﻿ MIHAIL KOZAKOV Actorie CARTE VAGRUS MICHAEL KOZAKOV Actorie CARTE Ediția a doua, revizuită și mărită MOSCOVA•VAGRIUS• UDC - BBK R K Publicarea a fost realizată cu participarea organizației regionale din Moscova "Clubul Sankt Petersburg" Seria de design de E Velchinsky Artistul N Velchinsky Protejat de Legea drepturilor de autor a Federației Ruse ISBN - - - (c) M Kozakov, autor, Prima parte Desene pe nisip Tot ceea ce își dorește o persoană se va împlini cu siguranță Și dacă nu se împlinește, atunci nu a existat nicio dorință, iar dacă lucrul greșit devine realitate, dezamăgirea este doar aparentă: exact asta s-a împlinit A Blok Profesia mea este uimitoare Actor Un actor nu poate juca "la masă", așteaptă evaluările descendenților săi, munca lui moare odată cu el Roluri jucate - scurte anale - desene pe nisip Voi începe cu cele mai comune cunoștințe În , a avut loc un eveniment semnificativ, care de ceva timp a determinat multe procese de viață - al -lea Congres al Partidului, la care au început să vorbească deschis despre cultul personalității lui Stalin În același an, , a apărut teatrul-studio Sovremennik În proză, poezie, teatru, cinema, noile tendințe găsesc un răspuns viu O nouă viață a început pentru generația noastră Acum oamenii care îi aparțin sunt numiți "șaizeci", aparent pentru că rezultatele tangibile ale procesului început la scurt timp după martie , au devenit deosebit de vizibile la începutul anilor Totuși, am fost numiți și copiii celui de-al -lea Congres și pe bună dreptate În ceea ce mă privește personal, al cincizeci și șasea an este anul începutului destinului meu În primăvară am absolvit Școala de Teatru de Artă din Moscova, în același timp pe ecrane a apărut și primul meu film "Murder on Dante Street", iar în noiembrie am jucat pentru prima dată Hamlet în piesa lui N P Okhlopkov De aceea, la început această carte s-a numit "Al cincizeci și șasea, sau însemnările unui om fericit care suferă de radiculită" "Notele unui om fericit" Fără nicio ironie, mă consider, în principiu și cel mai important, o persoană fericită a generației mele, în general, relativ fericite În anii tragici și pentru tații și mamele noastre, eram foarte mic Apoi războiul Semenii mei în acest moment au opt, nouă, zece ani, iar povara războiului ne privește doar indirect Dar amintirea rămâne Greul și începutul anilor cad din nou ca o povară pe umerii supraviețuitorilor, a supraviețuitorilor, a supraviețuitorilor Pe vremea aceea eram doar un școlar, fiul cel mic al părinților mei În anul sunt student al OMC curs horogo - un martor al întoarcerii vieții în bine pentru noi toți, o parte fericită Au trecut mulți ani de atunci Am trăit până la vremea în care numele lui Bulgakov, Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva, Akhmatova pot fi, de exemplu, pe afiș Am văzut, am învățat și am citit multe Părinții noștri, generația lor, nici nu au îndrăznit să se gândească la asta În diverse momente ale vieții mele, la fel ca mulți dintre colegii mei, am jucat, filmat sau am fost turist în Canada, Anglia, Italia, Franța, Germania În sfârșit, scriu aceste note fără un cenzor intern și asta spune și ceva "Notele unui om fericit care suferă de radiculită" De ce? Și pentru că este adevărul Am scris exclusiv în clinici, unde am primit de trei ori crize acute de osteocondroză, cu alte cuvinte, sciatică După ce a venit cu un astfel de nume, autorul oferă hrană din belșug pentru imaginația critică a prietenilor și dușmanilor De exemplu, tonul este condescendent: "Ce vrei de la o persoană care recunoaște el însuși că a scris aceste notițe când era bolnav" Ton savant: "Aceste, ca să spunem așa, însemnări, ca și autorul, nu au coloană vertebrală Sunt fără spinare" Tonul este special, deosebit: "Dă-i un aspen în spate" Ei bine, și așa mai departe În Cyrano de Bergerac al lui Rostanov, acest lucru s-a dovedit a fi mai duhovnic, și chiar în versuri, în plus Toate Stop Autorul a zbuciumat din complexele sale naturale inerente, de frica de a începe, de timiditatea naturală, pe care a trebuit să o ascundă toată viața sub masca unui ipocrit, de o frică teribilă, în cele din urmă, de a-și dezvălui prostia și puținele cunoștințe în domeniul culturii Dar e prea târziu să te retragi septembrie Sunt elev al Școlii de Teatru de Artă din Moscova! Am promovat examenele - de persoane pentru un loc! Cursurile nu au început încă, dar sunt atras de pasajul Khudozhestvenny Atelierul-școală este închis Mă duc la cafeneaua Artistic, care este vizavi, - ce dacă văd pe unul dintre artiștii adevărați? Mă duc unde timp de patru ani voi intercepta apoi clătite cu cafea între cursuri și cursuri serale de meșteșuguri Când citești în memorii despre Pegasus Stall și Stray Dog, îți imaginezi ceva neobișnuit Și este foarte posibil să fi fost la fel de obișnuit acolo ca și aici, în "Artistika", doar că atunci oamenii s-au adunat mult mai interesant decât acum septembrie în "Artistic" văd vizitatori rari, muritori de rând, cel mai probabil în călătorii de afaceri, mestecând clătite Sunt supărat de ceva vreme Comand cârnați prăjiți cu mazăre verde Mă uit la oamenii de afaceri "Aici mestecă și nu știu că în această cafenea nu sunt un cuplu, ci un student al Teatrului de Artă din Moscova Aproape un artist! Ar fi frumos să obțineți o insignă cu un pescăruș, atunci va fi clar pentru toată lumea că nu sunt doar așa, nu Khukhr-Mukhr, ci un membru al Teatrului de Artă din Moscova Din cuvântul "Mkhatovets" ceva plăcut se revarsă peste corp Studioul Teatrului de Artă din Moscova - obiectul viselor multor solicitanți care aspiră să devină actori - se înghesuie într-o casă de lângă clădirea vechiului Teatr de Artă din Moscova Apoi erau trei semne la ușa mare: Muzeul Teatrului de Artă din Moscova, Școala de Teatru de Artă din Moscova (universitare) și sala de mese publică, care era situată la parter Pe al doilea - publicul școlii-studio Atmosfera generală a atelierului școlii din acei ani amintea probabil de atmosfera corpului de pagini Totul era formal și strict Reglementările interne au fost respectate perfect: și aproape orice, imediat la biroul directorului Veniamin Zakharovich Radomyslensky, "Papa Vene", "VeZe", așa cum l-au numit studenții V Radomyslensky, care a fost student al lui K S Stanislavsky la Teatrul Muzical, unde a studiat fie cu el, fie cu el a cooperat, desigur, are dreptul să numească atelierul-școală creația sa Organizat în timpul războiului la inițiativa lui Nemirovici-Danchenko, despre care Papei Venya îi plăcea să vorbească la adunările generale, dorind astfel să sublinieze prevederea lui Nemirovici, încrederea lui în rezultatul războiului și preocuparea pentru viitorul Teatrului de Artă - într-un Cuvântul, atelierul-școală a fost predat tânărului Radomyslensky de atunci V Radomyslensky, VeZe, tatăl Venya, "Venya este o vulpe bătrână", a condus universitatea la Teatrul de Artă din Moscova în diferite momente În cei peste treizeci de ani în care a condus studioul, mai mult de o conducere a teatrului s-a schimbat, dar el a rămas Când, în primul meu an la cursurile de literatură rusă cu V Krestova, am început să mă cert și să demonstrez că Dostoievski nu era un "obscurantist", ci o mare scriitoare, la egalitate cu Tolstoi și Cehov, ea a fost nevoită să depună un act raporteaza impotriva mea Era , am contrazis punctul de vedere oficial în prezența cursului, iar Krestova a decis să se protejeze Se pregătea un scandal major Dar Papa Venya l-a blocat, după ce a luat o decizie Solomon: să organizeze o întâlnire a cursului Komsomol și să nu spele lenjeria murdară în public Totul a mers Am scăpat cu o ușoară frică și cu o mustrare pentru comportamentul meu În general, manierele "Petersburg" m-au împiedicat să trăiesc mult timp Până la vârsta de optsprezece ani, pe care am trăit-o înainte de a mă muta la Moscova, în capul meu se adunaseră tot felul de lucruri diferite, contradictorii, pe care atunci îmi era greu să le înțeleg Și acum nu este ușor Tatăl meu, Mihail Emmanuilovici Kozakov, s-a născut la sfârșitul secolului trecut într-o familie de evrei din Dubny, lângă Poltava Judecând după faptul că numele bunicului pre-revoluționar era Kozakov, el era o cruce Poate că inițial a sunat "Khozak", apoi "Kozak" și la botezul lui Kozakov? Știam puține despre trecutul tatălui meu și nu m-a deranjat cu povești, referindu-se la faptul că și-a descris copilăria în romanul Nouă puncte După părerea mea, în poveștile sale din anii "Abram Ammonia", "Papagalul este fericire", "Omul care cade pe față", "Povestea piticului Max" și altele, care acum nu sunt retipărite, el este ceea ce a fost, - persoană inteligentă, infinit de amabilă, sinceră și un scriitor bun Tatăl meu a studiat dreptul la Universitatea din Kiev Student revoluționar, a luat parte la revoluție Începând să scrie, s-a mutat la Sankt Petersburg Gorki a devenit interesat de lucrările sale Lăudat Tatăl său l-a cunoscut și a corespondat cu el A fost delegat la Primul Congres al Scriitorilor Până atunci, el a publicat cel mai mare roman al său, Nouă puncte, despre Revoluția din februarie Avea o cunoaștere remarcabilă a istoriei, mai ales a rusă Era îndrăgostit de literatură, se distingea printr-un dezinteres uimitor și, prin urmare, camarazii săi de condei îl iubeau Nu și-a supraestimat niciodată talentul Și în testamentul său a cerut să păstreze în familie "munca modestă - munca întregii mele vieți" Și viața lui nu a fost ușoară A dezvoltat diabet sever la o vârstă fragedă Se injecta singur cu insulina de trei ori pe zi A publicat puțin, iar familia era numeroasă: bunica oarbă Zoya Dmitrievna, mama mamei mele Zoya Alexandrovna Nikitina; trei fii: Volodya, Borya și eu, toți din tați diferiți; bona Katya și bucătăreasa Stefa Și apoi surorile bonei Toți locuiam sub același acoperiș pe Canalul Griboedov în suprastructura scriitorului la , apt Mama a lucrat mereu: fie la Institutul Medicilor Veterinari, fie la Fondul literar al filialei din Leningrad a Uniunii Scriitorilor, fie la Editura Artă, nu primea pensie alimentară pentru frații ei Ea însăși și-a părăsit soții și, după ce a luat copiii, a trecut la următorul, refuzând cu mândrie asistența financiară Scriitorul Nikitin, tatăl celui mai mare, Vovka, deși a trăit prosper, nu s-a certat cu mama sa pe această problemă Iar tatăl lui Borkin, un moscovit, director al Tipografiei Exemplare, Naum Mikhailovici Renzin, ne-a vizitat familia și m-a iubit, m-a purtat în brațe, după cum spune legenda familiei El s-a oferit chiar să-și ajute mama înainte de moarte, dar ea a refuzat O femeie foarte mândră a fost mama mea Și toți soții ei au iubit-o foarte mult N M Renzin, când a fost exclus din partid în , a sunat de la Moscova și a rugat-o pe mama sa să vină urgent la el Mama a plecat Ne-am intalnit L-a întrebat ce s-a întâmplat El nu i-a spus nimic: așa că, spun ei, necazuri și i-a oferit bani pentru Borka Ea spune: - Și pentru asta m-ai chemat de la Leningrad? Știi că nu am nevoie de nimic A început să convingă Însă mama s-a oprit și a plecat la Leningrad în aceeași seară Și a doua zi dimineață un apel de la Moscova: - Naum Mikhailovici s-a sinucis Un an mai târziu, mama, împreună cu bunica oarbă, a fost închisă Tatăl nu a fost atins Numerele mandatului de arestare erau unu-alb Numărul care lipsește trebuie să fi fost pe mandatul pentru tatăl meu Dar tatăl era iubit de Kirov, pe raft printre cărțile sale preferate, spun ei, erau și ale tatălui său Poate a ajutat? Deși logica nu merită căutată aici Mama a petrecut un an în izolare A supraviețuit doar datorită unsprezece disciplina internă În fiecare zi făceam exerciții de dimineață, curățam camera cu o cârpă de podea pentru a străluci Am făcut un ac dintr-un chibrit și am brodat o batistă cu cruce Am văzut această batistă mai târziu, mama a păstrat-o A trecut și prin tortură - treisprezece zile la rând fără somn Anchetatorii s-au schimbat, iar inculpatul a continuat să răspundă Un anchetator a salvat-o Ajuns la interogatoriu, el a spus: - Zoya, tu dormi, dormi Dar dacă ceva, nu mă învinovăți, voi acoperi obscenitățile, atunci nu vă temeți Mama lui și-a amintit mereu de el cu o vorbă bună, explicând că și-a riscat viața Au acuzat-o că este un agent al Serviciului de Informații, dar ea chiar nu și-a putut da seama a cui inteligență era aceasta și ce putere Înainte de război, ea și nobila oarbă au fost eliberate Lucrurile mergeau prost cu tatăl meu și în sălbăticie A scris piesa Când sunt singur Eroul ei, un intelectual, a căzut în disperare că oamenii se luptau cu toții între ei, răcnind ca animalele Stalin a citit și a autografat: "Piesa este dăunătoare, pacifist I V Stalin Și în ciuda faptului că tatăl meu a avut și o piesă "Chekisti" despre Dzerjinski și un articol în acel volum foarte gri despre Canalul Marea Albă-Baltică, unde Olesha, Kaverin și Fedin și chiar Zoșcenko au cântat construcția și au vorbit despre reeducarea condamnaților și a dăunătorilor, părintele a căzut în disgrație Și a început dunga lui neagră, care s-a întins până la moartea sa în al cincizeci și patrulea an la Moscova Cel de-al -lea Congres al Scriitorilor era în desfășurare, dar părintele, al cărui carnet de sindicat era semnat chiar de fondatorul Gorki, nu a fost delegat la congres și nici măcar nu i s-a trimis bilet de invitat Era foarte îngrijorat de asta Un infarct și o comă diabetică, toate împreună, l-au adus în mormânt în două zile Nu a văzut retipărit romanul "Nouă puncte" După moartea lui, a fost publicată o nouă ediție a cărții numită Căderea unui imperiu, iar eu și mama mea am livrat datorii tuturor prietenilor care l-au ajutat mulți ani Și avea mulți prieteni, așa că era fericit Altfel, cum ar putea el și mama lui să îndure tot ceea ce au trăit? Război Bunica Zoya Dmitrievna a spus că nu se va muta nicăieri din Leningrad - a vrut să moară în patul ei Și a murit în timpul blocadei pe patul ei de mahon cu capete de leu și labe de leu Noi, copiii, am fost duși la evacuare Vovka și-a găsit școala specială de artilerie, unde a studiat înainte de război - a visat să devină militar, era serios în ceea ce privește știința militară După război, i-am răsfoit cărțile "Informații japoneze", "Tancuri germane în timpul războiului imperialist" și altele asemenea Când în patruzeci și trei de ani a început să lupte și a trecut prin bătălia Oryol-Kursk Bulge, i-a scris mamei sale: "Mamă, mă întrebi unde vreau să studiez după război Știi că mereu am visat la o carieră militară Dar acum știu ce este războiul Nu, nu vreau să mai fiu în armată Vreau să devin istoric" Un an mai târziu, cu puțin timp înainte de încheierea războiului: "Mami! Ți-am scris că după război mă duc la istoric Nu, mamă, acum știu cum se face istoria și ce scrie în manuale despre asta Dar acum știu sigur ce vreau să devin când voi câștiga înapoi - un regizor de film " A murit la martie , lângă Stettin, în orașul Piritz, în îndeplinirea unei misiuni de luptă Au mai rămas două luni până la sfârșitul războiului Și un an mai târziu, în februarie , în pașnicul Leningrad, fratele meu mijlociu, Boris, a fost ucis de un glonț Browning Avea ani, iar colegul său de clasă l-a ucis - din întâmplare, cu un pistol cumpărat într-un oraș postbelic Părinții erau bântuiți de durere după alta În , mama a fost din nou închisă, dar, slavă Domnului, au fost arestați pentru încălcări financiare în sistemul Litfond, unde lucra, și nu au avut timp să coasă articolul Acest lucru a făcut posibil ca prietenii scriitori care au cunoscut-o și au iubit-o bine să facă o petiție pentru eliberarea ei De data aceasta, după ce a slujit un an și jumătate, a scăpat de singurătate și nu a avut timp să tundă în tabără, ci a stat într-o celulă mare, unde le-a recitat pe de rost tovarășilor săi pe Eugen Onegin, poezii de Lermontov și Blok În , când ea a ieșit, și mai târziu, niște femei cu aspect suspect ne-au vizitat casa, spunând-o pe mama mea "Zoika" din obiceiul închisorii și strângându-mă degeaba, spre marea groază a tatălui meu Tatăl încă a publicat puțin, iar familia avea datorii Mama a glumit despre fraza preferată a tatălui ei: "Stai, te voi îmbrăca ca pe o păpușă" - și la rândul său a spus: "Vom muri și nimeni nu ne va ști gustul" Totuși, nu au acordat importanță tuturor acestor lucruri și au trăit, ca toți prietenii lor, în sărăcie, dar fără să se plângă de soartă Oamenii din cercul lor, cu rare excepții, nu trăiau mai bine Profesor de literatură, acum om de știință de renume mondial Boris Mikhailovici Eikhenbaum, bătrânul Eich, așa cum îl numeau prietenii lui, a fost suspendat de la predarea la Universitatea din Leningrad Anatoly Borisovich Mariengof, un scriitor remarcabil, poet-imaginist, "ultimul dandy", după definiția potrivită a lui Meyerhold, se afla în postura unui proscris A fost otrăvit Minunatul său "Roman fără minciuni", care povestește despre Yesenin, a fost dublat "Minciuni fără roman", cartea și însuși autorul au fost ostracizate Unchiul Tolya Mariengof și tatăl său au scris piese împreună, sperând să se hrănească cu teatrul Dar cei mai de succes nu au urcat pe scenă sau au fost scoși rapid din repertoriu, precum "Crime pe strada Marat" Cei mai rele erau pe drum Cercul de Aur, o piesă care a deschis Teatrul Yelokhovka din Moscova, acum Teatrul Malaya Bronnaya, a fost reprezentată de trei sute de ori și a hrănit familia Mariengof și a noastră Mi se pare că Mariengof și tatăl său au devenit coautori numai datorită prieteniei, comunității de opinii și poziției lor Cât despre latura creativă, cred că nu aveau nevoie unul de celălalt, au scris diferit și amândoi au înțeles asta, ceea ce nu i-a împiedicat să se admire, să se vadă în fiecare zi în afara serviciului și chiar să poarte costume din același material la acelasi croitor litfondovo Erau ca Pat și Patachon Anatoly Borisovich este lung, cu fața lungă, membre lungi, iar tata este mic, plinuț, cu burtă și mustața lui Chaplin pe o față rotundă Costumele s-au dovedit a fi aceleași, nu din intenție excentrică - au cumpărat doar o tăietură bună pentru ocazie Tatăl a fost îngropat în acest costum Iar unchiul Tolya a venit la înmormântare de la Moscova, purtând cel mai bun și singurul costum al lui întunecat, desigur, tot la fel La comemorare, a fost foarte lamentat: "Nu, Doamne, doar eu am putut face asta! Să vin la înmormântare în costumul lui Mishka " Începând din anul patruzeci și patru, după ce m-am întors la Leningrad de la evacuare și până la admiterea mea la Școala de Teatru de Artă din Moscova în anul cincizeci și doi, viața mea, așa cum am spus deja, a trecut pe Canalul Griboedov în suprastructura scriitorului A fost numită așa pentru că vechea clădire din Sankt Petersburg de pe fostul canal Ekaterininsky a fost construită pe două etaje și acolo s-au stabilit scriitori Două plăci comemorative încă atârnă pe această casă, care anunță că prozatorul Șișkov și poetul Sayanov au trăit și au lucrat aici Poezii de Vissarion Sayanov, după părerea mea, puțini oameni știu acum, nici eu nu le cunosc; Îmi amintesc doar epigrama pentru ea: - L-ai văzut pe Sayanov, pe Sayanov nu beat? - Sayanov nu este beat? Ei bine, atunci, nu Sayanov Și aici sunt plăcile memoriale cu numele lui Mihail Mihailovici Zoșcenko, Boris Viktorovich Tomashevsky, Evgeny Lvovich Schwartz, Boris Mikhailovici Eikhenbaum nu este acolo Ei vor? Mă îndoiesc Pe lângă cei numiți, în suprastructură locuiau Veniamin Aleksandrovich Kaverin, Mihail Slonimsky, Ivan Sergeevich Sokolov-Mikitov, Olga Forsh, Elena Tager Casa avea un sistem de coridor, iar prietenii apropiați mergeau unul la altul pentru o lumină, uneori chiar și fără un telefon preliminar Toată lumea era slabă, dar nu au stat la ceremonie cu asta, ci și-au luat-o pe ale lor Din câte îmi amintesc, Eikhi, părinții mei și Mariengof, care veneau aproape zilnic de pe strada lor Borodinki, comunicau mai ales cu soția sa Anna Borisovna Nikritina, cândva actriță a Teatrului de Cameră din Moscova, care lucra la Teatrul Bolșoi din Leninirada Boris Mihailovici și familia lui locuiau într-un apartament învecinat, așa că s-au arătat unul altuia în pijamale, așa cum era obiceiul atunci Lizka, nepoata bunicului Eikh, și cu mine ne învârteam încontinuu sub picioare, iar dacă îi împiedicam pe adulți să vorbească, unchiul Tolya Mariengof spunea pe un ton care nu suporta obiecții: "Ursule! Pleacă de aici!" Asta m-a jignit mereu, dar nu era nimic de făcut și am "turnat" Și uneori erau uitați, iar apoi mama spunea în franceză: "Sofa lez enfan *", ceea ce însemna: "Iată copiii" Am urât această "canapea" pentru tot restul vieții A venit o altă persoană, pe care noi, copiii, o adoram: unchiul Zhenya Schwartz L-am considerat în întregime al nostru, pentru că am crezut că scria doar pentru copii, s-a atârnat de el și nu l-a lăsat să vadă adulți până când unchiul gras și vesel Zhenya a spus ceva amuzant Iar Schwartz, care a fost cândva actor, a însoțit poveștile pline de spirit cu spectacole minunate de oameni, vrăjitori sau animale Uneori chiar a descris obiecte Ne-a oferit jocul unui cumpărător și al unui casier și el însuși a portretizat atât un casier, cât și un casier Cumpărătorul, de exemplu, a spus: "Vă rog să scoateți douăzeci și opt de ruble patruzeci și trei de copeici " - "În ce departament vă aflați?" - Unde este bomboana? "Casiera" noastră a repetat: "douăzeci și opt de ruble patruzeci și trei de copeici" - și și-a bătut suma de pe față, clipind alternativ din ochiul stâng, apoi cu ochiul drept și mișcându-și nasul Apoi a răsucit mânerul casei de marcat de lângă ureche, și-a deschis gura și și-a scos limba - un cec, în timp ce își făcea ochii atât de amuzanți încât muream de râs "Unchiul Zhenya! Ei bine, altceva! - nu ne-am lăsat Dar apoi soția lui Boris Mihailovici, Raya Borisovna, a venit în ajutor: "Băieți, lăsați-l pe Yevgeny Lvovich să vorbească cu adulții" - și l-a dus pe Schwartz la biroul lui Eichenbaum *Devant Ies enfants (Nota editorului) În , E L Schwartz le-a citit prietenilor săi piesa sa "Un miracol obișnuit", apoi a fost numită "Ursul" Era o lectură în Komarov, fostul Kellomyaki, în Casa Creativității Scriitorilor, unde părinții mei locuiau de obicei vara Yevgeny Lvovich i-a sugerat tatălui meu să mă invite la o lectură: aveam deja ani și era interesat de reacția unui adolescent, un potențial spectator al viitoarei spectacole Schwartz aduse o grămadă imensă de hârtie mâzgălită Până atunci, mâinile îi tremurau deja și a scris cu o mână mare săritoare, ceea ce a făcut ca piesa să pară voluminoasă, ca manuscrisul cel puțin Război și pace Pe pagina de titlu a lipit un urs dintr-o cutie de dulciuri "Ursul în Nord" Mare, plin, cu nasul cârlig - așa îmi amintesc de el la acea lectură (spuneau despre el: "Schwartz arată ca un patrician roman în timpul declinului imperiului") Citea remarcabil, ca un actor bun Bătrânul Eikh, tata, unchiul Tolya și cu mine am râs împreună Și uneori eram singurul care râdea, iar apoi Schwartz mă privea vesel De cele mai multe ori doar adulții râdeau, iar eu îi priveam surprins Tuturor le-a plăcut foarte mult piesa Când Yevgeny Lvovich a terminat de citit, unchiul Tolya Mariengof a spus: "Da, Zhenechka, piesa este corectă! Dar acum ascunde-l și nu-l arăta nimănui Și tu, Mishka, nu spune nimănui că ai ascultat Pentru o persoană modernă, acest lucru poate părea cel puțin ciudat Mărturisesc că acum o asemenea reacție a lui A B Mariengof mi se pare exagerată și mie Dar nu a suferit de lașitate, a fost doar al -lea an și deja existau o mulțime de lipsuri în familiile scriitorilor Pe lungul nostru coridor al suprastructurii, noaptea, se auzea din ce în ce mai des zgomotul puternic al cizmelor, pe care părinții îl ascultau, jucându-se puțin câte puțin de preferință cu soții Eich și Mariengof Mi se pare că au încercat să rămână împreună dintr-un sentiment de autoconservare: li s-a părut că dacă își petrec serile împreună, stând în picioare de preferință sau "sus și jos" - un joc de cărți pe care unchiul Borya îl iubea atât de mult mult, dacă joacă cuvinte izolate dintr-un cuvînt lung, nu vor fi introduși Aici, spun ei, stăm cu toții aici împreună, colegi scriitori, vorbim despre literatură, jucăm cărți în pace și, tocmai așa, fără niciun motiv aparent, vedem deodată "vârful pălăriei este albastru și palid de frică de directorul casei"? Văzut la fel, și nu o dată Scriitorul I M Megger era în apartamentul nostru când au venit după mama mea și au început căutările Cum se numește, lovește! Încă își amintește asta și îmi spune despre asta Și cum să uiți acest timp și acești oameni? B M Eikhenbaum a scris o carte despre A A Akhmatova la începutul anilor , recunoscând chiar și atunci marele ei talent Imediat după război, am avut norocul să o văd pe Anna Andreevna în apartamentul unchiului Borya și să o aud recitând poezie Akhmatova încă nu era deloc la fel de supraponderală, nici la fel de maiestuoasă ca în ultimii ani ai vieții ei, când am cunoscut-o la Moscova, la Ardovs sau la Komarov, unde a locuit și unde a scris mult din ceea ce a devenit acum un clasic al poezia rusă Și m-am retras aici de la toate, Din fiecare bine pământesc, zgomotul pădurii a devenit spiritul păzitor al "acest loc" Cu toții suntem niște mici oaspeți ai vieții, A trăi este doar un obicei, Aud pe căile respiratorii Două voci cheamă Două? Și tot lângă zidul de răsărit, În desișuri de zmeură tare, Ramuri de soc proaspăt închis Aceasta este o scrisoare de la Marina După război, întorcându-se la Leningrad din Tașkent, era slabă, părea obosită și mi-a fost ciudat să aud că adulții o numeau o frumusețe, au privit cumva această femeie într-un mod special și au vorbit cu ea extrem de respectuos Nici nu-mi amintesc poeziile pe care le-a citit atunci - aveam vreo unsprezece sau doisprezece ani Îmi amintesc doar sentimentul semnificației a ceea ce se întâmplă și vocea ei uniformă fără intonații Mama o cunoștea pe Akhmatova de mult, încă din anii douăzeci, când era "sora Serapion" a "fraților Serapion" După moartea mamei, în , am găsit note, din păcate, nu numeroase: nu am intenționat să scriu niciodată, deși știam multe și foarte multe Îmi voi permite să citez aici amintirile ei despre Anna Andreevna și despre istoria monumentului lui A Blok " Prokofiev a participat activ la ridicarea unui monument lui Blok pe Literatorskie Mostki, unde rămășițele sale au fost transferate în timpul războiului În sau , editura scriitorilor ia oferit lui Lyubov Dmitrievna Blok să ridice un monument lui A A Blok la cimitirul Smolensk, la care Lyubov Dmitrievna a răspuns: "Va fi greu pentru Sashenka" Uniunea Scriitorilor mi-a încredințat responsabilitatea organizării ridicării unui monument lui A A Blok (la începutul anului sau la sfârșitul anului ) Am cerut Comitetului pentru Arte și ni s-au alocat de ruble Au fost foarte puțini bani, pentru că s-au cheltuit cel puțin sau de mii pentru același monument al lui Yanka Kupala La sfatul Olga Bergholz sau al lui Prokofiev, am apelat la Muzeul de Sculptură cu o întrebare despre cum ne-ar putea ajuta Și a fost o femeie fantastică - Tamara Fiodorovna Popova, directorul muzeului, care mi-a promis că va încerca să ia unul dintre monumentele fără stăpân; iar ea m-a condus la boltă, sugerându-mi să aleg un obelisc pe care să pun un basorelief În , basorelieful a fost aprobat de Prokofiev, iar monumentul lui Blok a fost gata până pe august Pe august , am sunat-o pe Anna Andreevna și i-am spus că o voi ridica Am trecut pe acolo și ne-am dus la cimitir I Eventov s-a întâmplat să fie în mașină cu noi, timp în care a avut loc următoarea conversație Anna Andreevna s-a întors spre mine și a spus: - Este adevărat că lui Blok i s-a ridicat un monument dintr-o sculptură fără proprietar? am raspuns afirmativ Și deodată Anna Andreevna a spus: - Zoya Alexandrovna, dacă mor și îmi instalezi un monument pe mormânt, în niciun caz nu-l iei de la "fără proprietar" Am spus: "Doamne miluiește, Anna Andreevna, nu ți-ar fi la fel atunci?" La care ea, după câteva gânduri, a spus: "Da, probabil că ai dreptate, nu-mi pasă Când am ajuns la cimitir, nu a fost nicio întâlnire solemnă, se pare că Evgheniev-Maximov și altcineva au vorbit, dar știam că fapta a fost făcută - Blok avea un monument Am fost de acord cu Anna Andreevna că o voi lua să o duc la BDT pentru o seară în memoria lui Blok Când am ajuns la ea acasă, stăteau alături de ea două persoane, printre care Raisa Benyash, care îi scria cu majuscule o poezie lui Blok, pe care Anna Andreevna urma să o citească la teatru (vroia să o citească fără ochelari) Această poezie a fost: "Are dreptate, iarăși un felinar, o farmacie " Anna Andreevna s-a îmbrăcat și a dictat această poezie, nuanțându-și buzele, așa că sunetul a fost înăbușit Purtându-și cele mai bune lucruri, pe care, după cum mi-a spus ea, Olga Berggolts a adus-o la niște limite la care în mod oficial nu avea drepturi - un fel de rochie neagră, o vulpe negru-maro - ne-a povestit pe parcurs detaliile cotidiene ale aceste afaceri și că acum era mai mult sau mai puțin îmbrăcată și imediat a spus că cu o zi înainte se aflau în Casa Pușkin, într-un muzeu în care era expusă o parte din biroul lui A A Blok, inclusiv o țigară, pe care nu a făcut-o termină de fumat și lăsat în scrumieră Și ea a spus: "Doamne! Ce dezgustător este! Nu poți să faci un cult al lucrurilor " Și apoi a povestit despre ultima ei întâlnire cu Blok, care a văzut-o seara la BDT Blok a citit poezie Anna Andreevna a mers cu un șal spaniol pe umeri "Uitându-se la mine, Blok a spus: "Iată șalul spaniol Tot ce ai nevoie este un trandafir în păr " Apoi am mers la BDT, unde Anna Andreevna a fost întâmpinată ca o regină, iar când a urcat pe scenă să citească poezie, teatrul s-a ridicat și a aplaudat-o îndelung Acesta a fost apogeul gloriei ei înainte de decizie, înainte de "decizii", înainte de orice altceva A A Akhmatova, M M Zoshchenko - Am auzit adesea aceste nume pronunțate de părinți cu dragoste și respect Si dintr-o data Vara Locuim din nou în Komarov, am voie să joc volei cu adulții Brusc, toți scriitorii pleacă urgent în oraș, unde va avea loc o întâlnire importantă G Makagonenko, membru al echipei mele de volei, pleacă, iar soția sa Olga Berggolts este alături de el, părinții lui pleacă Casa creativității este goală Iar a doua zi dimineața la micul dejun văd fețe posomorâte Toată lumea șoptește despre ceva și se plimbă în grupuri, grupuri de-a lungul aleilor Casei Creativității Se aud cuvinte și nume de familie separate: "decret", "Zhdanov", "revista zvezda", "Leningrad", "Anna Andreevna", "Zoșcenko", "Akhmatova", "Mișa Zoșcenko", "Mamuță" Atunci știu despre toate Dar nu prea înțeleg cât de înfricoșător este Cu excepția, poate, pe bulevardul străzii Sofya Perovskaya, care se află lângă Canalul Griboedov, îl voi vedea adesea pe M M Zoșcenko stând singur și voi fi surprins să constat că unii scriitori din casa noastră trec pe cealaltă parte a străzii, abia dacă văzându-l Și la câteva zile după întâlnire, tatăl meu l-a invitat pe Zoșcenko să ne viziteze și au băut din frăție tată din cauza Era imposibil să bei diabet și nu a abuzat de el, dar în acea seară toată lumea a băut o băutură tare în sufrageria noastră și am auzit chiar povestea nașterii mele - mama a uitat să spună faimoasa "canapea " Am aflat că m-au "inventat" în Koktebel, când bătrânii mei au început o aventură Misha, îți amintești? Uf, Misha, îți amintești de Koktebel în ? - Acesta este tatăl care se adresează lui Zoshcenko - Dar ce zici, Misha, îmi amintesc cum tu și Zoya ați fost la o plimbare la Karadag Mama își amintește de un cântec stupid pe care tata a cântat atunci: "De ce să mergem la Karadag, să mergem cu toții la mizerie!" - Zoya, ai uitat de "canapeaua"? - Zoya, îți amintești că în Karl Radek a vorbit la primul congres, tu erai deja la demolări, Valya Stenich a venit la tine și a spus: "În timpul discursului, un nou-născut a țipat în sală, băiatul a fost numit Karlusha " - În general îmi doream o fată, aveam deja fii Și deodată un băiat! Zhenya Schwartz mi-a trimis o notă la spital: "Focul care arde în sângele tău este capabil doar să producă soți de foc!" De unde e asta, apropo? Așa că, au început să se gândească cum să-l numească pe acest tânăr I-am sugerat Misha Și Misha Sr râde: "Avem un marker Mihail Mihailovici în sala de biliard din clubul scriitorilor" Și spun: dar Mihail Mihailovici Zoșcenko?! Deci, Misha, ai devenit un Urs Și așteptau o fiică, Masha Au băut mai mult Mariengof a venit și a spus: - Ei bine, Mishka, pleacă de aici! Apoi l-am văzut adesea pe M M Zoshchenko atât la noi, cât și la Eichenbaums Scăzut, foarte pliabil O față de culoarea șofranului (rezultatul otrăvirii cu gaze din timpul Primului Război Mondial, prin care a trecut Zoșcenko ca ofițer de luptă și unde i s-a acordat Crucea Sf Gheorghe) Negru cu păr gri, bine pieptănat Ochi tristi S-a așezat cu picioarele încrucișate de două ori - în spirală Pufăi o țigară în piesa bucală Îmi citesc poveștile în special, fără să colorez sau să mă joc nimic Peste tot s-au auzit râsete, dar el a rămas netulburat Femeilor le-a plăcut foarte mult lui Zoshchenko, deși el nu a făcut nimic pentru asta Am avut un "bal de bere" în ajunul celui de-al -lea an Mama s-a întors după al doilea mandat Mi s-a încredințat gospodăria Am cumpărat suporturi roz din plastic și ochelari fațetați - toate acestea au costat un ban Au fost mulți oaspeți Yurka Rempen, prietena mea de școală, și cu mine m-am târât în durere cutiile noastre de bere la halbă, iar pentru aceasta au fost admiși la ospățul adulților Adulții știau să se distreze cu bere și cârnați În acea seară a "balului de bere" și-au amintit de un alt bal, în Casa Artelor - tot fără groapă, dar cu măști și rochii, dansuri și poezii Ei au vorbit despre O E Mandelstam, N S Gumilyov, Andrey Bely și i-au comemorat cu bere în pahare fațetate introduse în suporturi roz M M Zoshchenko a fost și el acolo, citindu-și poveștile I-a fost greu în acei ani, atât de greu și de singuratic, încât atunci când fugeam acasă de la școală de-a lungul bulevardului de pe strada Sofya Perovskaya, Mihail Mihailovici mă suna adesea și se oferea să stau cu el pe o bancă Nu-mi amintesc despre ce mi-a vorbit Eram mic, și un prost decent, - un alt lucru îmi trecea prin cap Acum mă gândesc adesea: să returnez totul înapoi și mie - acum - să vorbesc cu toți, să-i ascult, să-mi amintesc în detaliu L-am cunoscut pe B M Eikhenbaum mai mult decât pe alții, de când am avut plăcerea de a-l întâlni atât ca student, cât și mai târziu, când eram deja un tânăr actor A reușit chiar să mă vadă în Hamlet și mi-a vorbit de multe ori despre această piesă Boris Mihailovici m-a învățat să iubesc muzica simfonică și, la insistențele lui, părinții mei mi-au cumpărat toate cele șase abonamente la Filarmonică Eichenbaum asculta muzică cu partitura în genunchi De îndată ce primii jucători din plastic au apărut la vânzare, el și-a cumpărat unul și a început să colecteze discuri de lungă durată Cu puțin timp înainte de moartea sa, ajungând la Leningrad, i-am adus cadou CD-uri cu înregistrări ale muzicii lui Ceaikovski și Rahmaninov Boris Mihailovici a mulțumit: - Mulţumesc, Misha Dar știi, tu le iei Nu îl mai ascult pe Ceaikovski - De ce, unchiule Borya? Nu-ți place Ceaikovski? - Nu asta e ideea La vârsta mea, îmi este deja greu să ascult o astfel de muzică Acum ascult Bach, Mozart, Handel Iar dragostea mea pentru poezie este el Boris Mihailovici l-a studiat toată viața pe Lermontov și, din anumite motive, a fost încântat să creadă că m-am născut în aceeași zi cu Mihail Iurievici, în noaptea de spre octombrie De ziua mea, invariabil mi-a dăruit cărțile lui Lermontov cu articolele și comentariile lui introductive Și asigurați-vă că semnați Îi plăceau, în general, inscripțiile comice în versuri și se numea "scriitor" În , mi-a dăruit o copie în două volume a lui Lermontov cu următoarea inscripție: "Micuțului meu vecin Mihail Mihailovici Kozakov, cu ocazia împlinirii a -a aniversare a nașterii sale, în aceeași zi cu M Yu Lermontov Leningrad, oct " În , deja pe cartea într-un singur volum a lui Lermontov, am citit: Astăzi, Misha Kozakov, vă prezint această actualizare, Opt poezii "Mishin" Cu nota mea Când am împlinit șaptesprezece ani, în loc de Lermontov, după ce am schimbat regula, Eich mi-a dat o ediție academică a lui Denis Davydov cu articolul său și cu inscripția indispensabilă: De când ai șaptesprezece ani, înseamnă că ești deja poet Pe baza acestor specii, iată-l pe Denis Davydov În fotografia care stă pe biroul meu, Boris Mikhailovici este foarte frumos: trăsături grațioase, pince-nez, mustață engleză gri, tâmple gri, chelie nu este vizibilă - o pălărie elegantă este pe cap Fotografie cu autograf: Ideea nu este în pantaloni și nici în Priap - Totul e, dragă, doar într-o pălărie B Eich Toate aceste inscripții drăguțe de familie (ca pe vremuri, poezii într-un album) le aduc doar pentru a restabili cumva caracterul unchiului Borya Avea o combinație uimitoare de intelect rar și inocență naivă Cel mai apropiat prieten al lui Boris Mihailovici era VB Shklovsky "Șkloviții", așa cum îi spuneau bătrânii Eich, Viktor Borisovici și Serafima Gustavovna, îi vizitau casa ori de câte ori veneau la Leningrad "Vitenka și Simochka au sosit", l-a informat bucuros Eikhenbaum tatălui său Când Boris Mihailovici a fost expulzat din universitate pentru "comparativism" și "formalism", Viktor Borisovici a ajuns imediat la Leningrad "Vitenka" a reacționat la expulzarea lui "Borechkino" în felul următor: intrând în apartament, s-a dezbrăcat energic și, după ce l-a sărutat pe proprietar, a intrat rapid în biroul său; umblă prin birou agitat, agitat, pătrat, cu umeri largi; un gât puternic, o formă unică de cap ras, care îmi amintea mereu de un făt în pântec A mers, a mers, a pufăit, apoi, nemaiputând găsi cuvinte, a apucat pokerul care stătea lângă aragaz, l-a pus după gât, l-a încordat și l-a împăturit în jumătate Acest lucru i se părea că nu este suficient! A luat-o de capete, în cruce, și le-a întins în lateral! S-a dovedit a fi un obiect ciudat I-o întinse lui Boris Mihailovici și, respirând greu, spuse: "Acesta, Borechka, este pokerul formalismului rus Și numai după o astfel de descărcare a fost capabil să înceapă o conversație cu prietenul său Bătrânul Eich era foarte îngrijorat în acele vremuri - și mai ales dureros - trădarea favoritului său Irakli Andronikov, care fusese cândva elevul său, a petrecut ziua și noaptea la casa lui, unde a fost acceptat ca fiu Boris Mihailovici, însă, a fost mereu supărat când a dedicat prea multă energie activității de concert El credea că știința nu trebuie schimbată cu nimic altceva Dar, îndurerat, a iubit Iar când avea loc persecuția comparativistului Eikhenbaum, Irakli, Irakli al său, a semnat sub vreun articol sau chiar a scris vreun articol Timpul a trecut, iar Irakli Luarsabovich a reapărut în casa de pe canalul Griboedov Eu și Lizka i-am admirat poveștile, spectacolele și parodiile unor cunoștințe comune, cum ar putea "cânta" o simfonie pentru o întreagă orchestră După cum mama mi-a explicat mai târziu, Heraclius l-a influențat pe bunicul meu prin nepoata mea și prin mine Bătrânul, văzând admirația noastră, s-a înmuiat însuși față de el Odată am urmărit o reprezentație cu "Mășind prin chinuri" la Teatrul Lensoviet Nu am citit romanul, dar mi-a plăcut piesa Pe scenă sunt pictați futuriști îmbrăcați zgomotos, chipeșul Bessonov, machiat în A A Blok, apoi îndrăznețul bătrân Makhno, cântând cântece la armonică Lângă mine, Eikhenbaum se frământă pe scaun In pauza intreb: "Ce, unchiule Borya, nu-ți place?" Mă ia deoparte și spune foarte serios: "Acum, Misha, poate că nu vei înțelege ce am de gând să-ți spun Dar amintiți-vă pentru tot restul vieții Sunt numai minciuni - Ce, unchiule Borya? Joaca? - Și spectacolul, și Makhno, și Bessonov, și acest roman sunt în mare parte minciuni Mulți ani mai târziu, în memoriile lui V E Ardov, am citit opinia lui Ahmatova: " este foarte jignit de A N Tolstoi pentru că a încercat să-l scoată pe poet (adică Blok - M K ) după imaginea lui Bessonov El consideră aceasta o reglementare a conturilor și o calomnie diferită El spune: aici Dostoievski a făcut o caricatură convingătoare a lui Turgheniev în Posesed Dar acesta a eșuat În general, el crede că începutul "Umblii prin chin" nu este de încredere Tolstoi descrie Moscova și surorile Krandievski (moscoviți), dar pretinde că este în Sankt Petersburg Și sunt oameni și orice altceva Demonstrează acest concept în detaliu și în mod convingător Fratele lui B M Eichenbaum este ideologul anarhismului Eichenbaum Trebuie să presupunem că descrierea anarhismului făcută de Tolstoi i-a dat lui Boris Mihailovici motive să numească romanul fals Și s-a întâmplat că am jucat de două ori (!) în "Walking through the torments", în două variante de film! Ambele versiuni sunt prostii! Și sunt acolo, rahat! Sau mai bine spus, așa cum a învățat Ranevskaya: rahat! Și pe bună dreptate, nu a ascultat sfatul bătrânului Eich Boris Mihailovici m-a învățat să iubesc poezia, mi-a dat cărți Lasă-mă să citesc și să cer păreri În clasa a opta am citit pe sfatul lui Poza lui Dorian Gray a lui Oscar Wilde A venit să returneze cartea - Ei bine, cum? Interesant, nu? - el a intrebat - Foarte mult, unchiule Borya, am citit-o cu aviditate Doar acolo, la început, are o introducere, unde spune că arta nu dovedește nimic, ci doar arată Nu este adevarat Și am luat tot ce ni s-a bătut în cap la lecțiile de literatură Deodată unchiul Borya, unchiul liniștit și dulce, a început să țipe la mine Pentru prima și ultima dată în viața mea l-am văzut țipând Mai târziu, când i-am spus tatălui meu despre asta, el a spus: Nu te supăra de el, știi cât de mult te iubește Nu a țipat la tine Anatoly Borisovna Mariengof a scris piese mici pentru Anna Borisovna Nikritina Le-a jucat cu Nina Olkhina și Igor Gorbaciov Igor a intrat așa în această companie Cu câțiva ani înainte de asta, a jucat cu succes pe Khlestakov pe scena de amatori a Universității din Leningrad, unde a studiat la Facultatea de Filosofie și nu numai că era considerat un actor foarte talentat, dar părea inteligent domn om Mariengof și Nikritina, care și-au pierdut fiul Kirill devreme, l-au primit pe Igor în casa lor cu dragoste Apoi a fost actor BDT pentru o scurtă perioadă de timp, apoi a mers la Alexandrinka A jucat în filme, a fost foarte popular, a început să facă o carieră care a dus la faptul că a condus Teatrul Academic din Leningrad Pușkin, a primit toate gradele și titlurile, a început să pună în scenă și să joace piesele lui Sofronov, să țină discursuri, să scrie articole oficiale - într-un cuvânt, a devenit un artist de stat Conceptul de "artist de stat" necesită clarificare Se poate fi Artist al Poporului al URSS, laureat al Premiului de Stat al URSS și laureat al Premiului Lenin, chiar să o ai pe Gertrude*, dar totuși să nu fii artist de stat Exemple: Ulanova, Richter, Smoktunovsky Dar K Lavrov, M Ulyanov, V Tikhonov sunt artiști de stat I Gorbaciov, desigur, le aparține și el Ea își are originea în secolul al XIX-lea Karatygin este un artist de stat, dar Pavel Mochalov nu este Este interesant că Gorbaciov slujește în teatrul în care a jucat Karatygin Odată, Mariengof i-a reproșat lui Gorbaciov un pas nepotrivit, care l-a surprins și a supărat foarte mult La aceasta Igor a spus: - Anatoly Borisovich, mă iei drept o altă persoană Sunt complet diferită, și nu cea pe care ți-ai imaginat-o pentru tine Simplu și dezarmant de sincer Cu toate acestea, pentru o altă perioadă, Igor a jucat cu Nikritina și Olkhina în piesele lui Mariengof Relația lor a fost în cele din urmă întreruptă după moartea tragică a lui B M Eikhenbaum Mariengof a avut o seară creativă la clubul scriitorilor Din afișe a rezultat că micile sale piese "Cuc", "Mama" și "Două neveste" vor fi interpretate pe el, iar Gorbaciov trebuia nu numai să joace, ci și să țină un discurs de deschidere Mariengof a acordat o mare importanță acestei serii, nu atât din cauza lui însuși, cât din cauza Annei Borisovna, pe care Tovstonogov s-a pensionat prematur Și brusc, cu o zi înainte, Gosya Gorbaciov sună de la Riga și spune că filmează și nu va putea Acest lucru, desigur, a pus seara în pericol "Anna Borisovna, dar există cineva care să joace în locul meu " Într-adevăr, el a fost uneori înlocuit de un tânăr actor Dar publicul care a cumpărat bilete s-a dus în primul rând la "Eroul Muncii Socialiste" (Notă ed ) din păcate, nu despre Mariengof, ci despre actorul de film Gorbaciov și nu a putut să nu știe acest lucru Ce să faci cu cuvântul introductiv? Și apoi Anatoly Borisovich s-a întors către Eichenbaum Bătrânul Eich nu putea refuza un prieten, deși el, critic literar, nu avea nevoie să vorbească în public care venea să se uite la o vedetă de cinema Când s-a anunțat că, în locul lui Igor Gorbaciov, discursul de deschidere va fi susținut de profesorul B M Eikhenbaum, un val de dezamăgire a trecut prin sală și, deși Boris Mihailovici a vorbit bine - pur și simplu nu putea vorbi rău - după discursul său, pe care publicul lui Gorbaciov a vorbit ascultat, desigur, cu neatenție, au fost doar aplauze lichide Bătrânul a coborât în hol să privească, iar câteva minute mai târziu s-a auzit un strigăt de acolo: "Eichenbaum se simte rău!" Când A B Nikritina a fugit de pe scenă, Eich era mort "Pleacă, pleacă, prietenii pleacă, singuri până nicăieri " A A Akhmatova, B M Eikhenbaum și profesorul Dolinin, care mi-au insuflat dragostea pentru Dostoievski, și tatăl meu, și unchiul Zhenya Schwartz, și A B Mariengof și M M Zoshchenko, au mers în "nicăieri", care, înainte de sfârșitul vieții sale, totuși și-a întors boala Odată a făcut față cu asta și chiar a scris despre asta în Povestea minții Zoșcenko nu a vrut, nu a putut să ia mâncare De aceea, când citești versurile lui Ahmatov dedicate memoriei sale, ești uimit de acuratețea acestui scurt dar minunat poem: Ca o voce îndepărtată, Și nu e nimic în jur, nimeni În acest pământ negru bun Îi întinzi trupul Nici granitul, nici salcia plângătoare nu vor umbri praful cel mai ușor, Numai vânturile mării din golf vor zbura să-l plângă M M Zoshchenko a fost înmormântat conform voinței sale la cimitirul Sestroretsk, nu departe de golf, ceea ce a facilitat foarte mult procesul de înmormântare pentru supraveghetori Tabelul de ranguri, mi se pare, este respectat de scriitori cu o grijă deosebită Unde va avea loc rămas bun de la decedat, care necrolog, cine l-a semnat - toate acestea sunt considerate extrem de importante și semnificative Îmi amintesc că semnătura de sub necrolog: "Grup de tovarăși" i s-a părut deosebit de dezgustătoare tatălui meu Prietenii au plecat unul după altul la intervale scurte de timp Când am ajuns la Leningrad cu Sovremennik* în , A B Mariengof era încă în viață, dar nu a putut veni la Regele Nud* al regretatului Zhenechka Schwartz Anatoly Borisovici nu a mai părăsit apartamentul La cererea lui, i-am adus la Borodinka pe Efremov, Evstigneev, Volchek și Bulat Okudzhava Anatoly Borisovici s-a întins pe canapea, Anna Borisovna ne-a dat de băut coniac și am vorbit despre spectacol și chiar am jucat ceva pentru Mariengof Unchiul Tolya, potrivit lui, a primit o mare bucurie în acea seară de la comunicarea cu tinerii Și toată noaptea, spre bucuria noastră comună, Bulat și-a cântat cântecele: Coborâți draperiile albastre, vă rog, doamnă asistentă, nu-mi pregăti nicio poțiune Aici stau lângă creditorii mei, credință tăcută, speranță, dragoste L-am văzut pe B L Pasternak o singură dată în viață, când mama și cu mine i-am adus lui Peredelkino datoria răposatului său tată Boris Leonidovici l-a ajutat odată pe tatăl împrumutându-i un împrumut, iar el însuși a oferit banii, auzind despre dificultățile noastre Și mulți bani, zece mii de ruble Ne-a întâlnit cu căldură - Zoia Alexandrovna, alo Acesta este fiul tău? Este foarte, foarte frumos să te cunosc Te știam foarte puțin Ei bine, ce ești, Zoia Alexandrovna, stând pe verandă? Vino sus, am musafiri - Mulțumesc, Boris Leonidovici Suntem literalmente într-un minut Eu și Misha livrăm bani Ia asta, Boris Leonidovici, și mulțumesc pentru Misha Senior "Zoia Alexandrovna, să-ți fie rușine, într-adevăr Nu voi accepta niciun ban de la tine - Boris Leonidovici, despre ce vorbești! Aceasta este datoria lui Mishin, iar suma este de zece mii - Gândește-te, zece mii, dar acum sunt foarte bogat Am uitat complet de ei Hai, hai să mergem sus, și banii, la naiba de trei ori, ascunde, ascunde - Pasternak bâzâi Dar mama a insistat pe cont propriu, deși a trebuit să-l convingem multă vreme pe Boris Leonidovici, care serios nu a vrut să ia bani De data aceea l-am auzit recitând propriile poezii Îmi amintesc mai ales cum am citit "August" Și din casa lui se vedea "pădurea roșie-ghimbir a cimitirului, arzând ca o turtă dulce imprimată " El a descris profetic ritualul funerar care avea să vină la el "Au mers separat și în perechi " Numai că erau prea mulți străini și oameni inutile A A Akhmatova a citit poezie la Ardovs, la Moscova - l-am vizitat pe Boris Ardov și am auzit-o Acum a devenit deja supraponderală, maiestuoasă, ca Catherine a II-a Și în oglindă dublul ascunde profilul Bourbon Și crede că e de neînlocuit, Că va schimba totul în lume, Că va schimba Pasternak, Și nu știu ce să fac cu el! Noi, tinerii, nebunii zbuciumați, nici atunci nu am putut înțelege pe deplin ce fel de fericire ne-a căzut Pe mormântul ei din Komarov, la început a fost o cruce simplă de lemn, apoi a apărut un zid de piatră de neînțeles cu o fereastră și un fel de porumbel Dar măcar monumentul nu este din "fondul fără proprietar", ca al lui Blok Și mulțumesc pentru asta Și dacă într-o zi în țara asta ei plănuiesc să-mi ridice un monument, îmi dau acordul acestui triumf, Dar numai cu condiția să nu fie ridicat nici lângă marea unde m-am născut, - Ultima legătură cu marea este spart, - Nu-n grădina împărătească la ciotul tezaur Unde mă caută umbra nemângâiată, Și aici, unde am stat trei sute de ceasuri Și unde nu mi s-a deschis șurubul Și să curgă zăpada topită din pleoapele imobile și de aramă, Ca lacrimile, Și porumbelul închisorii să rătăcească în depărtare, Și corăbiile să meargă în liniște de-a lungul Nevei De aceea a apărut un porumbel de piatră pe mormântul ei? Dar nu este nevoie de el aici dacă nu este în viață și dacă monumentul nu este acolo unde ar trebui să fie, așa cum a lăsat moștenire în Requiem-ul Annei Andreevna Generația marilor mohicani a dispărut Asta e tot, a închis ochii unui geniu Iar când s-au întunecat cerurile, Ca într-o încăpere goală Începură să se audă glasurile noastre Tragem, tragem cuvântul învechit, Vorbim și leneș și întunecat Cum suntem onorați și cât de favorizați Nu le am Și totul este permis scris de David Samoilov Mai bine nu spui A existat o altă persoană în viața mea, neobișnuit de dragă mie, despre care nu pot decât să scriu Bonă Katya, apoi Baba Katya Bunica m-a alăptat nu numai pe mine, ci și pe copiii mei A apărut în casa noastră de pe Canalul Griboedov în , la două săptămâni după nașterea mea A venit printr-un anunț în ziar Cine i-a citit-o? La urma urmei, era o rusoaică analfabetă din satul Epifanie, care se află lângă stația Loknya În , a ajuns la Leningrad și, se pare, cineva i-a citit un anunț: "Familia scriitorului Kozakov caută o dădacă pentru un nou-născut" De când îmi amintesc de tatăl meu, de mama, de bunica Zoya Dmitrievna, de frații Volodya și Borya, îmi amintesc și de ea Acest lucru nu este surprinzător - aproape tot timpul petrecut cu bona Katya Ea a locuit în casa noastră până în , când ne-am mutat la Moscova În timpul războiului, ea a mers cu noi la evacuare și a fost constant lângă mine în satul Chernaya Gryaz de lângă Molotov, așa cum se numea pe atunci vechiul oraș Ural Perm În , bona mea s-a întors cu mine la Leningrad la Canalul Griboedov Era virgină În satul Chernaya, bărbatul frumos Vavilych a cortes-o, dar "copilul" a făcut furie, iar ea nu s-a căsătorit "Calmează-te, fiule nu te voi părăsi Cumva, nu înțeleg că este atât de greu pentru tata și mama Ei nu depind de tine " Vavilych a fost refuzat Nu, nu Vavilych, ea însăși i s-a refuzat dreptul legal la fericire A fost un război și apoi a venit perioada postbelică a singurătății feminine aproape universale Fiecare om cel mai nenorocit își merita greutatea în aur Când ea a refuzat-o pe Vavilych, am experimentat ceva asemănător cu remușcări, dar mi-am dat drumul și am păstrat pentru mine, exclusiv pentru mine, dădaca Katya Ea a trăit cu noi ca un membru cu drepturi depline al familiei, a experimentat împreună cu noi toate greutățile, amărăciunea și micile noastre bucurii de familie, care au fost incomparabil mai mici decât grijile care se înfăţişau părinţilor Ea a gătit, a făcut curățenie și, de asemenea, a avut grijă de mine Surorile ei s-au mutat și ele la Leningrad I-a ajutat și ea, i-a condus ca un senior Apoi nepotul lui Valka încă bea și nepotul lui Yurka a căzut în cap Toți ne-au vizitat, iar una dintre surorile ei, cea mai mică, Taska, a început să locuiască în apartamentul nostru și a devenit și un membru al familiei noastre Dădaca Katya a trăit toate necazurile noastre ca pe o durere personală În , mama mea a fost arestată Și apoi Baba Katya m-a dus pentru vară în satul Bobotează la rudele ei S-a întâmplat că timp de patru ani din viața mea, eu, un băiat de oraș din familia unui scriitor, am locuit într-un sat rusesc Mai întâi, în timpul războiului, în satul Chernaya Gryaz de lângă Molotov, iar apoi în satul îndepărtat Bobotează, unde un urs a căzut odată din pădure și a zdrobit lumina lunii rudelor dădacei în bucăți Căutam ceva de mâncare, am spart în grajd, nu am găsit nicio vacă acolo și, după miros, am ajuns la un simplu dispozitiv de lună și, după ce am băut, am spart totul la naiba! Într-o astfel de sălbăticie, Baba Katya m-a îndepărtat de necazurile de la Leningrad Era o femeie întunecată și severă, dar ne-a iubit familia și pe mine în primul rând, cu abnegație, sacrificiu Era deșteaptă din fire, deși și-a distorsionat cuvintele fără milă, iar după ea i-am spus: "avem un colidor", "Latrină Mursk", "Sunt ars" Uneori îmi plăcea să beau Cu mâna ei ușoară, iar eu, în vârstă de paisprezece ani, strâmbându-mă, am băut o jumătate de pahar de moonshine moonshine sau o cană de piure Era credincioasă, dar mergea foarte rar la biserică Mama ei Darya a respectat în mod regulat toate ritualurile, care a trăit până la o bătrânețe atât de copt încât nu și-a amintit câți ani avea Bunica Darusha era mică, slabă, îngrijită Cu adevărat bătrâna lui Dumnezeu Apoi, când ne mutasem deja la Moscova, bunica Darusha a început să locuiască cu bona Katya în camera ei, pe care i-am alocat-o, schimbând apartamentul nostru din Leningrad cu Moscova Acolo a murit bunica Darusha Și dădaca Katya s-a transformat într-o bunica Katya când au apărut fiica mea Katerina și fiul Kirill, pe care i-a alăptat, locuind deja în apartamentul meu din Moscova, fără a-și pierde colțul din Sankt Petersburg și înregistrare A reușit să îngrijească, deși nu pentru mult timp, cea de-a treia fiică a mea, georgiana Manana Și Kiryusha și Katya au mers vara la Leningrad și au petrecut vara cu bunica lor în satul de vacanță Olgino, unde ea și surorile ei au închiriat două camere cu verandă Fiica mea a fost numită după bunica Katya Și fiica fiicei mele treizeci nepoata mea, a început să se numească Daria, ca mama bunicii ei Se dovedește un nod strâns, nu îl puteți dezlega imediat Dădaca Katya, care locuia cu noi în suprastructura scriitorului, îi cunoștea pe toți "etih" Eichs, Shvartsev, Mariengofs, Zoshchenkos Și au tratat-o ca pe un membru legitim al familiei Kozakov Ea a avut o prietenie specială cu Boris Mikhailovici Eikhenbaum Era în general prietenos, prietenos Baba Katya l-a iubit foarte mult, la fel cum i-a iubit pe tatăl meu, Mihail Emmanuilovici și pe Anatoly Borisovich Mariengof Dar ceea ce este surprinzător: când deja în anii șaptezeci stăteam în camera ei din Leningrad și bătrâna mea dădacă și cu mine ne aduceam aminte de acele vremuri și oameni care plecaseră pentru totdeauna, ea nu voia să admită că aproape toți erau evrei - Ce ești nebună, bunicuță? Și cine crezi că sunt? - Cine, cine ruși - Acesta este Eikh, unchiul Borya este rus? - Da - Și tatăl nostru Mihail Emmanuilovici este rus? - Și tata! - Wow! Indiferent ce argumente am dat, bătrâna și-a repetat cu încăpățânare pe ale ei, strângând buzele Să-i consideri pe Schwartz, Eikhenbaum, Mariengof, tată drept evrei - Doamne ferește! Așa era ea, femeia mea neprețuită Katya - Fiule, îți amintești cum s-a dus Boris Mikhalych să te privească când jucai Gamlika? Te-a lăudat "Tu însuți m-ai urmărit în Hamlet" - Ei bine, înțeleg, dar Eikh era deștept, știa totul L-a lăudat pe Gamlik-ul tău - Nyan, nu Hamlik, ci Hamlet Amintește-ți, pentru numele lui Hristos, Hamlet! - Ei bine, Hamlet este Hamlet, lasă Hamlet, care este diferența, oricum Și într-adevăr, ce diferență face pentru mine, Gamlika și Gamlika Ce diferență are dacă i-a iubit pe evrei în general, dacă și-a pus tot sufletul în familia noastră în câteva dintre generațiile ei Draga mea, mulțumesc pentru tot II În studioul Teatrului de Artă din Moscova în , nu erau mai puțini profesori decât studenți Am ajuns la un curs condus de I M Raevsky Pe lângă el, au predat P V Massalsky și B I Vershilov Mai târziu au venit A M Komissarov și V P Markov, precum și Oleg Efremov Chiar și mai târziu, a organizat un spectacol de absolvire bazat pe piesa lui A Kron "Deep Intelligence" de A M Karev Cursul nostru a fost mic - persoane Dintre cei care au devenit mai târziu celebri, îi voi numi pe E Evstigneev, V Sergachev, O Basilashvili și pe soția lui de atunci T Doronina Evstigneev era cu câțiva ani mai în vârstă decât noi A venit la noi deja în al doilea an ca profesionist terminat Înainte de aceasta, după ce a absolvit Institutul de Teatru Gorki, a lucrat ca actor la Teatrul Dramatic Vladimir A sosit la Moscova într-un costum cu umeri căptușiți și pantaloni largi - costumul a fost făcut pentru el în Gorki de mama sa în conformitate cu toate legile ultimei mode Sormovo La admitere, am citit O conversație cu un câine a lui Cehov și monologul lui Antony din Iulius Caesar Evstigneev a devenit imediat cel mai bun și iubit student al cursului El i s-a adresat amuzant următoarei fete, pe care voia să o lovească, numindu-i fără îndoială "Trandafir" El a dat perle, de genul: "Te rog, dă-mi o bucată de tort", în timp ce arăta spre tort cu degetul mic A cântat la chitară, a cântat, virtuozul bătând în lemnul mesei cu două furculițe - cândva a fost toboșar într-o orchestră În , Zhenya a jucat rolul regelui în piesa lui Schwartz și a devenit unul dintre cei mai iubiți actori ai moscoviților și ai Leningradelor Într-adevăr, a jucat minunat acest rol! Apoi a fost soțul lui Galya Volchek, care l-a îmbrăcat după ultima modă metropolitană și i-a dat cravate de la Pierre Cardin În turneu în Leningrad, teatrul ia oferit lui Yevstigneev o seară creativă la Palatul Artelor Între fragmente, noi, tovarășii săi de la teatru, am vorbit despre el, despre Zhenya noastră, iar Galka amuzant și-a amintit vechile obiceiuri când a venit la școala studio ca actor cu experiență, un drag al orașului Vladimir La seară au participat Tovstonogov, Fimochka Kopelyan, Yuri Tolubeev și alți actori și regizori din Leningrad Seara a devenit o sărbătoare a teatrului și, desigur, o sărbătoare pentru însuși Zhenya, care a fost cel mai bun și la un banchet în cinstea lui s-a așezat la tobă și a dat "brek-uri" care au lovit imaginația celor prezenți În ciuda atmosferei corpului de pagini inerente Studioului Teatrului de Artă din Moscova din acei ani, cu respect obligatoriu nu numai pentru profesori, ci și pentru studenții seniori, cu toate aceste ceremonii: "bună, salut, salut" - și dă din cap , pe care ne-a predat-o în lecții după regulile bunelor maniere fosta prințesă Volkonskaya, am trăit vesel și interesant Aveam scenete amuzante în care ne arătam profesorilor și unii altora, sărbătorim Anul Nou împreună Au venit la noi oameni interesanți: A N Vertinsky a recitat poezie și a vorbit despre viața lui, D N Zhuravlev a vorbit adesea la școală Odată, Svyatoslav Richter însuși a jucat pentru studenți Îmi amintesc mai ales de Yu E Koltsov, care ne-a citit Cehov Actor al Teatrului de Artă din Moscova, s-a întors de curând la teatrul său: a lipsit multă vreme și nu de bunăvoie Chiar înainte de război, tânărul, extrem de talentat Yuri Ernestovich a fost trimis în lagăre, iar unul dintre propriii "artişti" l-a băgat în închisoare, gelos pe succesul său în teatru Koltsov a lucrat în Magadan, după care a început să joace în teatrul local de teatru Când eu, dând concerte în , am intrat în acest teatru, lucrătorii lui mi-au povestit cu mândrie despre rolurile lui Yuri Ernestovich, pe care au avut ocazia să le vadă Și la începutul anilor , prietenul mamei mele T S Volobrinskaya a scris din Rostov-pe-Don, unde a locuit după eliberare, având o pierdere a drepturilor, că au un anume Koltsov Ea a descris cu admirație munca lui pe scena de la Rostov, unde a jucat apoi, încă neputând să locuiască la Moscova Când în sfârșit l-am văzut pe Iuri Ernestovich pentru mine, mi-am dat seama că Tatyana Samoilovna avea dreptate - și înainte de asta, citindu-i entuziasmul, am crezut că mătușa Tanya a devenit o "doamnă Rostov" la bătrânețe Koltsov a trăit pentru a vedea "reabilitarea târzie" și s-a întors pe scena capitalei În ciuda faptului că a fost bătut puternic în lagăre și că era deja grav bolnav, Yuri Ernestovich a jucat excelent Și a citit la fel de bine proza lui Cehov În , a jucat atât de bine pe Profesorul din Steaua fără nume a dramaturgului român Mihail Sebastian, încât am realizat un film bazat pe această piesă în , încă în mare măsură influențat de opera sa În Teatrul de Artă din Moscova, a avut șansa să joace doar câteva roluri și doar de două ori a fost grozav să joace în filme și filme de televiziune Mai mult, există o farfurie în care citește Cehov În spatele artei lui se afla Carte de actorie vasta experiență umană pe care Kolțov a fost capabil să o cuprindă; a jucat roluri profund personal și atât de sincer, încât alături de el, artiști populari, celebri ai Teatrului de Artă din Moscova, păreau nebuni Dacă vreunul dintre ei ar avea ocazia - ca și cel de dinainte de război - poate că Kolțov ar trebui să meargă din nou la închisoare, ca să fie nepoliticos să joace așa? Apropo, tinerii Teatrului de Artă din Moscova s-au întors în mod repetat către el cu întrebarea: "Cine te-a plantat, Yuri Ernestovich?", Dar Koltsov nu a dat niciodată nume, limitându-se întotdeauna la fraza: "El merge printre voi " Cu carnetul de student, noi, elevii școlii, am fost lăsați să stăm pe treptele Teatrului de Artă din Moscova și am trecut în revistă întregul repertoriu Timp de patru ani, gusturile și atașamentele mele au fost determinate Am considerat Fructele Iluminării puse în scenă de Kedrov a fi cea mai bună reprezentație Au fost o mulțime de locuri de muncă bune în actorie, iar cea mai bună dintre ele este opera lui Toporkov Au fost episoade minunate în "Inimă fierbinte", de exemplu, scena "sub copac" a lui Yanshin, Gribov și Shevchenko În "Dead Souls" Gribov l-a jucat remarcabil pe Sobakevich, iar Livanov - Nozdryova când era în stare de șoc Ktorov și Androvskaya străluceau în piese traduse Dar multe lucruri erau pur și simplu insuportabile de urmărit Nu mai vorbesc de meșteșuguri precum Aurora Volley, Îngerul păzitor din Nebraska și alte străzi verzi de Surov și Sofronov, care au fost puse în scenă într-un teatru care se mândrea cândva cu inteligența sa, considerat pe bună dreptate conducătorul gândurilor, unde mergeau să viziteze "Trei surori" a lui Cehov Dar acum cele "Trei Surori" au evocat un vis Spectacolul, cândva, după cum se spune, pus în scenă genial de Nemirovici, la începutul anilor , după părerea mea, era moartă Peter Brook în cartea sa "Empty Space" recomandă ca o astfel de artă să fie numită "teatru neviu" Mhatoviții erau într-o mulțumire și bunăstare atât de profundă, își pierduseră atât de mult un sentiment viu de tristețe, impulsurile înăbușite, orice alte dorințe decât dorința de a domina scena, erau atât de corupți de titluri, ordine și dispense, cum rămâne cu Cehov melancolie, despre un sentiment pulsatoriu nu se punea îndoială Cum a putut chipeșul Massalsky, profesorul meu, un bărbat nu foarte educat, ceea ce era clar în orele de măiestrie, să joace Tuzenbach?! Cele trei surori sunt împreună de cel puțin de ani! Eu, pe atunci un tânăr de ani, n-am putut deloc să empatizez cu cea mai mică dintre ei, tot Irina de ani, când a fost interpretată de Gosheva, care era potrivit pentru mama mea A K Tarasova a fost considerat un Ma- Shay Nu știu, mereu m-a stânjenit faptul că această mare doamnă s-a îndrăgostit de Vershinin Aici Olga, interpretată de Elanskaya, nu a ridicat nicio îndoială - era o servitoare foarte, foarte bătrână Ei bine, îți înveți copiii la școală și îi înveți pe sănătatea ta, dar este prea târziu să te căsătorești Poate că doar Gribov l-a jucat pe Chebutykin într-adevăr excelent Recunosc că sunt subiectivă, dar cele mai bune lucrări, după părerea mea, au fost realizate de actori care au fost subestimați la Teatrul de Artă din Moscova D N Orlov - Perchikhin, S K Blinnikov - în Micul burghez al lui Gorki, același Blinnikov - Bubnov în "La fund", I M Raevsky - Korostylev Și, în primul rând, Kolțov este Profesorul și Gribkov în multe roluri, inclusiv domnul Pickwick din Clubul Pickwick, al treilea om din Fructele Iluminării, Smerdiakov din Frații Karamazov, Dormidosh din Ultima dragoste a lui Ostrovsky Iată ce este curios - nici Koltsov, nici D N Orlov nu erau considerați ai lor la Teatrul de Artă din Moscova, nu au intrat în pervachs, luminarii au vorbit despre ei cu o toleranță condescendentă: "Ei spun, da, desigur, dar " Aproximativ la fel la școală - Atelierele s-au referit la maestrul profesor B I Vershilov, poate pentru că nu era chiar al lui, un străin, a lucrat cu M A Cehov și E B Vakhtangov Când au fost cursuri la care a fost urmat întregul curs și toată cohorta de maeștri noștri stătea - P V Massalsky, I M Raevsky, I M Tarkhanov, A M Komissarov și B I Vershilov - noi, studenții, am simțit tonul condescendent, ușor disprețuitor cu care ei l-a tratat pe Boris Ilici, deși el a fost un profesor minunat în cel mai adevărat sens al cuvântului S-au uitat la pasajele lui de parcă ar fi făcut o favoare, chiar dacă în exterior totul era foarte decent și în curând mulți studenți de la cursul nostru au început să-l trateze în acest fel Boris Ilici era strict, pretențios, se gândea mai mult la noi decât la reputația sa de regizor El nu ne-a acoperit cu regia lui, așa cum au făcut alții, ne-a învățat să ne arătăm propria individualitate Vershilov m-a bătut fără milă, a găsit vina, și-a batjocorit dicția, a amenințat că mă va da afară dacă nu îmi corectez discursul într-un an Am fost jignit, furios, dar am lucrat fanatic la discurs Când jucam spectacolul meu de absolvire, Boris Ilici m-a uimit venind în culise să mă felicite și dându-mi portretul său cu inscripția: Dragă Misha! Îmi voi aminti mereu cu bucurie de munca ta grea asupra ta, de a-ți îmbunătăți talentul ta ' un gând iscoditor, lacom, străduindu-se să pătrundă în secretul artei noastre și vă doresc din suflet călătorie minunată, tinerețe veșnică, mișcare continuă înainte Al tău B Vershilov P Și mereu am crezut că nu mă iubește și că este nedrept cu mine A fost singurul dintre profesorii mei care și-a făcut timp să-mi urmărească Hamletul Nu, mint! Un altul a fost A M Komissarov, Shurik Komissarov, așa cum a fost numit în Teatrul de Artă din Moscova Un actor de comedie ascuțit, care a devenit faimos pentru rolul lui Cherubino din Căsătoria lui Figaro, care a fost pus în scenă de însuși K S Stanislavsky Komissarov a venit la noi ca profesor pentru al doilea an și îi datorez mult Mi-a insuflat gustul pentru rolurile personajelor S-a gândit chiar că ar trebui să le joc doar pe ei Alexandru Mihailovici a pus în scenă vodevilul lui Labish "Doi lași", unde mi-a dat rolul unui mire, timid până la idioție, iar această numire a fost neașteptată pentru mine și pentru părinții mei, care tocmai au tradus vodevilul (mama a făcut un interliniar, tată - o adaptare literară) Komissarov a spus: - Misha! Trebuie să-ți faci o mustață a la Adolphe Menjou, să fii serios în cele mai comice situații, ca Buster Keaton, cu care tu, de altfel, semeni foarte mult, să acționezi după sistemul Stanislavsky, pe care te voi învăța - și rolul este în buzunar! Dragă Shurik! Chiar m-a învățat să găsesc în mine calități comice, ascuțite, iar dacă mai târziu am jucat, nu fără succes, de exemplu, în filmele "Pălărie de paie" și "Bună, sunt mătușa ta" roluri de idioți, pe care eu, sincer să fiu, îl iubesc în general foarte mult, atunci acesta este meritul lui A M Komissarov O plecăciune pământească către tine, regretatul meu profesor Noi, elevii, am încercat să ne asemănăm cu stăpânii noștri și, cât am putut, i-am imitat chiar și în haine Și-au pus cravate și le-au asortat cu o batistă care ieșea din buzunarul exterior al jachetei Pescăruș pe rever Pantofi lustruiți până la strălucire Desigur, totul a fost ieftin, dar designul general se potrivea cu aspectul respectabililor noștri profesori Și deodată apare un tânăr profesor - Oleg Efremov Înalt, slab, cu brațe lungi și cu umerii largi Umerii par deosebit de largi, iar bratele mai ales lungi atunci cand isi da jos geaca si ramane intr-o camasa de cowboy in carouri Viktor Sergachev și cu mine am ajuns să lucrăm pentru V P Markov și Efremov după primul curs Eu și Vitya am fost "dificili", în urmă studenți, așa că ne-au împins către noii veniți Am repetat un fragment din piesa lui Kronov "Deep Intelligence", Vitya - Maurice, I - Mehti-aga Rustambeyli Oleg avea la acea vreme de ani, dar era deja actorul principal al Teatrului Central pentru Copii și un tânăr profesor al școlii studio După absolvirea studioului, nu l-au lăsat la Teatrul de Artă din Moscova, deși era considerat foarte talentat, dar colegul de clasă al lui Oleg, Alyosha Pokrovsky, a fost acceptat În timp ce încă studenți, ei repetau rolurile artizanilor într-o piesă și păreau asemănători cu Boris Livanov Îi încurca întotdeauna și aproape asta a decis soarta lui Efremov Oleg a fost nevoit să meargă la CTC Am auzit o versiune pe care se presupune că a aruncat atunci fraza: "Voi reveni la tine ca director principal" Chiar dacă aceasta este o minciună, expresia este de obicei a lui Efremov În orice caz, cred că complexul respinsului i-a rămas, iar el a trebuit să scape de el Orice face Dumnezeu este pentru bine Oleg a venit la Copii și a jucat roluri despre care s-a vorbit imediat Rolul principal în piesa lui Rozov "Prietenii ei", slujitorul din "Negustorul din nobilime" și mai ales Ivan cel Nebun din "Calul mic cu cocoaș" - lucrări minunate pe care am alergat să le urmărim A fost "teatru live", cum ar spune Peter Brook Stilul de joc al lui Efremov a captivat tocmai prin vivacitate și plictisire Personajele lui erau de înțeles pentru noi, tinerii, pe scenă era unul dintre noi, doar mai talentat, fermecător, mai deștept, mai răutăcios Este suficient să te uiți la fotografiile sale în rolurile acelor ani pentru a înțelege deja cum a captivat atât de mult publicul Și când Efremov a jucat în interpretarea lui A Efros "Ora bună", a devenit un eveniment remarcabil pentru noi Acest spectacol bazat pe piesa lui Rozov poate fi numit, în general, cel mai semnificativ fenomen din viața teatrală a Moscovei din acei ani, mai ales dacă înțelegeți că a pus bazele dezvoltării ulterioare a lui Efros și Efremov, doi oameni care au determinat direcția a teatrului modern de mulți ani Dar atunci opera de regizor și actorie a lui Efrosov a fost, fără îndoială, un cuvânt nou, iar Rozov părea aproape un nou Cehov Exact Am vorbit cu I Kvasha despre teatrul pe care Efremov îl planifica pe baza cursului la care au studiat Igor și Galya Volchek "Avem nevoie de un nou Teatru de Artă din Moscova", a spus Igor - Este, am fost de acord Dar cine este Cehov? "Rozov", a răspuns Kvasha III În iulie , soarta m-a adus împreună cu Nikolai Pavlovici Okhlopkov Am absolvit Școala de Teatru de Artă din Moscova Poziția mea a fost de invidiat de norocoasă Ca student în anul doi, am jucat în spectacolul de absolvire al anului al patrulea "The Night of Errors" de O Goldsmith, montat de V Ya Stanitsyn Stanitsyn s-a îndrăgostit de mine și când eram în al treilea an, mi-a oferit un mic episod din piesa sa "Lermontov" deja pe scena Teatrului de Artă din Moscova, care era fără precedent la acea vreme De asemenea, a vrut să intru în producția sa din "Noaptea a douăsprezecea a lui Shakespeare", jucându-l pe Ducele Orsino, dar rectorul școlii studio V Radomyslensky, din motive pedagogice, i-a cerut să aștepte cu aceasta până la sfârșitul studiilor mele Cu toate acestea, după al treilea an, am primit încă un rol important în spectacolul Teatrului de Artă din Moscova bazat pe piesa lui V Rozov "Ora bună", realizată de I Raevsky special pentru o excursie pe tărâmurile virgine Dacă mai adăugăm că, ca student în anul IV, am jucat în filmul lui M I Romm "Murder on Dante Street", iar până atunci spectacolele de absolvire "Deep Intelligence" de A Kron și "The Importance of Being Earnest" de O Wilde, în care am jucat rolurile principale, acest film a fost lansat zgomotos pe ecrane, apoi vă puteți imagina starea fericită de atunci în care mă aflam permanent Soarta mea ulterioară părea să fie pecetluită Am completat un chestionar gros, mai mult decât cele pe care le completați înainte de a pleca în țările capitaliste, și am fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova, când colega mea de clasă Sonya Zaikova a sunat brusc: - Mina! Aceasta este Sophie Ascultă, nu fi surprins de ceea ce îți spun Știți că am fost adoptat de Okhlopkov Din anumite motive, acum a devenit nemulțumit de Samoilov și îl caută pe tânărul Hamlet Cineva i-a spus despre tine Aici este telefonul lui Nikolai Pavlovici vă așteaptă apelul Sună, nu fi prost Știu că ai fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova, dar totuși sună Și acolo vei înțelege Înțeles? Scrie telefonul Sărut Am format numărul de telefon al lui Okhlopkov Cred că sunt situații în care rezultatul unor reflecții și presimțiri prealabile afectează decizia luată instantaneu și, s-ar părea, pe neașteptate, fără gânduri În caz de succes, spunem: am făcut-o pur intuitiv, în timp ce de fapt a existat un proces lung în subcortex, care m-a obligat să fac cutare sau cutare pas decisiv și vital Nu am vrut să merg la Teatrul de Artă din Moscova, în ciuda predestinației destinului meu actoric între zidurile lui, sau poate tocmai din cauza acestei predestinații; Nu am vrut, în ciuda faptului că, intrând la Teatrul de Artă din Moscova, mi-aș lega imediat soarta de înființatul Sovremennik și aș putea deveni unul dintre fondatorii afacerii conduse de Oleg Efremov Și dimpotrivă, am vrut să merg într-un teatru ciudat, necunoscut al lui Mayakovsky, la "formalistul" Okhlopkov, despre care nu știam aproape nimic Și apoi a apărut Hamlet, visul meu de tinerețe, visul meu vag, care acum amenința să se transforme în realitate Decizia a fost luată instantaneu Literal peste noapte, soarta mea a fost decisă Deci, la zece seara l-am sunat pe Nikolai Pavlovici - Buna ziua - Bună ziua, Nikolai Pavlovici Misha Kozakov, studentă la Teatrul de Artă din Moscova, te îngrijorează Sonya Zaikova mi-a spus să te sun - Ah, salut Este foarte corect că au sunat Se pare că ai fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova? - Da - Te-ai înscris încă? - Nu, tocmai am completat formularul Nu a existat un comitet de distribuire - Asa de Cum te numești? Misha, cred? - Da - Ei bine, Misha Am o conversație interesantă cu tine Ai văzut ceva? - Da, Nikolai Pavlovici, l-am văzut - Bine că am văzut Da, deci, Misha Misha? Am dreptate? - Da, Nikolai Pavlovici, așa este - Așa e bine, așa e Poți să-mi citești ceva mâine? - Ce, de exemplu, Nikolai Pavlovici? - Un fel de monolog Ei bine, măcar Chatsky poți? - De fapt, Nikolai Pavlovici, nu citesc acest monolog, dar încă îmi amintesc de la liceu - Ei bine, bine făcut Citește-mi Chatsky și altceva - Eu, Nikolai Pavlovich, pot "Regina Elinor", o baladă engleză tradusă de Marshak - În traducerea lui Marshak, e bine Ei bine, iată-l pe Chatsky și această regina, ca ea - Elinor, Nikolai Pavlovici - Da, Elinor Ce mai faci mâine, liberă la ora douăsprezece? - Da "Ascultă, hai să venim la Peredelkino, la casa familiei Stein Ai mai fost la ei? - Da - Deci e grozav Aici ne vom întâlni Amenda? - Bine, Nikolai Pavlovici - Ei bine, e bine că e bine Deci, în Peredelkino la douăsprezece la Steins Tine minte? - Îmi amintesc, Nikolai Pavlovici - Ei bine, fii sănătos, Misha Misha? - Da, Nikolai Pavlovici, Mișa - Fii sănătos, Mișa Kozakov - La revedere, Nikolai Pavlovici Și tu-tu-tu Închidese deja telefonul, iar eu încă îl țineam la ureche Mama s-a uitat la mine cu dezaprobare De ce te duci la el? Ai fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova - Mamă, mă duc Și asta e tot Basta Acest subiect s-a terminat - Ei bine, este treaba maestrului Mama sa întors repede și a plecat La ora eram deja în Peredelkino În , din cartea lui A P Stein, pe care a numit-o "Povestea cum apar comploturile", am fost surprins să aflu că "am visat la rolul lui Laertes" în a doua distribuție, că în general eram dornic să merg la teatru lui Okhlopkov, care i-a spus de mai multe ori autorului despre asta și Stein a fost cel care mi-a oferit protecție Deci, poarta casei lui Stein s-a deschis și "el însuși" a intrat Pentru prima dată l-am văzut "în direct": nu din sala de cinema sau din teatru, ci așa, la o distanță de zece pași Înalt, frumos Cap gri, nas moale, buze groase, zâmbet fermecător Apropiindu-se Cămașă lejeră lejeră, cu mâneci scurte la moda vremii, îngustă, tot la modă, pantaloni ușori, moi pantofi Comme il faut A B Mariengof a glumit: "Okhlopkov este un amestec de katsap și lord " A P Stein și soția lui Lyudmila Yakovlevna, la care mă refeream în copilărie ca "mătușa Lyusya" și "unchiul Shura", mi-au făcut cunoștință cu Okhlopkov și au plecat, lăsându-ne singuri pe verandă Pentru început, a urmat o conversație nesemnificativă despre spectacolele de absolvire "Ce ai jucat? Din păcate, nu l-am văzut " Ceva despre poza lui Romm, unde joacă Kozyrev, despre Romm însuși, despre altceva - Bine, citește-mi Citesc Regina Elinor Ascultă cu atenție Nu se vede nimic de pe față Ochii strălucitori arată fie serioși, fie râd - nu poți să-ți dai seama Terminat Aştept - Asa si asa Traducerea cui? - Marshak - Da, Marshak Traducere bună Ei bine, haide Chatsky Citesc destul de irațional, temperamental, denunț bătrâne sinistre, bătrâni decrepiți din cauza invențiilor, prostii Mă oprește cu un gest moale, plastic "Ascultă, începe din nou Doar aici, dă-mi un asemenea studiu Este ca acolo: Chatsky aude prima dată explicația Sophiei cu Molchalin Din el află adevărul despre orice Și acum imaginați-vă că el, ascultând conversația lor, bea pahar după pahar Ce mai faci, bei? - Se întâmplă, Nikolai Pavlovici - Se întâmplă sau bei? - S-a întâmplat - E bine că se întâmplă Deci, el bea și ascultă, ascultă și bea Iată, imaginați-vă Cel mai important, nu te grăbi Economisiți și începeți din această stare Și nu te grăbi să începi Atât de liniștit, de liniște " Okhlopkov șoptește deja, umflându-și buzele groase Și am lacrimi în ochi: "Nu o să-mi vin în fire, sunt vinovat Și ascult, nu înțeleg De parcă tot vor să-mi explice Sunt confuz de gânduri ma astept la ceva - Și apoi am fost condus într-un sentiment viu S-a oprit, mulțumit "Vezi, e diferit Studiile sunt lucruri grozave Vorbesc prostii despre mine Cunosc bine sistemul Stanislavsky Un actor nu poate trăi fără Stanislavski Bine, așează-te și hai să vorbim Așadar, ești acceptat în Teatrul de Artă din Moscova Ce ai spune dacă ți-aș oferi să lucrezi pentru mine și să repeți Hamlet cu mine? Doar nu te grăbi să răspunzi Gândi Înțeleg că Teatrul de Artă din Moscova te-a învățat pe tine și academia în general, dar Hamlet Mi-ai văzut spectacolul? Păi Gândește-te la asta "Dar ce să cred, Nikolai Pavlovici, mă gândisem deja la toate lucrurile când conduceam aici Privirea lui rapidă Mi-am dat seama că știu ceva - Nu, crezi tu, gândește-te Și dacă decideți, atunci iată o notă pentru dvs pentru directorul teatrului Karmanov, o lăsați pentru el la teatru, astfel încât să solicite pentru dvs la Radomyslensky Spune asta, dar deja scrie o notă - Mi-e teamă de un lucru, în Teatrul de Artă din Moscova se vor enerva și nu ți-l vor distribui Totuși, este o asemenea onoare Am luat!! - Nu-ți fie frică Ce vă pot face? Spune-mi, vreau să Okhlopkov I-a promis lui Hamlet Așa că se pot speria și mai mult - Lasă-l Și tu ești pe poziție Ei bine, vreau să spun ceva: până la urmă, încă merg la viceminiștri Nu știai? Da, da, merg Pentru că am trădat Teatrul de Artă din Moscova, a trebuit să îndur necazuri considerabile, dar mi-am rămas ferm atât în comisia de distribuție, cât și în Ministerul Culturii, unde Nikolai Pavlovici a mers la miniștri adjuncți Și a trebuit să suport și condamnarea profesorilor mei: cea mai dragă V Ya Stanitsyn a încetat să se încline cu mine, iar un prieten apropiat al familiei noastre, scriitorul N D Volkov, care a fost asociat cu Teatrul de Artă din Moscova de ani de zile, chiar a scris mie o scrisoare care se termina cu cuvinte dure: "Arta nu are nevoie de maimuțe ca Hamleți Această scrisoare, îmi amintesc, a supărat-o foarte mult pe mama mea, care a ținut cont de părerea lui N D Volkov După formalitățile legate de admiterea la teatrul Mayakovsky, Okhlopkov a făcut o întâlnire cu mine la casa lui Peredelkino și mi-a înmânat rolul lui Hamlet Mi-a sugerat să închiriez o cameră și să mă mulțumesc cu vara chiar acolo, în Peredelkino, pentru a-l vedea și a repeta zilnic Ceea ce am făcut Toată prima repetiție am mers cu el prin pădure, el a povestit o pildă despre cum un hoț, pentru a deschide un seif pe care nicio cheie principală nu l-ar lua, și-a șlefuit propriul deget până la os, i-a dat forma dorită și a deschis cu un nerv - așa a spus el cu un "nerv" - un seif prețios "Așa vom lucra la rolul", a încheiat Nikolai Pavlovich "La început foarte general, aspru, clar, apoi totul este mai subțire", își umflă buzele, "totul este mai subțire și mai complicat Înțeles? Ei bine, du-te și odihnește-te " Scurta repetiție în pădure se terminase A doua zi am sunat la poarta casei lui Doi câini uriași au lătrat la mine, E I Zotova a deschis poarta și a spus că Nikolai Pavlovici a plecat cu afaceri urgente la Ministerul Culturii "Vino inapoi maine" Mâine este mâine Dar a doua zi a urmat "mâine" Timp de douăzeci de zile din viața lui Peredelkino au fost în total cinci repetiții, în timpul cărora Okhlopkov Mi-a povestit despre rol, dar unul dintre ei - singurul adevărat - a avut loc în sala de repetiții a teatrului din Moscova, unde a trebuit să merg de la Peredelkino Nikolai Pavlovici a repetat primul monolog cu mine Și deodată am văzut că căscă! Desigur, am pus asta pe seama mediocrității mele Și abia mai târziu am aflat că Nikolai Pavlovich nu a fost creat pentru repetiții la masă și chiar unul la unul cu actorul Talentul lui s-a manifestat clar în alte moduri A fost regizor de scenă Când sunt peisaje, lumini, o orchestră pe scenă, oameni în sală, actori, stagiari, a căzut în elementul său Apoi i-au venit decizii neașteptate, Okhlopkov a urcat pe scenă și toată lumea a devenit martori ai spectacolelor sale neobișnuite Apoi a creat cu adevărat inspirat Dar toate acestea trebuia doar să aflu Și după acea repetiție nefastă, când am văzut, spre groaza mea, un maestru căscat, eu, la propunerea lui, m-am dus să mă odihnesc în sud, la Gagra Nikolai Pavlovici m-a avertizat: "Relaxează-te, dar învață rolul Samoilov îl poate bea, iar apoi va trebui să zburați în turneu și să intrați urgent Și dacă acest lucru nu se va întâmpla, ne vom întâlni în toamnă la Leningrad la adunarea trupei din Palatul Vyborg Ei bine, să te binecuvânteze, Misha Kozakov Gandeste-te la rol Pe asta ne-am despărțit Eram confuz Cum este posibil să intram urgent în rolul lui Hamlet? Cine va intra? Pentru ce și de ce? Un fel de prostie Nu știam că în Urali, unde se afla în turneu Teatrul Mayakovsky, după cel de-al XX-lea Congres, a avut loc o întâlnire care a condamnat ultul personalității lui Stalin și, în același timp, Okhlopkov Doi membri ai partidului, E Kozyreva și E Samoilov, au vorbit la întâlnire cu critici la adresa sistemului de management al teatrului de către N P Okhlopkov, despre care, desigur, a aflat Cupa răbdării s-a revărsat: Hamlet și Katerina trebuiau pedepsiți Sonya Zaikova și cu mine am intrat într-un caz Din fericire, toate acestea îmi erau necunoscute la acea vreme Și nu este clar Aveam de ani, eram tânăr și credeam obscen în forța mea Și știam, de asemenea, despre ce voi juca Hamlet și chiar cum voi juca În Gagra, i-am chinuit pe toată lumea cu povești despre asta A B Mariengof, soția sa A B Nikritina, Lyalya Kotova, va conduce teatrul Stanislavski, apoi Sovremennik, cu care m-am odihnit, au devenit primele mele victime Am testat rolul pe ei, citind monologuri și jucând scene individuale Această tehnică, forțată atunci, a devenit un obicei, iar mai târziu a devenit o metodă în munca mea ulterioară în teatru, cinema și pe scenă În septembrie același an, , Teatrul Mayakovsky a deschis sezonul cu turnee în Leningrad Adunarea trupei, la care m-am prezentat și gai a fost prezentat echipei, a avut loc în foaierul Palatului Culturii Vyborg Okhlopkov s-a pregătit cu grijă pentru întâlnirea cu pupile lui, pe care nu-i mai văzuse din primăvară Da, și ei, îmi amintesc, erau îngrijorați de ordin și nu e de mirare - câte evenimente s-au întâmplat în acest timp La ce vor duce ele? Ce le va urma? Adunarea trupei a fost supranumită "Ziua lui Iuda" Îmi vin în minte insulte reciproce uitate de sărbători, dar actorii se întâlnesc zgomotos și se sărută Replici exaltate precum: - Tanechka! Cum te-ai bronzat, împrospătat! Farmec! - Și ai slăbit ceva, Zhenya! Filmat? Rol bun? Mă bucur pentru tine! Dar trebuie să te odihnești, Zhenya La vârsta noastră, este timpul să ne gândim la noi înșine - Bună, Boris Nikitich! - Bună, Alexandru Alexandrovici! - Păi, a venit "el însuși", nu știi? - Am ajuns, aici nu Perm, ci Sankt Petersburg - Mă întreb ce vă va plăcea - Îi va plăcea, nu se va culca L-am văzut cu Stein în Astoria dimineața Pentru ce este? - Borya, joci seara? - Nu, astăzi Yevgeny Valeryanovich Hamlet este sculptat Deci poate ne dăm seama mai târziu, Alexander Alexandrovich? - Exact, Borya, exact Ești gropar azi? - Ei bine, una nu este o piedică pentru cealaltă, Borya Sunt în actul al treilea Și în general ajută Pupici, imbratisari, exclamatii Ziua lui Iuda și multe altele! M-am alăturat cu modestie familiei lui Zhenya Kozyreva și a soțului ei de atunci, actorul Sasha Burtsev, pe care i-am recunoscut în timpul filmărilor pentru Crima de pe strada Dante Mi-au prezentat colegilor lor Am priviri curioase Se pare că s-a răspândit deja un zvon despre un nou venit invitat la teatru pentru rolul lui Hamlet Exact la Nikolai Pavlovici au apărut directorul teatrului N D Karmanov și dramaturgul A P Stein Au fost, desigur, întâmpinați cu aplauze Când l-am văzut vara pe Nikolai Pavlovici, cu tot respectul pentru el, nu prea am simțit distanța pe care a creat-o subordonarea între noi, iar în atitudinea lui față de mine a existat ceva condescențiant, care m-a inspirat să cred în rezultatul de succes al acea aventură uluitoare, pentru care am mers Aici, în Palatul Culturii Vyborg, stând în rândurile din spate ale foaierului, observ a dat, după cum L N Sverdlin, A A Khanov, E V Samoilov, B N Tol-mazov și alți oameni sunt în mod clar neliniștiți în fața ochilor lui strălucitori Okhlopkov și-a găsit un loc în remarcile sale de deschidere pentru a le menționa pe fiecare dintre ele, pentru a-i adresa unuia dintre ele cu o remarcă sau o întrebare jucăușă; restul au reacționat în funcție de împrejurări, în funcție de glumă sau de răspunsul fericitului, notat de Nikolai Pavlovici M-am surprins dorind să-i atrag și eu privirea, să atrag atenția asupra mea Totul în mine țipa: "Iată-mă! Ei bine, uită-te în calea mea! Ei bine, mângâie-mă cu ochii tăi! Degeaba Mi-a fost rușine de mine și după aceea, încercând să mă controlez, am încercat să ascult ce spunea și să rezolv situația Și erau multe vești Nikolai Pavlovich a spus că sezonul va fi responsabil, dar foarte, foarte interesant El a vorbit despre trecutul al -lea Congres al Partidului ca fiind un eveniment remarcabil Toată lumea a înghețat: și-au amintit de întâlnirea nefastă din Perm, dar Okhlopkov, desigur, nu a spus niciun cuvânt despre asta Pentru ce? Pisicile știu a cui carne au mâncat El a spus că acest eveniment grandios impune obligații teatrului în ansamblu, fiecăruia în mod individual, îi obligă să lucreze cu responsabilitate, creativitate și curaj civil Că dezleagă mâinile celui mai îndrăzneț experiment, străin de rutina teatrală și de clișeele artei actoricești învechite (subliniate! "Fapta trebuie făcută, domnilor, și nu vorbiți pentru a vorbi!" (Sugestie?) Ascuns în foaier Acum se va prăbuși Dar nu, a trecut, slavă Domnului Și el, Okhlopkov, s-a gândit mult în acest timp și crede că tot ceea ce s-a întâmplat va aduce beneficii prosperității teatrului nostru, care nu a fost numit accidental Teatrul Revoluției, iar acum nu este nici întâmplător să poarte numele a poetului-reformator Vladimir Mayakovsky Și parcă anticipând că va avea loc cel de-al -lea Congres, teatrul, cu care are dreptul să fie mândru, a pus în scenă "Cazul personal" al lui A P Stein în urmă cu doi ani, o piesă îndrăzneață, tăioasă Și ca exemple în domeniul căutării de noi forme, Okhlopkov a numit Furtuna, Hamlet și a citat o frază din Klop care rulează în teatru: "Teatrul nu este o oglindă reflectorizantă, ci o lupă!" Deci și mai îndrăzneț, și mai ascuțit, așa cum ne învață partidul și primul său secretar N S Hrușciov, care atât de oportun și de principii, dintr-o poziție cu adevărat de partid, leninistă, au demascat cultul personalității lui Stalin Asculta Ascultă și Lev Naumovich Sverdlin, care în urmă cu doar câțiva ani a jucat pe scena Teatrului Mayakovsky Cel mai mare dintre cei mari pus în scenă de Okhlopkov Își aduce aminte de alții participanții la spectacolul celebra pauză de zece minute, despre care s-a scris în ziare: Stalin - Sverdlin "s-a gândit" singur cu el însuși, calm, încet, dar cu mare tensiune interioară, au plimbat biroul, l-au umplut timp de trei minute, a fumat și a fumat cu pipa, s-a așezat, s-a ridicat, a pășit din nou, s-a apropiat de masă, a scris ceva și s-a plimbat din nou prin birou cu cizme moi Și s-a lăsat o tăcere plină de respect în hol Încercați să tușiți, să vă suflați nasul sau să scârțâiți în scaun Apoi mi s-a spus cum, înainte de un turneu în străinătate în Bulgaria, unde a fost dus acest spectacol, L N Sverdlin a pus serios problema securității care ar trebui să-l însoțească, interpretul rolului I V Stalin E suficient? Totuși, deși Bulgaria, dar în străinătate O anecdotă? Nu te gândi Seamănă foarte mult cu adevărul (La mijlocul anilor ' , după asasinarea lui Kennedy, Teatrul de Artă din Moscova mergea în SUA și transporta "Kremlin Chimes" cu B A Smirnov în rolul lui V I Lenin Boris Alexandrovich, însă, nu avea nevoie de protecție, dar a ascultat cu absolut seriozitate versiunea actorului Vladlen Davydov a pictat pentru el un tablou pitoresc despre modul în care, în cazul unei decese de acest fel (ceea ce, desigur, este puțin probabil, Doamne ferește!) sicriul de plumb cu trupul lui Boris Alexandrovici va fi livrat la Moscova, iar cenușa lui, după ardere, va fi închisă în zidul Kremlinului cu onorurile cuvenite, așa cum se cuvine interpretului rolului lui Lenin, care a murit din cauza unui glonț de dușmani Naiv Smirnov, cu lacrimi în el ochi, a ascultat povestea lui Vladlen plină de cele mai mici detalii și, privind în jos, a spus: "Dar totuși, Vladik, tot vreau să trăiesc "") După discursul de la tron al lui Nikolai Pavlovici (la teatrul Okhlopkov l-au numit pe Nikolai Palkin, la fel ca omonimul său cu porfir, Nikolai Palkin, la spatele său), regizorul N D Karmanov, care nu a însemnat nimic pentru el, a vorbit stângace despre chestiunile presante ale producției: cum mult au supraîmplinit, cât de făcut, despre plan financiar, despre paralele la Leningrad, despre disciplină M-a felicitat pentru începutul sezonului și ne-a prezentat pe noii veniți - Sonya Zaikova și pe mine Ne-am ridicat Aplauze reținute sunt un tribut de curtoazie Apoi Okhlopkov a luat din nou cuvântul; a sugerat o scurtă pauză, după care va vorbi despre planuri creative specifice: "După cum probabil ați ghicit, camarazi, A P Stein nu este aici degeaba Între timp, o pauză de fum, dar nu pentru mult timp, sunt multe de făcut Actorii, intrigați de anunțurile viitoare, au fost la locurile lor cinci minute mai târziu Okhlopkov, înconjurat în pauză de actori și actrițe care au dreptul sau curajul să-l abordeze, glumește, face glume - farmecul în sine Ei bine, acum despre planuri De mâine începem să reluăm Aristocrații lui Pogodin Există, de asemenea, veterani ai spectacolului de teatru realist în teatru - aceștia sunt Petya Arzhanov - Kostya-Captain, Seryozha Knyazev - Limon și Seryozha Prusakov - Beret Toți își amintesc Vă amintiți? - Amintește-ți, Nikolai Pavlovici! Parca a fost ieri! - răspund bucuroși copiii de vârstă mijlocie, Petya și două Serezha, care sunt toți împreună de o sută cincizeci de ani, cel puțin "Ei bine, e bine că îți amintești Deci, Seryozha (acesta este pentru Prusakov), vei fi asistentul meu în reînnoire Ei bine, de ce nu vă amintiți, Pyotr Mikhailovici și Knyazev Seryozha vă vor aminti Distribuția rolurilor Ei bine, veteranii își joacă rolul Petya Arzhanov - Kostya-Captain Ah, tovarăși, ce Petya înainte de război a avut succes cu femeile în Kostya-Captain! Mai ales balerinii din anumite motive Balerinii de la Bolșoi au alergat la fiecare spectacol Îți amintești de Petya? P M Arzhanov, în vârstă de cincizeci de ani, ușor umflat, zâmbește jenat sub privirile trupei întoarse spre el Putea modestul, dulce, care joacă acum al doilea gropar din Hamlet, Pyotr Mihailovici, să fi avut succes cu balerinii? - Ei bine, să mergem mai departe: Sonya - Tatyana Karpova și Zhenya Kozyreva Tanya, Zhenya! Aceasta nu este o reînnoire pentru tine, ci un nou rol minunat Felicitări! Cekisti: mare șef - Khanov, al doilea șef - Samoilov Și aceștia, tovarăși, sunt roluri foarte, foarte responsabile Aceștia sunt adevărații ofițeri de securitate cu mâinile curate pe care trebuie să îi joci astăzi Acești oameni sunt angajați în transformarea hoților și a dăunătorilor în oameni sovietici adevărați de care are nevoie societatea Cum sunt distribuite celelalte roluri, Marinei vă va citi Cap trupa - "Unchiul Seryozha Morskoy - pe cap cu o tablă" citește compozițiile, iar eu, al unsprezecelea candidat la rolul prințului danez, primesc unul dintre "tsanii", slujitorii tăcuți ai scenei din Pogodin "Aristocrați" Într-adevăr, "pe cap cu o scândură" "Acest carnaval-performanță", continuă Nikolai Pavlovici, "trebuie să îl eliberăm imediat după sosirea la Moscova Mai departe Teatrul plănuiește să joace "Sonetul lui Petrarh" de Pogodin, spectacolul pentru tineret "Caballeroul ascuns" Și, desigur, planurile teatrului includ clasice - "Othello" pentru Sverdlin și "King Lear" pentru Khanov Mă gândesc la Sofocle, Euripide, Eschil Și acum Stein va citi trupei noua sa piesă "Hotel Astoria" Vedeți, cât de simbolic: ascultăm o piesă despre Leningrad în Leningrad, orașul erou care a supraviețuit blocadei Alexander Petrovici mi-a citit-o deja, piesa este excelentă, rolurile sunt minunate Și cel mai important, problema foarte, foarte (buze proeminente) moderne Atenție vă rog Alexander Petrovici, te rog! Stein, după ce i-a mulțumit lui Nikolai Pavlovich, continuă să citească: - "Hotel Astoria" în trei acte Personaje " Actorii sunt precauți și, conform listei de personaje, după nume, profesie și vârsta indicată - de ani, patruzeci de ani, ani, vârstă nedeterminată - încearcă să-și dea seama singuri rolurile Și lectura continuă Publicul adoră piesa Și mie îmi place Piesa tratează problemele anului Personajul principal, pilotul Konovalov, care a luptat în Spania, stătea ca un dușman al poporului În acest timp, soția sa s-a căsătorit cu un alt, se pare, un fost prieten al lui Konovalov Și chiar înainte de război, Konovalov a fost eliberat, dar la început nu au avut încredere în aeronava de luptă Acest lucru îl chinuiește, la fel ca și soarta fiului său, Ilyusha cu ochelari, care se alătură miliției și moare Acțiunea are loc într-o cameră a Hotelului Astoria din Leningradul asediat Miezul său este soarta lui Konovalov, principala problemă este problema încrederii Konovalov crede în partid Partidul va avea încredere în el? Vor da un avion de luptă sau nu? În plus, viața lui personală Întâlnire cu soția sa, care a renunțat la el și s-a căsătorit cu un profesor intelectual, care ulterior se dovedește a fi un dezertor Soția îl va implora iertare pe Konovalov Dar Konovalov va ierta petrecerea, dar niciodată soția lui "Dar Pasaran" În urmă cu douăzeci de ani, când am ascultat piesa citită de Stein, tuturor, inclusiv mie, le plăcea Hotelul Astoria, m-am prefăcut și eu că interpretez rolul Ilyusha cu ochelari, de ani, dar, vai, am primit doar un mic episod de locotenentul , elevul de ieri, care, înainte de finală, vine să-și aresteze profesorul, cel a cărui soție era eroina, în timp ce primul ei soț Konovalov ispășește pedeapsa în Gulagul stalinist Adevărat, cuvântul "Gulag" nu era în piesa lui Stein și nici numele lui Stalin nu a fost menționat Dar să nu fim prea stricti cu autorul La acea vreme, pentru o piesă legată care a fost permisă să fie pusă în scenă, însăși utilizarea conceptului de "dușman al poporului" în raport cu eroul pozitiv Konovalov a fost un eveniment Dramaturgia sovietică s-a bazat pe un "Kron-Stein", ca expresie potrivită a acelor ani, iar acest "Kron-Stein" avea o marjă sigură de siguranță "Doi pași la stânga, doi pași la dreapta și puțin înapoi", așa cum au cântat într-un cântec de la Odesa "Doi pași la stânga" este pilotul Konovalov, membru al Brigăzilor Internaționale, iar mai târziu "dușman al poporului" "Doi pași la dreapta" - tot același profesor, intelectual, făcut de Stein ticălos şi laş "Și puțin înapoi" este poziția generală a piesei: "Deci este necesar!" Acolo era un personaj, tot un pilot, scris de dramaturg ca un exponent tipic al dogmei lui Stalin La toate întrebările care l-ar putea deranja, are un singur răspuns: "Deci este necesar!" De ce este "atât de necesar", de ce este "atât de necesar", în sfârșit, cine "ar trebui să fie așa"? Nu contează dacă este necesar Autorul piesei, parcă, batjocorește această poziție, dar la sfârșit o proclamă cu furie prin gura lui Konovalov însuși: "Deci este necesar!" În cartea de povești "On How Plots Arise", A P Stein scrie că "a încercat să scrie o piesă despre patruzeci și unu septembrie și despre treizeci și șapte de septembrie și despre Spania și despre oameni pe care îi considera morți și care s-au întors din mort, o piesă despre testarea unei persoane pentru credință și caracter Despre convingerea ideologică a generației noastre, dacă vreți Să scriu despre o generație care nu crede nici în Dumnezeu, nici în diavol, ci doar în revoluție Și a scris Teatrul a acceptat-o cu entuziasm, Okhlopkov a pus-o în scenă și am jucat în el Premiera "Hotel Astoria" a avut loc pe decembrie a aceluiași an, , și a avut un mare succes la public Adevărat, opiniile experților erau diametral opuse: unii l-au comparat pe Okhlopkov cu Meyerhold, alții au scuipat, alții au râs și mulți au plâns la spectacol S-a jucat cu succes și spectacolul-carnaval reînnoit din viața de tabără a hoților și escrocilor, numit de Pogodin "aristocrați" Khanov și Samoilov cântau cekisti cu romburi în butoniere de zmeură, în cizme cu cizme din crom moale Oasele-Căpitanii în două compoziții, cu lacrimi în ochi, au susținut la final un discurs despre "vioara sufletului", la care cetățenii-șefii cântau "rapsodia" cu mâinile curate În spatele repetițiilor impetuoase la patru mâini, când Prusakov, Knyazev, Arzhanov și N P Okhlopkov însuși și-au amintit și au restaurat viscolul de confetti pe care l-am aranjat, servitori de scenă, îmbrăcați în salopete albastre cu măști de carnaval pe față (slavă Domnului, publicul nu a făcut-o) este vazut!) Restaurat, spre bucuria generală, și "marea", prin care înoată Beret și Lemon, scăpând din zonă: o pânză albastru închis cu fante pentru cap și mâini; noi, țanii, ținând colțurile pânzei, făceam jocul "marea este îngrijorată", iar prizonierii întinși sub ea pe platforma scenei ieșeau pe jumătate din trunchi în diferite găuri, imitând plutirea și strigând dialogul Pogodin În "apă", bereta chipeșă reforgată a terminat cu un cuțit incorigibila Lămâie, iar dacă nu ar face asta, ce ar face autorul și regizorul cu Lămâia netăiată într-o băutură dulce de elegiac a finalei, când melodiile foștilor criminali "Nu te murdărăști mâinile cu roaba murdară" și "Soarele răsare și apune, dar e întuneric în închisoarea mea", pe care le-au cântat la începutul spectacolului, au fost înlocuite cu sunetul viorii lui Kostya, iar soarele unei noi vieți a răsărit pentru constructorii Canalului Baltic al Mării Albe Ah, actori, actori De ce nu trebuie doar să jucăm! Fericire celor dintre noi care sincer nu stiu ce fac, vai de cei care cunosc adevarul, dar se joaca, si bucurie amar o simte cei putini care isi gasesc curajul sa renunte la rol pentru a adormi linistiti, fără să cunoască remuşcări, să nu se îmbată în vipera restaurantului actorului OMC, vrând să se uite de el însuşi într-o mărturisire de beţiv, tot la un beţiv şi nemaipercepându-te coleg de artă, să încerce să se justifice cu fraza: "Şi ce treaba am eu cu el? Ce sunt eu, regizor, sau ce? A luat piesa El a pus-o în scenă și mi-a dat rolul Suntem actori, afacerea noastră este carnea de vițel Este necesar să trăiești Nu poți să nu te joci deloc E bine pentru scriitori, pot scrie pe masă, se pot consola: manuscrisele nu ard Și trăim o dată Ce poți face și apoi ai observat care era subtextul meu în această remarcă? A? Și chiar înainte de final, ce fel de ochi am dat când partenerul meu, nemernicul ăsta, împingea un monolog?! Actori În Germania, înainte de venirea lui Hitler la putere într-unul din teatrele din Berlin, a existat o piesă (în scenă?) de Lion Feuchtwanger A mers cu mare succes Cinci actori cunoscuți au jucat o piesă cu conținut antifascist, în care a fost ridicată notoria chestiune evreiască Hitler a ajuns la putere Și spectacolul, desigur, a fost filmat Feuchtwanger era deja în America Dar vicleanul dr Goebbels și-a dat seama că piesa trebuie jucată, doar spectacolul trebuie editat: în ea trebuie puse accente diametral opuse Care a fost realizat Și aceiași cinci actori cunoscuți au jucat un spectacol antisemit, pro-fascist, cu exact același succes! Feuchtwanger a scris o scrisoare deschisă în care a pus pe bună dreptate întrebarea despre moralitatea profesiei de actor: cine suntem noi, actorii - oameni sau gastrioni? S-a păstrat o scrisoare scrisă din SUA Acei actori nu mai sunt în viață, iar numele lor sunt acum necunoscute Dar, până la urmă, Feuchtwanger a scris scrisoarea în SUA, despărțite de ocean de ciuma brună * Întrebare dificilă Marele Herbert von Karoyan era în gradul de "Ober-Gruppenführer" sub Hitler, iar când a ajuns în Statele Unite, nu i s-a permis să intre în pichetele sălilor de concerte ale antifasciștilor americani *Unul dintre prietenii mei foarte erudit, care mi-a citit manuscrisul, mi-a subliniat pe bună dreptate că Feuchtwanger a scris scrisoarea actorilor nu despre piesa, ca a mea, ci despre filmul "Jew Suess" Dar acest lucru nu schimbă esența și, din păcate, nu înlătură problema Dacă permiteți cursului reflecțiilor (vai, nu nou, dar foarte trist) să se miște în această direcție, atunci veți ajunge involuntar la întrebarea pusă de Pușkin în Mozart și Salieri, întrebare astăzi (întotdeauna?) Nu mai puțin semnificativă decât Hamlet: "geniu și răutate - două lucruri incompatibile Și Bonarotti? Sau este un basm iar creatorul Vaticanului nu a fost un criminal?" Pentru Pușkin, aceasta nu este o întrebare, pentru Mozart-ul său este fără îndoială, Salieri deja se îndoiește, iar după el, se pare, ne îndoim din ce în ce mai mult Da, din păcate, multe din ceea ce se întâmplă în timpul nostru în artă și cu oamenii de artă - dacă nu genii, dar uneori cu cei pe care îi numim așa - ne face să ne întrebăm, să ne îngrozim și să ne gândim la ceea ce sa întâmplat o axiomă pentru Pușkin, dar este a devenit foarte problematic la un alt nivel, al nostru: talent și răutate, abilitate și imoralitate în artă - sunt aceste două lucruri incompatibile sau coexistă ușor? Odată am întrebat-o pe minunata actriță F G Ranevskaya ce părere are despre un actor Stăteam în bucătăria apartamentului ei, într-o clădire mare de pe digul Kotelnicheskaya Faina Georgievna m-a tratat cu vodcă, nu a băut ea însăși, dar a înțeles din înfățișarea mea că trebuie să mă îmbăt și mi-a ordonat să deschid frigiderul și să-mi torn un pahar La întrebarea pusă, ea, după ce s-a gândit, a răspuns, bâlbâind ușor: "Este cu siguranță un om talentat, dar e un nenorocit!" Faina Georgievna se bâlbâia într-o măsură mai mare sau mai mică, în funcție de cum dorea Uneori nu se bâlbâia deloc - O persoană talentată este un mare nenorocit? Se întâmplă așa, Faina Georgievna? Bătrâna și-a ridicat pleoapele, care erau la fel de grele ca ale lui Viy, și am văzut o privire ușor batjocoritoare fixată asupra mea și după o pauză: - Mișa, când aveam vârsta ta, credeam și eu că este incompatibil, dar apoi mi-am dat seama că talentul este ca un coș, poate sări în sus pe orice față Ea a încheiat cu un aforism fără indiciu Pauză - Ei bine, să ne amintim exemplele cunoscuților noștri obișnuiți: Okhlopkov, acesta Ravensky Talente și considerabile Geniul Șostakovici semnează întotdeauna sincer ceea ce scrie? Nu mă refer la note! E rândul meu să mă gândesc - Poate că ai dreptate, Faina Georgievna Chiar și cu siguranță, vai Dar dacă aș crede așa, personal mi-ar fi fost foarte rău - Și nu fi timid și spune: rahat Cuvântul folosit aici sună grozav În general, sezonul la Moscova a început cu succes Performanța-carnaval "Aristocrații" au făcut taxe de tac Se apropie o perioadă a repetițiilor scenice, se pare, o astfel de piesă de cameră psihologică a lui Stein, scrisă clar sub influența lui Hemingway, care era în vogă (trebuie amintit că a fost perioada de glorie a neorealismului sovietic în literatură) , cinema și teatru: Tendryakov, Baklanov, Khutsiev , Schweitzer, Chukhrai, Rozov, Volodin ) Dar Okhlopkov a gândit altfel Odată, după o repetiție a lui Hamlet cu Kashkin, mă plimbam printr-o clădire goală a teatrului Repetiția de seară față în față cu Alexei Vasilyevici s-a încheiat târziu Kashkin a repetat cu mine meticulos, sârguincios, meticulos În teatru, a fost tratat cu scepticism, se vorbeau mereu despre el cu ironie Nu era regizor în sensul serios al cuvântului: nu ar fi putut să vină cu o interpretare a unui spectacol sau a unui rol și, desigur, nu ar fi putut să pună în scenă un spectacol Când a "arat" cutare sau cutare parte din rolul lui Hamlet, arăta ridicol și foarte demodat Cuvântul lui preferat atunci când facea observații era "mare mare mai mare" Dar, cu toate acestea, a făcut o treabă uriașă și necesară cu mine, fără efort și timp pentru mine, așa că dacă, după ce am lucrat cu el în septembrie, am jucat Hamlet la sfârșitul lunii noiembrie, atunci acest lucru s-a datorat în mare parte eforturile celui mai drag Alexei Vasilevici Kashkin avea două slăbiciuni: câinele său și Nikolai Pavlovich, de care Kashkin se temea și îl adora, în ciuda atitudinii condescendente și disprețuitoare a lui Okhlopkov față de el Nu știu cine era mai în vârstă, Okhlopkov sau Kashkin, sau poate aveau aceeași vârstă, dar Okhlopkov l-a numit Alioșa și l-a împuns, în timp ce Alexei Vasilyevici i-a adresat întotdeauna lui Okhlopkov extrem de respectuos, îl chema pe Nikolai Palych și, bineînțeles, pe "tu " Cu toate acestea, nimeni nu l-a sunat pe Okhlopkov în teatru pentru "tu" și Kolya El însuși a spus afectuos sau de afaceri în lucrarea lui Sverdlin, Samoilov, Khanov: Lyova, Zhenya, Sasha Pentru oamenii legați cu el din tinerețe, din vremurile îndepărtate Irkutsk, când încă organiza spectacole de masă acolo, N A Gurov, V I Gnedochkin - Kolya, Vasya Și cei pentru el - Nikolai Pavlovici, "tu" Și numai V A Lyubimov, dragul, gras, fermecător, naiv Lyubimov, egalul său, s-a lăsat să i se spună de Okhlopkov din public către el, care era pe scenă la acea vreme: "Lubimov! Volodia! Aici (smulgând buzele) mai liniștit, mai liniștit, mai liniștit, "răspunde fără orice intenție rău intenționată: "Se va face, Kolya Ascultă, Kolya, ce crezi, e mai bine pentru mine să nu mă apropii de ea în acest loc? Toți participanții și martorii prezenți pe scenă și în sală și-au mușcat buzele pentru a nu izbucni în râs, iar unii au fost surprinși să vadă ce se va întâmpla Okhlopkov după o pauză de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat: - Nu, de ce nu, te apropii de ea și spui în liniște, în liniște - Crezi că e mai bine așa? - Gândi Cred că Vladimir Alexandrovici Continuă și nu te opri din repetiție data viitoare În cursul următoarei, Okhlopkov l-a numit deja pe Lyubimov numai după prenumele și patronimul său, ceea ce a exclus familiaritatea naivă a lui Vladimir Alexandrovici, până când trei zile mai târziu povestea s-a repetat Dragă unchi Volodya Lyubimov Și nu mai este cu noi, așa cum L N Sverdlin, G P Kirillov, unchiul Serezha Morsky și Nikolai Pavlovici însuși nu mai sunt V A Lyubimov a fost un actor foarte bun, organic, amuzant, fermecător și o persoană foarte emoționantă Mare confuzie, făcând adesea o rezervare pe scenă Deosebit de amuzante au fost lapsele din tragedia despre Hamlet, unde l-a jucat pe regele Claudius în a doua distribuție Când a jucat, ei au glumit în culise: "Astăzi este tragedia lui Hamlet, prințul Danemarcei și Lyubimov, regele Ryazan" Ultimul act Finala Regele - Lyubimov stă neobișnuit de solemn cu regina sub un baldachin violet Pe ambele părți ale scenei se află Laertes și Hamlet, cu spade în mână Brațele sunt îndoite la coate, rapierele se uită în sus Pizzicato anxios de Ceaikovski și așteptăm cu entuziasm și neliniște remarcile lui Lyubimov: o va rosti sau nu? Curtenii erau îngrijorați Toată lumea are un râs în ochi Pizzicato și Lyubimov solemn: Dacă Hamlet Dă prima sau a doua lovitură, Atunci Regele va ridica paharul pentru el (ușoară pauză), După ce a dizolvat perla în ea (pauză mai lungă), Mai valoroasă decât cea, hm, hm (pauză lungă) pe care l-au purtat (și apoi clar și încrezător) Există patru regi în regina daneză !!!* * În traducerea lui Lozinsky, expresia ar trebui să sune astfel: Dacă Hamlet El dă prima sau a doua lovitură, Apoi pentru el Regele va ridica cupa, Dizolvând în ea o perlă mai valoroasă decât Cea care s-a purtat în diadema daneză a celor Patru Regi Curtenii sunt isterici, Laertes și cu mine, tremurând fără sunet, ne împrăștiem în culise, unde nechează și muncitorii Strigătul mortului Natasha: "Spre scenă, pe scenă! Ce fel de huliganism? Și suntem pe scenă și imediat în luptă pentru a opri isteria râsului prin efort fizic Unchiul delicat Volodya Lyubimov s-a umflat ca un curcan după spectacol, dar nu a rezistat mult În acea seară, după o repetiție cu Kashkin, m-am plimbat pe foaierul gol al teatrului, iar gândurile mele despre debutul meu în curând în Hamlet au fost întrerupte de zgomotul vocilor Ușile mari ale biroului lui Okhlopkov s-au deschis și Nikolai Pavlovici a ieșit Artistul Kuleshov, cap regizor de scenă, designer de lumini, regizor V F Dudin și alți muncitori ai teatrului Nikolai Pavlovici termina ceva din mers, era entuziasmat și, coborând scările care duceau din foaierul mezaninului, intră în sală, însoțit de o suită Curiozitatea m-a făcut să alunec neobservat la mezanin: "Ce aveau să facă noaptea în teatru, într-o sală goală?" Și Okhlopkov era deja la comandă: "Pusers pe scenă! Repede repede!" Standurile de muzică au fost scoase din groapa orchestrei și, din anumite motive, aduse pe scena goală întunecată de lucrătorii teatrului, care, Dumnezeu știe unde, s-au găsit atât de târziu în teatru - Da, bine, bine! Okhlopkov și-a frecat mâinile "Acum puneți-le într-un semicerc Dar nu așa, întoarceți-le cu notițe în sală!" Da, așa este acum! Kolya, pregătește cablajul pentru ei, astfel încât să ardă! - Nikolai Pavlovich, de unde pot obține cablurile de acum? - Nu te certa! Ce mod de a argumenta! De unde, de la o cămilă! Acesta este un teatru! Ai inteles - Te-atr! Forță magică! Ei bine, lasă-i să nu ardă pe toți, ci vreo cinci Trebuie sa intelegi conceptul În timp ce Kolya și asistentul său reparau cablurile, Okhlopkov însuși a sărit pe scenă și a montat suporturile de muzică la intervalele necesare Mi-am dat seama că se pregătește o surpriză pentru repetiția de mâine a piesei de cameră a lui Stein Becurile de pe suporturile muzicale s-au aprins în sfârșit - Kolya, Kolya, dragă, acum du-te la cabina de iluminat și, la comanda mea, aprinde prima dată în sală, pe scenă este întuneric, apoi scoate treptat lumina din sală și aprinde suporturile de muzică Ilya Mihailovici! (El este șeful departamentului muzical, compozitorul și dirijorul Meerovich ) În acest moment, muzica va începe Tu și orchestra sunteți deja pe scenă înainte de a începe acțiunea! - Pe scenă, Nikolai Pavlovici? - Pe scenă, pe scenă! Ei bine, Kolya, pune lumină pe sală! Acum ia-l, ia-l și deja stă muzica Nu brusc, nu brusc! La început, jumătate la sută Bine, bine, dar scoate lumina din hol, bea Pitras sunt mai strălucitoare, până la capăt, iar lumina din sală a dispărut, a dispărut complet! Deci, așa, bine Minunat! Toate acestea vor fi grozave! Când participanții la piesă au sosit în dimineața următoare pentru prima repetiție a piesei lui Stein, îi așteptau o mulțime de vești Pe scenă există o platformă rotundă, asemănătoare unui loc de execuție În spatele platformei, un spate de lucru este întins În jurul platformei sunt scaune și suporturi de muzică pentru orchestră, iar peste hol față de locul execuției, o pardoseală este așezată chiar pe spătarul scaunelor "Drumul Florilor este așa cum se numește în japonezi teatru", a explicat Okhlopkov Înainte de aceeași repetiție, actorii, așezați în sală și privind surprinși la această structură complexă, au aflat de la Nikolai Pavlovici că toată munca pe care V F Dudin a făcut-o cu ei în sala de repetiții era "foarte importantă, utilă, necesară, deci cum va fi baza psihologică pentru următoarea etapă a spectacolului, care se va numi spectacol-concert! - Pe locul frontal, care va deveni o cameră de hotel, vor fi instalate detalii de recuzită și mobilier - o lampă de podea, o canapea și un pian în centru Sveta Barusevich! Cânți la pian? - Odată ce am studiat, Nikolai Pavlovici Am uitat - Trebuie să ne amintim Neapărat Când eroina ta se așează la pian și începe să cânte, orchestra te va ridica și va suna un concert de pian Iar începutul spectacolului este pe sunetul unui metronom - tic-tac, tic-tac Trebuie să fie înregistrat pe bandă și dat în liniște, în liniște și apoi forte Metronomul va crea un sentiment de anxietate și tensiune în care trăiește toată lumea Sunetul său vine ca de la o antenă de radio și de acolo un anunț de raid aerian Acesta este contrapunctul spectacolului Și pe spate este o hartă imensă a Leningradului! Gravura veche mare Vom vărsa pete uriașe de sânge pe el când unul dintre eroi moare O ucid pe Ilyusha - o lovitură pentru orchestre și o pată uriașă de sânge pe secțiunea hărții - Și pentru ce este drumul florilor, Nikolai Pavlovici? Acesta este coridorul hotelului - Și orchestra nu va distrage atenția publicului? Se vor uita la el Nu va strica să joci, Nikolai Pavlovici? "Boris Nikitich, doamnele sunt aici, altfel aș fi spus: țineți minte ce împiedică un dansator rău? Ei bine, acum la locuri Conferința de presă este plină de fum Sper că știți rolurile? - Mai mult sau mai puțin, Nikolai Pavlovici - E timpul să știi, premiera este pe nas! Livrare in decembrie - Vom avea timp, Nikolai Pavlovici? - Trebuie să fie la timp Destul de bine! Loc! Loc! Chiar ieri, actorii G P Kirillov, B N Tolmazov, A A Kha Proaspăt la repetiția lui Dudin, ei au schimbat cu dezinvoltură replici ale textului pe care îl țineau în mână, privindu-l prin ochelari, mormăind, făcându-și mișto unul de celălalt, dându-și aer Și astăzi, după porunca lui Okhlopkov "Du-te la locurile tale! A început!" de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, s-au dus la locul execuției și au început să repete la maxim, interpretând fără îndoială mize-en-scene, pe care Okhlopkov le-a improvizat imediat Și Okhlopkov a fost un maestru în improvizație! A sosit timpul lui! Totul a contribuit la asta, toate componentele erau în ordine: o incintă neobișnuită inventată de el, lumină, o orchestră pe scenă, muzica lui Liszt din Tasso Toți actorii, ambele distribuții, sunt chemați la repetiție, toate atelierele sunt în alertă, fanteziile care vin în minte sunt implicit realizate În sală sunt cel puțin jumătate din trupă și mulți străini care au venit să urmărească repetiția lui Okhlopkov Într-un cuvânt, aproape ca a lui Meyerhold, o repetiție publică, dar biletele pentru ea, așa cum era acolo, nu s-au vândut Okhlopkov stă la început în hol la masa regizorului, în fața lui se află un pahar cu ceai și un microfon, prin care dă ordine și face remarci actorilor cu o voce liniștită, liniștită, răgușită, cu intonații inerente doar pentru el, care sunt amintite de aproape toți cei care l-au cunoscut pentru tot restul vieții La început, își ia asupra sa să privească scena, oricât de stângaci este interpretată de actorii confuzi, iar aceștia atârnă în jurul platformei ca niște "flori în gaură", încă neștiind nici punerea în scene sau sarcinile regizorului, dar ei înșiși nu îndrăznesc să se oprească și să lipească textul până la sfârșitul scenei Apoi o pauză lungă Tăcere Și Okhlopkov în liniște, aproape în șoaptă, cu buzele groase în microfon: - Grigory Palych, Borya, toate acestea sunt bune, foarte bune; Vladimir Fedorovich bravo "Încerc, Nikolai Pavlovici", spune Dudin, așezat lângă Okhlopkov, modest, dar nu știe ce va urma "Bine, bine, dar nu expresiv", continuă Okhlopkov, mai tare, dar nu la microfon Se ridică încet și la fel de încet merge spre scenă, continuând să se gândească la ceva Toate privirile sunt asupra lui Începe lucrul care i-a făcut pe curioși să se adune în sală: spectacolul lui Okhlopkov Nu apare imediat În primul rând, Okhlopkov le spune ceva jucătorilor - acest lucru nu se poate auzi de la public, dar din fețele și gesturile lor reiese că el se calmează pentru a le atrage atenția Apoi, după o altă pauză, se plimbă pe scenă, vorbind cu o voce calmă iluminatoarelor din cutii pentru a corecta lumina O altă pauză, se introduce "în cerc", îi tentează bunăstarea - și se întoarce către Tolmazov, care îl interpretează pe jurnalistul Troian: - Borya, Troyan în această scenă este în mod constant spiritual, ironic, pentru că el însuși este foarte neliniştit El înțelege că nemții sunt pe cale să cucerească orașul Prin urmare, replica: "Domnișoară, dă-mi orașul! Orașul este ocupat? Deja? Mulțumesc Aici, orașul este deja ocupat "- ar trebui să sune așa Uite, uite Și imediat întinerit, se duce repede la telefon, ridică nervos receptorul, galant, așa cum poate doar Okhlopkov, cu o voce catifelată: "Tânără domnișoară, fii bună cu orașul Orașul este ocupat? - etalandu-se intoarcerea catre Kirillov, face cu ochiul Galant la telefon: "Mulțumesc" (ca în franceză "merci", ca în engleză "senkyu") Și ori către Kirillov, ori către el însuși, ori către sala cu o bătaie de cap: "Vezi, orașul este deja ocupat" Au fost râsete în public Apoi lui Kirillov (din anumite motive l-a numit "tu"): "Grigory Pavlovici, iar tu stai atât de calm, calm și apoi brusc", și el însuși isteric: "Încetează-te cu asta bravada!!!" Sala tace, moartă Okhlopkov cu un zâmbet, de parcă ar fi fost timpul să scuipe: "Înțelegi? Ei bine, este bine că este de înțeles "- coboară în hol la masa lui Stagiarii GITIS, criticii de teatru și-au pus ceva în caiete Și uneori, fără să aștepte măcar primele două replici, imediat de pe loc, cu un strigăt: - Nu e ca asta! Totul este o prostie! - deja în două sărituri pe scenă - Nikolai Pavlovich, dar autorul spune așa - Autorul, autorul, spune-mi cum este autorul! Ilya Mihailovici! Dă-mi niște muzică aici (Către orchestriștii ) Tovarăși, tovarăși, adunați-vă repede! Ilya Mihailovici! Haide! - O secundă, Nikolai Pavlovici Tovarăși, din a treia cifră! ȘI! Și Okhlopkov îi arată deja lui Khanov și echipajului său cum ar trebui să urmeze drumul florilor Și merge el însuși, tastând un pas, capul cu părul cărunt ridicat cu mândrie, ochii arzând În sală, bineînțeles, aplauze Jucat pentru toată lumea Mereu Nu întotdeauna la obiect, dar întotdeauna eficient După spectacolele lui, a fost imediat greu de jucat, chiar de rușine: părea un epigonism patetic, părea un furt, dar trebuia să se supună Dacă textul autorului și situația au rezistat deciziilor sale, el a zdrobit atât textul, cât și situația Și-a introdus replicile și chiar poezii I-a citit perfect pentru Konovalov, după ce a pășit pe peron, linia: "Arată, oraș Petrov, și stai neclintit, ca Rusia!" - din Călărețul de bronz Desigur, în piesa lui Stein nu existau versuri Când Ilyusha Barkov și Svetlana Barusevich, care și-a jucat mireasa, au mers pe "drumul florilor", Okhlopkov a jucat pentru Barkov Îmbrățișându-l pe Barusevich, roșind de rușine, a mers cu ea din ajutor o sută în drum prin sală (ultima plecare înainte de moarte) pe muzica lui Liszt, improvizând cu versurile tânărului Pușkin: Despre viața orei! Zboară, nu-ți pare rău pentru tine Dispare în întuneric, fantomă goală, prețuiesc chinul iubirii mele - Lasă-mă să mor, dar lasă-mă să mor iubitor! A dansat un dans ciudat pentru Linda - Karpova; aruncându-și o eșarfă gri peste cap, strigând: "Vasya! Vasenka! - a fugit cu lacrimi în ochi pentru soția lui Konovalov - Kozyreva Când mi-a venit rândul în scenă, am așteptat ca el să mă învețe cum să susțin monologul lung și pompos al locotenentului meu, care este adresat profesorului Kirillov înainte ca acesta să-l aresteze Nu s-a arătat Și strict din partea publicului la microfon a spus: - Stai într-un singur loc fără să te miști, nu flutura brațele și vorbește repede fără pauze, apoi comandă și duce departe Și asta e tot Nu am urcat pe scenă Am înțeles că nu se poate strânge nimic din acest monolog, nu va exista niciun câștig Dar de multe ori a arătat întâlnirea fostelor brigăzi internaționale Troian și Konovalov Khanov intră în camera hotelului Astoria de-a lungul aceluiași drum de flori, iar Troyan vede un prieten, eliberat ca prin minune din închisoare În timpul acestui spectacol minunat, Okhlopkov a găsit cel mai bun loc pentru spectacol: - Borya, Borechka, fă-ți timp cu textul Sasha, taci! Înghețați pe ambele Și șoptește, șoptește cântecul pe care l-au cântat în Spania El a sărit el însuși pe scenă și a arătat cum să o cânte, improvizând cuvintele "Bandera rossa Bandera rossa " Și ridică pumnul strâns: Salut, camarado! Și tu, Sasha, ridică și tu pumnul și în șoaptă, ca un conspirator, ridică cântecul Și apoi, Borya, grăbește-te să lucrezi pentru el Dar nu așa! Nu așa! Nu fugi pe scări să te îmbrățișezi ca o școală ci grăbește-te! Am spus, fugi! Sari de acolo la șină Nu poți! Oh tu! - Nikolai Pavlovici, Khanov nu va suporta, va cădea în hol de pe drum - Va rezista Vezi cât de sănătos este? Nu pot suporta nu pot suporta Pot suporta! Și spre groaza soției sale, E I Zotova, care stătea în sală, a apărut din nou pe scenă în locul lui Khanov și, întorcându-se către Tolmazov: - Hai, sari, nu te teme Opreste-te! Mai întâi o melodie Stai, hai să jucăm o întâlnire <? Se joacă, cântă o melodie în șoaptă, ridicând pumnii Okhlopkov este deja în caracter și poate rezista la apelul Tolma, deloc ușor, care îl atârnă Aplauzele privitorilor E I Zotova oftă uşurată Această scenă a fost cea mai bună din spectacol și s-a încheiat invariabil cu aplauze din partea publicului L N Sverdlin, cu care am discutat des mai târziu, întâlnindu-ne fie în Hamlet, unde a jucat pe Polonius, fie călătorind prin regiunea Barnaul în brigada Teatrului Mayakovsky care deservește fermele colective din pământuri virgine, mi-a povestit despre spectacolele lui Meyerhold cu o sală plină, unde au vândut chiar bilete Lev Naumovich a spus că după Maestru era pur și simplu imposibil să se joace și chiar și în fața unei săli în care nu stăteau doar profesioniști Deci ce să fac? Spectacolul a fost metoda lui Meyerhold, care a devenit metoda lui Okhlopkov, care a servit odată cu el El, după ce a părăsit Meyerhold, nu a mai jucat niciodată în teatru, i-a fost frică de lumina de la picioare, dar a jucat mult și cu succes în filme - chiar și în filme mut Eisenstein, Romm, Stolper În filme, a jucat blând, organic, fermecător și, în măsura în care materialul a permis, sincer Odată, un tânăr Oleg Efremov, stând cu el la un pahar de vodcă la casa lui Stein, a spus: - Nikolai Pavlovich, mi se pare că actorul Okhlopkov, pe care cu toții îl cunoaștem și îl iubim din filme, nu a putut juca cu regizorul Okhlopkov! Okhlopkov a simțit indiciu ascuns al "neorealistului" Efremov și, zâmbind, a răspuns: - În acest caz, regizorul Okhlopkov l-ar fi concediat pe actorul mediocru Okhlopkov și ar fi fost obligat să meargă la Oleg Efremov Să spun adevărul, mi s-a părut și atunci că Efremov avea dreptate A arăta o piesă este un lucru, dar a juca un rol întreg, a se potrivi în desenul lui Okhlopkov, este mult mai dificil! Am simțit-o în propria mea piele când au început în sfârșit repetițiile de scenă ale lui Hamlet La Leningrad, într-un număr șic al Astoria, când m-a "predat" lui Kashkin, Okhlopkov a spus că suntem liberi să schimbăm punerea în scenă și designul exterior al rolului El l-a instruit pe Kashkina în ce direcție ar trebui să mă conducă A vorbit mult despre adevăr, organice, despre faptul că vede în mine un membru al Teatrului de Artă din Moscova, care ar trebui să joace acest rol profund, modern, din sine, fără false intonații romantice, dar în același timp exploziv, temperamental , tăios, tragic și cu umor, mereu cu umor și sarcasm Tot ceea ce a spus a coincis cu ceea ce mi s-a părut necesar rolului în raport cu viziunea mea asupra lumii din vremea în care informațiile despre trecutul recent mi-au lovit generația "Legătura vremurilor s-a rupt ", "s-a zdruncinat secolul și cel mai rău lucru este că m-am născut să-l refac", "Un astfel de rege! Comparați ambii frați, Phoebus și Satyr Asocieri, paralele, Lenin-Stalin, "pionier, pentru cauza lui Lenin-Stalin fii gata!" - "Întotdeauna gata!" "Rău zâmbitor, răufăcător blestemat, tăblițele mele este necesar să notezi că poți trăi cu zâmbetul și să fii un ticălos cu zâmbetul, cel puțin în Danemarca" Totul, totul îmi vine în minte: înainte de război, când, în copilărie, le ceri părinților să cumpere un acordeon, ei refuză un copil răsfățat - și apoi tu, copil de cinci ani, la mai, îngenunchează în stradă în fața unui panou uriaș care Îl înfățișează Panoul atârnă pe fațada casei de lângă a noastră de pe Canalul Griboedov, unde locuiesc scriitori, iar tu, micuțule, spui: "Dragă bunicul Stalin! Trimite-mi un acordeon " Această scenă emoționantă este văzută de scriitori, vecini și tovarăși de părinți care au ieșit în stradă de Mai, iar băiatul, desigur, cumpără un acordeon Apoi războiul Am șase, șapte, opt, nouă ani "Artileri, Stalin a dat ordinul! " Și fratele meu Vladimir, artilerist, moare în lângă Stettin, la douăzeci și unu de ani La radio Levitan: "Pentru a comemora a -a salve de artilerie,, " - și la final "Generalissimo Stalin " Și chiar și pilotul major Vasily Stalin, menționat la radio în ordinele Comandantului Suprem, este și Stalin Și apoi victoria! Și filmări de știri: Stalin la mausoleu și bannere sub picioarele lui, bannere cu o zvastica! Și el este mereu peste tot: în ziare, pe bannere festive, în cântece - "Despre Stalin, înțeleptul, dragul și iubitul, oamenii compun un cântec frumos " și în versuri - "Mulțumesc, drag tovarăș Stalin, pentru faptul că locuiești pe pământ " Și în cinema: Stalin - Gelovani, Stalin - Sălbatic, iar în teatru: Stalin - Lebedev, Stalin - Kvachadze, Stalin - Yantsat, Stalin - Sverdlin Și tu însuți ai citit în Palatul Pionierilor, împreună cu Seriozha Yursky, poezii despre sine într-o compoziție dedicată lui, dragul său, iar în această compoziție lui, Stalin, poetul, poezii: Iar cel care a căzut ca praful la pământ, Care a fost odată asuprit El se va ridica deasupra munților mari, Inspirat de speranța strălucitoare Citiți, mândru băiat de paisprezece ani, bucuros că ți se încredințează și sala Palatului Pionierilor - cămăși albe, cravate roșii - aplaudă, bate din palme pentru tine care ai citit poeziile Lui! Și mama ta este din nou în închisoare: prima dată, împreună cu o bunică oarbă, a fost luată în anul Și acum, în - , la Leningrad, în casa ta, pe coridorul tău noaptea se bate în uși și plâns: unul dintre scriitori a fost luat Apoi, la școală, o șoaptă la spatele fiului său: "Iată-l pe Wenzel, fiul unui dușman al poporului " Și chestiunea medicilor Dar nu te îndoiești nicio secundă, ceea ce înseamnă: "Deci este necesar!" L-ai supt cu laptele mamei tale, te-ai inspirat de el, Îl crezi, El este Superman, El este aproape Dumnezeu! Ca Dumnezeu, în filmul "Căderea Berlinului" - într-o tunică albă ca zăpada, însoțit de cântarea corului popoarelor făcute fericite de el - a zburat sau a coborât din cer pe o pasăre de oțel Si dintr-o data! Cum se poate întâmpla?! Se îmbolnăvește și moare Cu un strigăt, mama fuge în camera pe care am închiriat-o la Moscova Revenită după al doilea mandat, eliberată ca prin minune, ea încă mai crede în El Ne trezește cu tatăl ei: "Stalin! Stalin! - Ce e cu tine, Zoya? Tata este speriat Ea plânge: "Stalin, Stalin s-a îmbolnăvit pe moarte " Și buletine la radio despre sănătatea lui, deși este deja mort Finală și irevocabilă Dar în vocea lui Levitan: "Starea este critică " Și cursurile de la Școala de Teatru de Artă din Moscova au fost anulate și toată lumea ascultă radioul cu frică și anxietate Rugăciuni în bisericile din Moscova Sunt mulți oameni în Elokhovskaya Acolo ascult o slujbă de rugăciune și mă rog Nu pot să cred că poate muri Gânduri stupide și ecouri ale anilor copilăriei mi se strecoară în cap: "S-a dus la toaletă? " Uf, ce prostie, Dumnezeu să mă ierte Rugăciune Dar Dumnezeu, mulțumesc Lui, nu a ajutat Și acum nu este Moscova, ci Khodynka Înmormântare A murit singur și a târât cu el sute zilele acestea Munți de cadavre stivuite în grămezi în curtea Institutului Sklifosovsky Iar noi, elevi ai școlii-atelier, situat în pasajul Teatrului Artistic, la trei sute de metri de Kolonny, unde zace el, pătrundem în șirul zvelt și tăcut al ambasaștilor care merg pe rând spre Sala Coloanelor, prin coridor de șepci albastre și jachete verzi Muzică funerară, catifea roșie, coloane de marmură albă și culoare neagră Fețe pline de lacrimi, coroane Îi văd pe Fadeev, Lukonin, care se raportează de la sala morții Intrăm în sală Sunete Chopin Garda de onoare: Malenkov, Molotov, Kaganovici, Voroshilov Și acolo pe cer, în sicriu - El Însuși Pentru prima dată în viața mea îl văd nu în cronică, nu în portrete, nu în cinema și în teatru, ci cu ochii mei, chiar dacă nu în viață Dar văd Încerc amintiți-vă de trăsăturile feței native puțin modificate, brațele scurte cu degete mici și mici, întinse la cusăturile din manșetele uniformei generalisimului Înlăcrimat, rătăcesc acasă pe strada Gorki, unde închiriem o cameră de la coregraful P A Gusev, și găsesc o poză ciudată: Gusev, soția lui Varvara, părinții mei stau la masă și beau țuică Bine dispus După povestea tragică, ei glumesc și se oferă să-l pomeniți pe decedat Și după ceremonia de înmormântare, când au început cursurile, vin în studio și aud remarca lui Sasha Kosolapov: "Sunt sigur că voi trăi când îl vor scoate de mustață din mausoleu" Și spre surprinderea mea nu găsesc indignare în mine Eu doar îi spun: "Taci, prostule, vor auzi" Și apoi îmi amintesc imediat că nici nu eram supărat pe prietena mea Yurka Rempen, cu care am studiat la școală din Leningrad, când am venit acasă la Yurka după școală, iar el și-a scos șapca și a aruncat-o cu dibăcie în capul lui bustul lui Stalin, care stătea pe masă pe unchiul său, și spunea: "Uite ce îngrijit este în șapca mea și nu poți vedea că nu are frunte" Yurka, ca și Sasha, și-a reprimat și împușcat tatăl în În zilele de înmormântare și doliu, totul a înghețat, s-a oprit, teatrele nu au jucat Lângă casa în care locuiam, era un teatru Stanislavski Pe panoul de repertoriu de la intrare, față de numerele din martie ale anului , sunt semne: - fără spectacol, - fără spectacol, - fără spectacol, martie - "Viața începe din nou" Mama a atras atenția asupra acestui lucru când am trecut pe lângă teatru într-o zi însorită de martie și mi-a făcut cu ochiul conspirativ IV Hamlet pe scena teatrului Am fost destinat să joc Mayakovsky în dimineața zilei de noiembrie Am repetat cu partenerii a doua compoziție, cu V A Lyubimov - regele, S L Morskoy - Polonius, K Lilov - Laertes Sub contribuția noastră cu Zaikova, un alt Koral a fost inclus în performanță - K Mukasyan, Koroleva - Liberchuk, soția lui I M Meerovich, cel mai apropiat mic al lui Okhlopkov și Horatio - R Afanasiev În zilele săptămânii, scena era ocupată cu repetițiile Astoria și numai în weekend Kashkin lucra cu noi, pregătindu-se pentru viitorul spectacol pentru Nikolai Pavlovich Am urcat pe scenă într-un costum făcut deja pentru mine: o tunică neagră de catifea cu puf (a la Scofield), maiouri, ca ale lui Samoilov, pantofi După ce am primit permisiunea lui Okhlopkov de a schimba punerea în scene, l-am convins pe Kashkin să citească monologul "A fi sau a nu fi?", stând pe o cabină de sufleur Slavă Domnului, nu e în spatele gratiilor și un pumnal căzut din mâini În scena cu Ophelia Okhlopkov, a fost dezvoltat un întreg scor al jocului cu o eșarfă albă de gaz Hamlet îşi luă din mâini o eşarfă lejeră ca puful, o ţinu, legănând-o în braţe întinse, o aruncă în sus, o admiră Apoi acest simbol-șarfă a funcționat în scena înmormântării Opheliei Hamlet l-a scos din mormânt și, ridicându-l deasupra capului, a spus celebrul: "Am iubit-o atât de mult, cât nu pot iubi patruzeci de mii de frați!" Kashkin și cu mine nu am îndrăznit să anulăm cu totul eșarfa - era deja peste competența noastră - dar m-am jucat scurt cu el în ambele cazuri și am încercat să nu mă concentrez pe descoperirea acestui regizor Am hotărât, în principiu, pe cât posibil, să nu mă încadrez în peisajul lui Ryndin, ci să lucrez, parcă, în polemică cu ei A recâștiga din contra un design magnific, pompos, care pune presiune asupra unei persoane, îl enervează Desigur, m-am jucat fără perucă, într-o tunsoare modernă Căutam, acolo unde era posibil, mișcări ascuțite, de huligan În scena dinaintea "Capcanei de șoareci", înainte de sosirea regelui cu Gert- minereu, i-am vorbit lui Horatio: "Vin, trebuie să fiu supărat", apoi m-am întins pe podea cu picioarele în sus, așa cum ar putea face bufonul Yorick Regele, în prezența curtenilor, a dat peste o ipostază obscenă și, după ce a trimis o "evaluare", a adresat întrebarea: - Ce mai face prințul nostru, Hamlet? - Rugăciunile tale: mă hrănesc cu aer, mă hrănesc cu promisiuni Deci nu ingrasa si capoane Aceste cuvinte nu sunt ale mele "Da, și nu mai al meu", am spus, "suflând" ceea ce s-a spus în vânt, din nou, așa cum a putut face Yorick, clătinând din cap, astfel încât clopotele inexistente de pe șapca bufonului să răsune Ceva s-a găsit în procesul de repetiții cu Kashkin în cele două luni și jumătate în care am avut de lucrat la rol, ceva s-a născut mai târziu în cele trei sezoane când am jucat acest rol cel mai minunat dintre tot ce există în lume Și acum, după atâția ani, încă mai am vise de actorie: joc Hamlet noaptea într-o transformare suprarealistă, care este diferită de fiecare dată Cred, sunt sigur, mai mult decât atât, știu că fiecare actor care a intrat în contact cu acest rol, îl va juca în vis și în realitate până la sfârșitul zilelor sale, chiar dacă alte roluri îi aduc o mare faimă În acest rol, chintesența gândurilor despre esența ființei umane "Și în moartea unei vrăbii există un meșteșug special: dacă nu acum, atunci, atunci, atunci, dacă nu mai târziu, atunci, atunci, acum, dacă nu acum, atunci oricum într-o zi Din moment ce nici o persoană nu știe , cu felul în care s-a despărțit - nu e la fel să te despart devreme? Lăsați-l să fie!" Și dacă da, merită să tânjim și să cădem în descurajare păcătoasă din tot felul de motive? "Natura oricărui dor uman este un dor de nemurire fizică", spunea filosoful antic Așa că Hamlet numește o persoană "chintesența prafului", se gândește cu tristețe și ironic la marii acestei lumi: poate că Alexandru cel Mare după moarte va deveni un dop într-un butoi de vin, iar Cezar este sortit să devină un chit într-o crăpătură Tânjește după nemurire, urăște viața, dar Cel Etern îi interzice gândurile de sinucidere Și apoi: "Ce vise vor fi visate într-un vis de moarte când vom lepăda cătușele perisabile? Asta ne derutează, acesta este motivul pentru care dezastrele durează atât de mult " Nu știu ce vise voi avea în visul meu de moarte, dar în visele mele pământești sunt destinat să visez la Hamlet Cât timp? Dumnezeu stie "Dacă nu acum, atunci, atunci, atunci, dacă nu mai târziu, atunci, atunci, acum Dacă nu acum, atunci cândva " Odată, în timpul repetițiilor lui Hamlet pe scenă - era o zi liberă la teatru, ceea ce înseamnă că scena ne era la dispoziție - s-a auzit o voce: - Alexei Vasilevici, știi ce să faci: fă-l să repete în cizme de pâslă! Eu și Zaikova ne-am oprit pe loc, ne-am întors și am văzut figura lui Okhlopkov la mezanin Kashkin s-a întors și el Am mormăit salutări, el nu a răspuns și, întorcându-se către Kashkin, a continuat: De ce îl aduc în piesă? Nu am nevoie de un alt Samoilov într-o versiune mai proastă Au pus în scenă un balet! Alioșa, vorbesc serios, pune-i cizme de pâslă sau cizme de soldat și lasă-l să repete în ele Și a plecat El a avut dreptate Am privit piesa de prea multe ori ca să învăț mize-en-scenele necesare, să-mi amintesc accentele muzicale, după și înainte de care trebuie să intru cu replicile mele Și a început involuntar să copieze într-un fel Evgeny Valeryanovich Pe de altă parte, am fost bântuit de imaginea creată de Scofield Cel mai greu a fost să fiu eu însumi Hamlet merge în costumul altcuiva Și ceva despre ceva mormăie El vrea ca Moise să se joace Și să nu pedepsească dușmanii tatălui Acest lucru este minunat spus de poetul Arsenie Tarkovski "Este mult mai greu să te regăsești decât un prieten sau o sută de ruble " Am repetat din greu cu și fără cizme În fiecare zi, în fiecare seară, în fiecare minut liber Și acum spectacolul lui Okhlopkov, care, conform rutinei, se transformă într-o repetiție în fața publicului În sală, ca și în spectacolele predecesorilor mei, sunt actori, muncitori de teatru Peisaj, iluminat, orchestră, machiaj, costum, figuranți și toate împreună pentru prima dată! Trebuie să te raportezi rapid la toate acestea Soarta mea se decide, nimic mai puțin Vocea nu este puternică, se rupe Îmi amintesc că sunt și răi în sală Mă duc la pumn Creierul dă dureros ordinul corpului, ischio-jambierii tremurând, mâini obraznice, aparat de vorbire pentru a-i asculta Voința, voința și încă o dată voința trebuie să vină în ajutor Okhlopkov întrerupe scenele Iese să arate El este, de asemenea, tensionat - la urma urmei, poartă responsabilitatea pentru mine, - nu acționează (fără timp!), El este specific în propoziții Repet modelul Carte de actorie Încerc să o fac singură, să nu mă maimuțesc Reușește să aprecieze, încurajează: - Bine făcut! Bine făcut! Asta îmi dă putere să merg mai departe Curând finalul primului act, un monolog despre Hecuba: "Iată-mă singur, ce gunoi sunt, ce sclav mizerabil! Nu este oare păcat că acest actor în imaginația lui, într-o pasiune fictivă, și-a ridicat atât de mult spiritul la vis, încât a devenit tot palid de efort Cine să-mi spună: un ticălos " - Stop! Stop! Okhlopkov pe scenă Și o oră (!) Funcționează cu mine la un singur monolog: frază cu cuvânt, cu cuvânt, peste fiecare nuanță Piesa: "Cine-mi spune: un ticălos, mă va trage de nas" - mă face să joc ca un lătrat în fața unei cabine Oferă schițe El însuși cântă o piesă de mai multe ori Umplut de sânge, fuge în sală și se adresează celor care stau în standuri, personal fiecăruia: - Cine să-mi spună: un ticălos? Tu? Tu? Tu?! Trage de nas! Haide! Fii curajos! Iată-mi nasul moale! Îndrăznești - trage, ai dreptul! Sunt un laș, sunt o cârpă, nu sunt nimic! Ud, obosit, se așează Nimeni nu aplauda Ei înțeleg că sunt nebuni Am suficient simț doar pentru a indica că mi-am amintit desenul: cel mai dificil lucru urmează - actele și ! Și ora este deja unu după-amiaza, sunt în săpun După zece minute de odihnă, timp în care am timp să mă spăl de transpirație, să-mi schimb cămașa și să intercept o înghițitură de cafea, începe al doilea act "A fi sau a nu fi" și scena cu Ophelia Okhlopkov a rămas singură Eu însumi simt că am jucat în esență și fără "balet", ca să zic așa, am jucat în cizme de pâslă Sfatul lui Hamlet pentru actori - aici Okhlopkov nu a apărut, el a explicat doar: - Dă-le simplu, specific, dar nu în general Sunt necesare pentru ca actorii să joace sincer în fața Regelui: Regele și Gertrude trebuie să se recunoască în actori Aceasta este "Capcana de șorici", "spectacolul este un laț pentru a lepăda conștiința regelui " Ați înțeles sarcina? Mai departe! Capcană pentru șoareci în spate Mulțumit de scena flautului Strigând din sală: - Nu prost! Mai departe! Și apoi: "Acum este doar acea oră magică a nopții când sicriele scad și iadul insuflă contagiune în lume Acum aș putea să beau sânge fierbinte și să fac ceva care să tremure lumea Taci, a sunat mama Voi fi crud cu ea, dar nu sunt un monstru "Apoi scena cu mama și sfârșitul din actul al II-lea Dar înainte de asta, cel mai dificil monolog despre Regele care se roagă Din câte am văzut, se joacă întotdeauna în treacăt El se află între "fly acela" și scena din dormitor, între cele două scene secundare, așa că de obicei le dor, ca în Taganka de Lyubimov, sau o aruncă cu totul, ca Kozintsev în filmul "Hamlet" cu Smoktunovsky Și este important, și cum! Hamlet pregătește de multă vreme Capcana șoarecilor cu actorii, îl atrage pe Horatio ca complice, dirijează spectacolul, îi dirijează pe actori în timpul acțiunii: "Ei bine, începe, criminal, începe Renunță la nenorocitele tale și salturi!" Hamlet îl grăbește pe actor cu textul: "Corbul care strică cheamă la răzbunare" Îi este atât de frică că Regele nu va înțelege ceva, încât aproape că îi explică lui Claudius ce se întâmplă: "Îl trimite în grădină să preia puterea!" În cele din urmă, primește dovezi incontestabile ale adevărului: "Dacă Regelui nu-i plac spectacolele, atunci nu-i plac, nu-i așa?!" Și după aceea, Hamlet, fiind singur cu Regele, tot nu-l ucide! De ce?! Desigur, este mai ușor să omiteți această scenă decât să răspundeți la întrebarea, crucială pentru înțelegerea tragediei, explicând că întreaga tragedie nu poate fi păstrată într-un film de două ore Da, nu poți Dar ce să arunci și ce să aduci este o altă chestiune Este adevărat că argumentele lui Hamlet conform cărora Regele, care este ucis în timp ce se roagă, nu va merge în iad, unde ar trebui să meargă pentru ceea ce a făcut în timpul vieții sale, ar trebui luate la propriu? Sau este o scuza? Nu te-ai înțeles încă pe toate? Hamlet nu este încă gata? Sau nu poate ucide, măcelări o ființă umană asemănătoare lui? "Să nu ucizi" Lumea creștină se va vindeca prin iubire, iertare Sau amândouă, și cealaltă, și a treia? Sau poate a cincea și a șasea? Ce să alegi și cum să-l joci, în sfârșit?! La acea singură repetiție generală, Okhlopkov a explicat: "Nu poate să-l omoare pentru că nu poate vedea sângele pe care l-a vărsat I-a fost rău fizic la doar gândul la asta Acesta este un fundal fiziologic specific Pune-l și joacă-l Și asta e tot Și nu te gândi la mai mult încă Mai departe! Dormitor Queen - Dar îl ucide pe Polonius într-o stare de pasiune Gândindu-se că aici, în dormitorul mamei sale, incestul este un unchi Nu este un om acum, este un animal! Înțeles? Okhlopkov a spus cu voce tare și distinct din public, oprind scena Repetăm scena cu mama pentru încă o oră E timpul să termin Cu toate înfățișările lor, postul principal, șoferul și muncitorii care stau în spatele lui sugerează că este timpul să schimbăm peisajul, seara încă un Joaca Cel de-al treilea act rămâne intact Mâine este sâmbătă, iar poimâine este duminică, noiembrie Hamlet a fost pus pentru matineu, în caz că Okhlopkov decide să mă lase afară Toată lumea înțelege asta Înțeleg și asta Dar în inima mea mă bucur că asta-i tot pentru azi, - vocea lui este ruptă, ultimele replici au fost răgușite Al doilea tricou este ud Părul matusit Cercuri în fața ochilor Zgomotos în cap "Asta e tot pentru astăzi", spune Okhlopkov - Nikolai Pavlovici, mâine vom pune peisajul lui "Hamlet"? - întreabă postarea Okhlopkov pentru postare: - Kolya, uită-te în biroul meu într-o oră, o să-ți spun Este prea târziu într-o oră? - Nu este prea târziu - Alexei Vasilevici, Sonya și Mișa, să mergem la mine La revedere, tovarăși Mulțumesc În costumele Ofeliei și Hamlet stăm în frumosul lui birou Pe stand este un model: "Teatrul viitorului" Alb, asemănător cu Colosseumul roman și cu teatrul grec Visul lui nu este destinat să devină realitate Acum modelul stă sub o cupolă de sticlă în foaierul Teatrului Mayakovsky Se plimbă prin birou Privind pe fereastră Gandeste Serios îngrijorat Neprezentare Se hotărăște soarta "Arta nu are nevoie de maimuțe în rolul lui Hamlet " "Misha, de ce îl chemi? Ai fost acceptat la Teatrul de Artă din Moscova "" Mișa, ești deja al unsprezecelea " În sfârșit Okhlopkov: - Deci, este o chestiune complicată, a mai rămas o repetiție Amâna Dar de luni trebuie să merg cu Astoria până la absolvire Ce să faci, Alioşa? - Știi mai bine, Nikolai Pavlovici - Da, știu mai bine, știu mai bine Pentru mine și Sonya: - Obosit? Dăm din cap Zâmbit: - Văd Aceasta nu este o regină pentru tine, cum o cheamă - Eleanor, am grăunt - Exact, Elinor Ei bine, să ne hotărâm astfel: mâine vom repeta din nou, dar cu goluri, pentru a trece prin actul al treilea Pe vom risca, lăsăm-i să joace la matineu Odihnește-te până mâine Mulțumesc, Nikolai Pavlovici - Încă nu pentru nimic După repetiția din de sâmbătă seara merg la biserică, care nu este departe de teatru, mă rog, îi pun o lumânare Maicii Domnului noiembrie , dimineața Teatrul este plin de tineri Cum ai știut? Mamă, prieteni apropiați la piesă Okhlopkov nu este Înainte de start, A V Kashkin vine la dressing Noroc Văd că este îngrijorat Al treilea apel Start Prima ieșire Pizzicato "Și cum este Hamletul nostru, dragul nostru nepot?" Tăcerea este de așa natură încât pot auzi sângele pulsând în tâmplele mele "Un nepot, lasă-l, dar cu siguranță nu unul drăguț " Ce este asta? Este real? Vis? Și am trecut peste scenă Sunt aruncat afară de o duzină de brațe puternice, mă întind în cruce pe ele Ce este: este un vis? Realitate? Avionul a aterizat în Canada Autostradă Niagara Stratford Sala - două mii de locuri Instalație neagră permanentă de teatru Shakespeare a artistei Tanya Mosevich În sală, regizorul Tyrone Guthrie, Christopher Plummer (Canadian Hamlet), Michael Landham, regizorul Hamlet, Douglas Campbell - Claudius Scenă jucată de Paul Scofield, Alec Guinness Stau pe el într-un costum negru Spun în rusă: "În ultimul timp, și de ce nu mă cunosc, mi-am pierdut toată veselia e atât de greu în sufletul meu Omul este frumusețea Universului Coroana tuturor celor vii lucruri Și ce este chintesența asta de praf pentru mine Niciunul dintre oameni nu mă face fericit " Este real? Este un vis? "Ce vise vor fi visate într-un vis de moarte " V Sărbătorile în viața unui actor sunt rare De aceea sunt amintiți multă vreme Cât de mari eșecuri și zile negre de depresie, incertitudine disperată, când pare că nu poți face nimic sensibil, sunt amintite toată viața Dar, practic, viața constă din viața de zi cu zi, mici bucurii și necazuri minore, care, din fericire, sunt repede uitate Când se pregătește o nouă performanță, se pare că lumea a convergit spre ea ca pe o pană Și apoi, derulând mental prin filmul trecutului, vezi niște cadre neclare și uneori doar filme nedezvoltate "Aristocrați" și "Hotel Astoria" sunt episoade strălucitoare ale filmului trecut al teatrului Mayakovsky În data de douăzeci și șapte decembrie, A P Stein a susținut un banchet în holul restaurantului Grand Hotel Acum acest restaurant nu există, așa cum nu există nicio clădire demolată în Okhotny Ryad Această sărbătoare a fost rezultatul multor evenimente din viața teatrului, Okhlopkov și Stein însuși Alexander Petrovici are de ani Hotelul Astoria, deși a suscitat opinii contrare din partea cunoscătorilor, a fost un real succes la public Era imposibil să obțineți bilete pentru ea, precum și pentru "Aristocrații" lui Pogodin, precum și pentru alte spectacole ale teatrului Okhlopkov Acesta este tiparul teatral: când teatrul devine la modă, atunci se vând și piesele, care ieri nu erau aglomerate de oameni Acest lucru este bine cunoscut de toată lumea Adevăratul succes al lui Sovremennik a fost regele gol al lui Schwartz, iar la două săptămâni de la premieră, publicul a umplut sala la vechile lucrări ale teatrului - Două culori, continuarea legendei - care "arde" abia ieri Pe Malaya Bronnaya sub "Don Juan" și "Marriage" de Efros, conducerea a combinat cu ușurință biletele pentru alte spectacole Banchetul de la Grand Hotel cu ocazia Hotelului Astoria a fost organizat de Lyudmila Yakovlevna Stein, "gazda hotelului", așa cum au numit-o actorii, spre glorie! Sala albă a restaurantului, mese în formă de U, pe care sclipesc seducător - un banchet la lumina lumânărilor - baterii de sticle Stolichnaya, coniac și vinuri de diferite mărci, pe fundalul unei fețe de masă albe ca zăpada, petele rotunde de "Caviar rusesc" devin negre, somonul devine roșu, balyk devine galben O orchestră de restaurant a fost plasată pe o mică platformă ridicată O sută cincizeci de oameni invitați! Aici nu sunt doar muncitori de teatru, ci și critici, scriitori, prieteni și rude ale lui A P Stein Există, desigur, "oameni necesari" Nu fără ea În spatele barei transversale superioare a literei "P" stă să știe La mijloc - un Nikolai Pavlovich festiv și fermecător într-un costum elegant de seară: cu siguranță! - un amestec de katsap și lord Lordul Chaldon În apropiere este liniștit, discret E I Zotova Privind-o, ne putem imagina că a fost odată o femeie drăguță Dar acum pare ciudat că chipeșul Okhlopkov, deși de vârstă mijlocie și cărunt, care este încă "oh-ho-ho", de care multe actrițe de teatru sunt îndrăgostite și, dacă vrea doar, nu va exista refuz, căsătorit cu această femeie inexpresivă, fără talent, pentru care pune și spectacole Toată lumea din teatru știe: dacă iei un rol de la Zotova, consideră că ai absolvit "cel mai" Abia înainte de asta, trebuie să suporti cu răbdare perioada plictisitoare a repetițiilor, când ea o va condamna: "Spune-mi Ca in viata Puțin mai sincer," și balbuiește ceva despre acțiune, sarcini și bucăți Toată lumea știe că de îndată ce urcăm pe scenă va veni "el însuși" și în două-trei săptămâni va pune totul cu susul în jos, cu susul în jos, și va fi succes, iar afișul va fi semnat cu numele blândului , discret E I Zotova Între timp, plictiseala trebuie îndurată; principalul lucru este să înveți textul rolului pentru a fi pregătit pentru improvizațiile lui Okhlopkov Stein stă lângă Okhlopkov Un autor de cincizeci de ani, de succes, la modă, care a trăit bine sub Stalin și Hrușciov și, de asemenea, va trăi bine sub Brejnev El este un fel de Mikoyan care a existat sub toate guvernele (unitatea de stabilitate este "un Mikoyan") Au glumit despre Mikoyan că, în timpul ploilor abundente, a trecut "între picurături", iar Stein "între averse" Poate de aceea piesa pe care a scris-o zeci de ani mai târziu a fost numită așa Dar, în general, este un tip amabil, "ca tine, da eu, da toată lumea", nu a făcut personal niciun rău sincer nimănui, a fost corespondent de război, în zilele cumplite ale blocadei pe care le-a trăit în Astoria Hotel, apoi ne-a vizitat în evacuare în Molotov, unde l-am văzut și mi-am amintit prima dată Tatăl meu și alți scriitori - D'Aktil, Kaverin - locuiau într-un hotel cu șapte etaje, o "cladire cu șapte etaje" Acolo locuia și frumusețea ka Lusya Stein cu fiica ei Tatka, prietena mea din copilărie Tatăl lui Tatka a fost artistul de teatru din Leningrad Mandel Îmi amintesc de Stein, "Unchiul Shura", în uniformă navală, cu dungi pe mâneci, îmi amintesc de Lyudmila Yakovlevna, care i-a devenit soție, "Mătușa Lyusya", o doamnă cu ochi negri care vorbea repede, cu un zgomot ușor, care i-a dat un farmec aparte Colonia Leningrad se aduna adesea în camera lor Cu ocazia Anului Nou sau a victoriilor din prima linie, s-au sărbătorit cu ceea ce Dumnezeu a trimis sau a adus pilotului militar Ochnev, un uriaș erou cu ochi albaștri care a devenit prototipul eroului piesei "Hotel Astoria" La masă, balerine, balerine ale celor evacuați la Teatrul Molotov Kirov - Mariinsky; scriitori eliberați de boală din armată; eroul din prima linie Vasily Kukharsky, un tânăr care și-a pierdut piciorul în față, cel care mai târziu avea să devină deputat Ministrul Culturii; Mătușa Ksana Zlatkovskaya, o balerină caracteristică uluitor de frumoasă, de care eu, un băiețel de opt ani, sunt îndrăgostit în secret și teribil de gelos pe soțul ei, evreul cu nasul lung Selik Metter Selik mi s-a părut atunci bătrân și urât Anii vor trece, și voi înțelege că a fost un interesant, iar apoi un om foarte tânăr, deștept, a devenit ulterior un bun scriitor, rămânând o persoană modestă, cu un uimitor simț al umorului În clădirea cu șapte etaje, noi, împreună cu Tanya Mandel-Putievskaya, Tatka Stein, mai târziu Tanya Kvasha, ne învârtim sub picioarele adulților, necăjindu-l pe unchiul Vasya Ochnev cu întrebări: "Cum sunt lucrurile în față" și "este sfârșitul război în curând?" Unchiul Vasia, care se stingherește până la un roșu copilăresc pe obraji, când vorbește cu scriitorii și mai ales cu balerinele, de care este îndrăgostit fără împărtășire, este vorbăreț și afectuos cu noi, copiii Ne tratează cu ciocolată adusă de la Moscova, unde se întâmplă să fie, zburând din spate peste linia frontului către Leniniradul asediat, livrând acolo mâncare și medicamente Îl iubim foarte mult și îl admirăm El, ca semn al copilăriei militare, va rămâne pentru totdeauna în memoria mea: eroul Vasya Ochnev, pilotul Vasily Ochnev, care a murit împreună cu echipajul său în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Primul toast al adulților în ajunul celui de patruzeci și treilea an - pentru victorie, pentru Stalin! Tanka și cu mine suntem admiși la masa adulților Nu-mi amintesc nimic din conversații inteligente, toasturi lungi, glume, niște povești sau amintiri din viața lor militară și de dinainte de război Se cântă gramofonul - "Rio Rita", tangoul "Plouă" Ei au baut Ei danseaza Observ că cineva flirtează cu cineva Sărutări și îmbrățișări ale acestor "bătrâni" Ei migrează în altă cameră, merg să-i felicite pe vecini Tanka și cu mine suntem lăsați singuri pt masă, pe care rămășițele de mâncare și băutură - Tanka, hai să ne îmbătăm? - "Ce ești, Mishka, vei zbura înăuntru " "Ei bine, la naiba cu el, hai să încercăm niște vin Ai încercat vreodată?" - "Niciodată" "Nici eu" Și turnăm din pahare - sticlele sunt goale - resturile neterminate, ne îmbătăm și adormim imediat pe canapelele camerei de hotel a "cladirii cu șapte etaje", unde adulții ne găsesc dimineața și ne poartă până paturile noastre Ne amintim de toate acestea cu prietena mea Tanka Kvasha la un banchet de lux la Grand Hotel cu ocazia premierei Hotelului Astoria A venit la banchet cu tânărul ei soț Igor, care a studiat cu mine la Școala de Teatru de Artă din Moscova Și-au amintit și de trecutul recent, cum Tanya era îngrijorată pentru mine și l-au întrebat pe M I Romm, un prieten al familiei Stein, dacă mă va confirma în filmul "Omor pe strada Dante" Aprobat Și acum joc în piesa "Hotel Astoria" și am jucat deja Hamlet în teatrul Okhlopkov mă întunec Ar fi mai bine să nu menționez Joacă ceva jucat Și părea a fi un succes Pe decembrie , pentru a doua, ca întotdeauna, conform legii teatrale, nu cea mai bună reprezentație, a venit "pe cont propriu" cu cuplul Sverdlin A părăsit emisiunea, se pare, fără să-l urmărească până la capăt Nu s-a uitat la mine A doua zi dimineață, Kashkin mi-a transmis nemulțumirea și observațiile vagi făcute la telefon Sau poate că au fost neclare în prezentarea lui Kashkin Și apoi a fost Evgeny Valeryanovich Samoilov, care i-a oferit lui Okhlopkov o scenă de gelozie în biroul său Și nu mă vor lăsa să joc Hamlet după decembrie Nu știu dacă o vor face? - Dragă, nu fi trist Va da Samoilov va merge într-o desfășurare, unde vor merge - Asta e tot ce sper Ei bine, să bem la copilărie, la dădaca mea, Baba Katya, la tot ce este bun și trist, la satul Chernaya Și orchestra cântă dansuri Toate toasturile au fost deja proclamate Au băut pentru Stein, pentru premieră, pentru actori, pentru lucrătorii de teatru din toate atelierele, pentru doamne și, bineînțeles, pentru Okhlopkov - de mai multe ori, pentru adevăratul prieten al vieții E I Zotova, pentru comunitatea ulterioară a teatrul cu autorul Nu degeaba au băut - "Viorile de primăvară" și "Ocean" ale lui Stein vor fi puse în scenă în curând la Teatrul Mayakovsky Toasturile au fost proclamate în onoarea prietenilor teatrului și a oamenilor potriviti Au băut personal pentru Lyudmila Yakovlevna, actorii, încurajați de bețiv, au numit-o deja deschis "gazda hotelului" Și apoi, după ce a luat încă un pahar sau două pentru curaj, artista Volka Malashenko a convins orchestra să cânte dansul rusesc "Nikolai, hai să dansăm" și l-a chemat pe Nikolai Pavlovich să danseze Toată lumea ridică: "Nici sună, hai să dansăm!" Bărbatul Okhlopkov intră în cerc și dansează "doamna", iar Volka se preface că cântă la pipă imaginară Apoi, după aplauze, Volka: - Păi, tovarăși, în sfârșit am reușit să-l fac pe Okhlopkov să danseze pe tonul meu! Toată lumea râde, iar Nikolai Pavlovici râde de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Dar, în curând, jokerul va fi dat afară din teatru, fără nicio pierdere deosebită, însă, atât pentru teatru, cât și pentru el însuși - va merge să lucreze la Ministerul Culturii, să facă o carieră decentă acolo Apoi Vsevolod Malashenko va deveni redactor-șef adjunct al unui almanah trimestrial foarte interesant "Dramaturgia modernă" Banchetul de la Grand Hotel s-a dovedit a fi singurul la care am fost invitat în cei patru ani de muncă la Teatrul Mayakovsky, cu excepția banchetului oferit de nimeni altul decât Anatoly Sofronov cu ocazia premierei filmului Omul pensionar În piesa lui am avut ghinionul să joc unul dintre rolurile centrale Repertoriul este, după cum se spune, piatra de temelie a întregii instituții numite teatru Oricât de minunati ar fi actorii, artistul și regizorul însuși cu paternitatea sa, totuși se spune: "La început a fost cuvântul!" Adevăratele realizări se realizează numai pe material veridic, artistic, care în arta teatrală este o piesă de teatru sau o dramatizare Banalitate Cred că nu există regizor, actor, critic, lider care să nu fie de acord cu asta Cu toate acestea, conceptele de adevăr și artă sunt diferite pentru fiecare Și aici încep dezacordurile, disputele, vrăjmășia, campaniile și războaiele întregi, terminându-se uneori cu moartea fizică a celor atrași în lupta ideologică și estetică Mai mult decât atât, dezacordurile estetice sunt adesea nu mai puțin, dar mai sângeroase decât cele ideologice La noi, însă, domeniul creativității artistice a fost, este și, aparent, va fi dintotdeauna un câmp de luptă mortală Radișciov, Pușkin, Griboedov, Chaadaev, Dostoievski, locotenentul Lermontov ucis într-un duel și membru al Fondului Literar Pasternak, Mayakovsky s-a împușcat, Blok s-a sufocat de urâciune, Marina Tsvetaeva s-a spânzurat în Yelabuga, Bulgakov, care nu a fost publicat în timpul vieții sale, persecutați de Ahmatova și Zoșcenko, distruși fizic de Mandelstam, i-au expulzat pe Soljenițîn și Viktor Nekrasov, sau Iosif Brodski, Georgy Vladimov, Vasily Aksenov, care au fost forțați să-și părăsească patria, Alexander Vampilov, care nu a văzut niciodată aproape nicio piesă a lui pe scenă și alții, alții, alții decedați și acum trăiesc minunat ety, scriitori și dramaturgi - o listă teribilă nesfârșită de oameni a căror viață și opera au fost Golgota cu învierea obligatorie, apoi și chiar și atunci parțială, nu completă, nu finală S-ar părea că Pușkin Profesorul Gukovsky, ținând prelegeri la Universitatea din Leningrad, a numit numele geniilor ruși - Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Cehov, alții, sărind peste Pușkin Studenții i-au strigat de pe scaune: "Și Pușkin?! Pușkin?!" "Pușkin este soarele", a răspuns profesorul "Soarele" Pușkin, "extratereștul" Pușkin Totuși, capodopera sa, poemul program "Din Pindemonti", a fost interzisă citirea la radio și televiziune! Adică nu exista un ordin oficial, nu exista hârtie, dar exista o listă nespusă de poezii nerecomandate ale lui Pușkin care ar putea provoca asocieri nedorite Afirm nu neîntemeiat, dar că am întâlnit în mod repetat, din propria experiență actoricească, interdicții similare la radio și televiziune, unde am colaborat de mulți ani Ce să spun despre restul, dacă acesta este cazul lui Pușkin! Restricțiile ideologice, estetice, puritane, sanctimonioase în care arta a fost strânsă în țara noastră sunt tragedia noastră, cu care se confruntau zilnic artiștii normali Repertoriul Teatrului Mayakovsky din acei ani a fost compus ciudat, la prima vedere este de neînțeles, dar dacă analizăm poziția teatrului, aruncăm o privire mai atentă la direcția lui de atunci (Okhlopkov, Zotova, Dudin, Tolmazov), este de înțeles și, în general, firesc Când, în anii , Okhlopkov a fost din nou bătut pentru formalism, el a declarat destul de serios în răspunsul său că se va îmbunătăți, va merge pe calea realismului, dar a trebuit să recunoască că în lucrările sale viitoare, din păcate, vor mai rămâne reziduuri fenomene școala formală - așa că este dificil să scapi imediat de această boală gravă Interesant este că și el a vorbit serios, iar cei care l-au ascultat au luat-o de la sine înțeles și de la sine înțeles În s-a putut reveni la "fenomenele reziduale" prin reluarea "Aristocraților" Apoi Okhlopkov a pus în scenă cu piesa Zotovei Pogodin "Sonetul lui Petrarh", din care nu mi-a rămas nimic în memorie, deși am fost la repetiții și am văzut spectacolul A fost pusă în scenă și o piesă a unui alt clasic sovietic, Leonid Leonov, "Grădinarul și umbra" O abracadabra monstruoasă scrisă în celebra limbă leonoviană, unde frazele sunt ca niște greutăți de opt kilograme De la "clasici" Okhlopkov a coborât la dramaturgul A Spesh-nev, care a realizat o piesă bazată pe scenariul "The Day Cannot Be Stopped" Cel puțin de data asta l-am jucat pe pilotul francez Jacques Roux - așa mă cheama, cred - și am fost la toate repetițiile, Doamne să mă omoare dacă reușesc să povestesc conținutul piesei chiar și aici Singurul lucru pe care mi-l amintesc distinct este decorul și finalul spectacolului cu fundături, pe care Nikolai Pavlovici le-a repetat foarte mult timp După părerea mea, mai mult decât performanța în sine A pus acest gunoaie pe un subiect de actualitate foarte repede Piesa a constat din episoade care nu erau legate între ele, iar sarcina noastră principală a fost să ne amintim ce episod a fost înlocuit cu care Episoadele erau numerotate, dar oricât ne-am strădui, mereu întârziam la ieșire Și s-a întâmplat că eu, în uniforma mea de închisoare, am apărut într-o familie sovietică, vorbind pașnic într-un apartament din Moscova, deoarece intrările în scenă erau în întuneric și am încurcat numărul episodului meu În sală, în timpul alergării, neputându-se reține, nechezau Okhlopkov, pe de altă parte, mi-a dat un astfel de pansament, încât și astăzi simt frig în partea inferioară a stomacului, doar îmi amintesc despre asta Adevărat, după ce unul dintre rușii în haine adecvate a intrat în "Japonia" sau "SUA", Okhlopkov a atașat încă trei paznici la spectacol, care ar fi trebuit să stea în culise și să controleze ceea ce se întâmplă Un satelit de metal în mărime naturală atârna deasupra scenei Antenele de satelit, extinse până la oglinda scenei, au împărțit spațiul scenic în trei secțiuni - acolo au fost plasate diferite "țări" Uneori, acțiunea a avut loc la trei locații deodată Această polifonie a performanței lui Okhlopkov, deși eșuată, a fost adoptată de următoarea generație de regizori, precum Efremov, și a devenit tehnica sa preferată, pe care a folosit-o la loc ("Întotdeauna la vânzare") și deplasată ("Pescăruşul") Sunt sigur că nici Efremov, nici, să zicem, Yu P Lyubimov nu au văzut această performanță, dar asta nu schimbă esența problemei - "bicicleta", după cum se spune, a fost inventată de Okhlopkov, deși această bicicletă s-a mișcat ca și cum cu un stăpân beat, pe care de volan îi atârnă un sac de sfoară cu sticle Și lângă fluxul de mașini! Vederea nu este plăcută Aici vine dezastrul Tocmai s-a întâmplat la spectacolul nostru, au fost chiar victime, doar că, slavă Domnului, nu au existat rezultate fatale La una dintre reprezentațiile în premieră, a început zgomotul în galerie În general, în timpul acestui spectacol de neînțeles, publicul s-a plictisit, scârțâia scaunele și dormea Dar era zgomot dar obscenă Acțiunea s-a desfășurat în trei compartimente în același timp: eu stăteam într-o închisoare franceză într-un compartiment, "personalul" juca în celălalt, ai noștri, Zhenya Kozyreva și E V Samoilov, au acționat în cel central Noi a auzit zgomotul, dar a continuat, după cum se spune, să trăiască în imagini Samoilov făcu pauze expresive de câteva ori și aruncă o privire dezaprobatoare către galerie Zgomotul a continuat În cele din urmă, Samoilov nu a suportat, "a părăsit personajul", s-a întors către public și s-a adresat celor care stăteau pe nivel cu vocea lui bine plasată: "Hei, tu, acolo, spectatorul care stă la etaj, care a crescut cultural în timpul ani de putere sovietică! Poate te vei calma în sfârșit și ne vei lăsa să jucăm?!" Eram uluiți Sala a rămas, de asemenea, uluită Și după o pauză, o voce din galerie: "Nu vedem nimic, tovarășe Samoilov Vedem doar satelitul El ne blochează acțiunea!" Sala chicotea, foșni, bâzâia Soc pe scena O aud pe Kozyreva șoptind lui Samoilov: - Ce vom face mai departe? Samoilov către ea: - Nu ştiu - Să continuăm să ne jucăm? Samoilov tăce, sala zumzăie Deodată, un unchi în vârstă de înfățișare evreică se ridică în al treilea rând și spune destul de tare: "Continuați să jucați, tovarăși artiști!" Pentru asta am venit aici, la urma urmei, am plătit bani Aici Kozyreva s-a stricat: Dar și noi suntem oameni! Cumva a pus sfârșitul spectacolului Iar la final, arcuri inventate de Okhlopkov, indicând impecabil pe succes: trebuie să coborâm scările largi care leagă scena de sală (am cântat pe o platformă deasupra gropii orchestrei, motiv pentru care doar satelitul era vizibil din galeria) și invită publicul la un vals, spectacol cu care a fost căsătorit Îmi amintesc, când repetam, unii actori și-au exprimat îndoielile: ce ar trebui să facem dacă ne refuză? Okhlopkov i-a spus că el va coborî primul și îl va invita, dar nu l-ar refuza La prima reprezentație, a coborât cu adevărat în sală și a invitat una dintre doamne, iar după el noi, devenind mai îndrăzneți, am invitat: bărbați - femei și femei - bărbați Alții, e adevărat, au fost refuzați și, sorbind cu încăpățânare, și-au reluat încercările, spre marea jenă a spectatorilor Nikolai Pavlovici, așa cum am mai spus, s-a limitat cu înțelepciune la primele două spectacole și, din fericire, nu a fost deloc prezent atunci când a avut loc disputa cu publicul Iar noi, profitând de asta, cu ușurare am abandonat încercările noastre nepotrivite și la finalul spectacolului am valsat unul cu celălalt Această variantă a arcurilor a fost fixată în spectacolele viitoare spre deliciul publicului, care a rămas mereu perplex: de ce, după ce a plătit bani și a urmărit o piesă idioată, să mai danseze un vals cu actori inventați? A mai fost piesa "Drumul lung" după piesa lui Arbuzov Când am părăsit teatrul, Okhlopkov a pus în scenă Oceanul lui Stein, Povestea lui Irkutsk a lui Arbuzov și Viorile de primăvară ale lui Stein pentru Elena Ivanovna Pogodin, Leonov, Stein, Arbuzov Stein, Pogodin, Arbuzov Arbuzov, Stein, Pogodin Nu există nume de Rozov, Volodin Okhlopkov nu și-a asumat reprezentanții "noului val", iar acest lucru, în general, era firesc pentru el, la fel ca și lipsa de interes față de neorealistul Eduardo de Filippo sau reprezentanții dramei engleze, "tanarul rău" de exemplu, Osborne, care era atât de popular în lume în acei ani Neorealismul nu este elementul lui, nu estetica lui, o atitudine profundă față de individ este în afara intereselor lui Okhlopkov (Scara epică!) M-am gândit să-l iau pe Brecht, am citit trupei Omul bun din Cezuan Citiți "Vizita unei bătrâne doamne" a lui Dürrenmatt Dar chiar de mâinile lui Brecht nu a ajuns Brecht la Teatrul Mayakovsky se va ocupa de V F Dudin în paralel cu dramaturgia lui Sofronov, ale cărui două piese, "Omul pensionar" și alta (nu-mi amintesc numele), au fost puse în scenă de el în acești ani pe scena Teatrului Maiakovski Nikolai Pavlovich Sofronov însuși nu a montat, nu a vrut să se murdărească Dacă vorbim despre convingerile sale civice, ele pot fi exprimate în glumă: "Nu poți să te cățări într-un brad și să nu-ți rupi pantalonii", lucru pe care mulți dintre următoarea generație de regizori și scriitori, care s-au autointitulat copii ai Al -lea Congres, va avea loc în câțiva ani A doua persoană după Okhlopkov la Teatrul Mayakovsky a fost V F Dudin, care, când Nikolai Pavlovich s-a îmbolnăvit, a devenit director șef interimar Inteligent, viclean, precaut Dudin m-a tratat bine Învățat să trăiască A spus: "Te descurci grozav, nu poate fi mai bine Ce aveți de gând să faceți? Comportați-vă în teatru la fel de liniștit ca apa sub iarbă și totul va fi bine Vă sunt date roluri, facturarea a fost aruncată, alăturați-vă partidului - veți primi un titlu Sofronov, vedeți, nu este suficient gratuit! Vorbești, vorbești în fața tuturor Și știi cum sunt oamenii? Ești invidiat Tu joci Hamlet, se scriu articole despre tine, un actor de film Esti un prost! "Vladimir Fedorovici, nu înțelegi tu însuți că piesa lui Sofronov este o nenorocire și un rahat în general? Ei bine, cum pot juca acest Copper? Un artist abstract înseamnă un ticălos și un bețiv Ei bine, cum o să privesc oamenii în ochi? - Nu, încă ești un nemernic! Khanov, Lukyanov, Pugacheva joacă, dar nu poate! Atunci ești lăudat în presă, întrucât nu au fost lăudați în Hamlet, atunci vei înțelege Dudin a fost suficient de inteligent pentru a nu înțelege în inima lui nivelul piesei lui Sofronov, dar a trăit după principiul după care trăiau foarte mulți oameni Când R N Simonov a fost întrebat: - Ruben Nikolaevici, cum este posibil? Aveți o producție minunată Filumena Marturano de Eduardo de Filippo și puneți imediat în scenă Bucătarul lui Sofronov El a răspuns cu umorul său caracteristic: "Conduc teatrul elegant!" "Elegant" a încercat să existe și Dudin Adevărat, talentul său era mult mai rău decât cel al lui R N Simonov, așa că pe calea lor comună a obținut un efect nesemnificativ, dar acest lucru nu l-a împiedicat să fie un artist al poporului al RSFSR și, printr-o minune oarecare, să pună în scenă spectacole în Finlanda, care , potrivit în acele vremuri, era privilegiul câtorva directori În opinia mea, pur și simplu nu avea idei artistice A pus Livada de cireși a lui Cehov, sub orice critică, dar destul de tradițional, și apoi Omul pensionar, de asemenea prost, dar deja la Okhlopkov, cocoși în moda dictată de șef Acolo mergeau în cerc pe role, ecrane de perete, ceea ce nu era nici la sat, nici la oraș în piesa de kondo a lui Sofronov Piesa a fost scrisă după evenimentele din Ungaria Patosul său ascuns a constat într-un gând foarte drag staliniștilor: "La asta a dus dezghețul! Elibereaza!" Desigur, Ungaria nu a fost menționată în piesă, la fel cum nu a fost menționat Novy Mir al lui Tvardovsky, acest flagship, urmat de alte câteva nave și bărci ale literaturii și artei noastre, dintre care majoritatea s-au dovedit ulterior a fi hârtie O generalizare dintre tot ce-l ura pe Sofronov, era un personaj din piesă care mi-a luat cota de actorie, un artist abstract, un "stângist", un Victor Medny de frontieră, pe care dramaturgul, pentru mai multă persuasiune, l-a făcut chiar și un ticălos, un bețiv și mediocritate I s-a opus un colonel pensionar, un bărbat de vârstă mijlocie care se pensionase - a fost jucat de Lukyanov Khanov portretizat șeful de partid care l-a chemat pe "omul pensionar" la o viață activă De la început, tu, soldat al vechii paznici, ai început să crești flori în propria ta grădină Vezi tu ce necaz traieste in propria ta casa (Copper era fratele sotiei colonelului)! E timpul să le dăm bătaie, nu vă sfiați, - a fost un congres al -lea, dar va fi al -lea Să vedem cine câștigă Și colonelul pensionar a început să acționeze! Ca întotdeauna în piesele lui Sofronov, conflictul a fost aromat cu umor, un fel de sănătos, nepretențios, primordial, primordial, făcut în "modul vechi cazac" Pe scenă, acest umor a fost reprodus de un cuplu - K M Pugacheva și P M Arzhanov, care au jucat în cele mai bune tradiții ale teatrului de operetă Ce să spun, toți am fost buni! Dar în acest exemplu, când am jucat împotriva convingerilor mele, împotriva mea, eram convins cât de generos a fost plătit fratele nostru pentru asta Nu am citit niciodată atât de multe recenzii încântătoare despre niciunul dintre rolurile mele Ni s-au acordat diplome și certificate ale "Primăverii Teatrale" Premiu în bani stimulativ pentru interpretarea rolului În "Scânteie" era o notă despre mine, decorată cu portretul meu Iar banchetul pe care l-a dat autorul a fost generos - mâncați din burtă Da, nu un banchet, ci două! Primul a fost la Aragvi, unde Okhlopkov a fost invitat și a venit, iar al doilea a fost în turneu la Kiev în vara lui Sofronov, o gazdă primitoare, primitoare, a proclamat toasturi, a glumit, a citit poezie, a cântat cu o chitară - un tip dulce, al lui în tablă, dragă, și nimic mai mult! Zilele saptamanii Mai târziu, Dudin a preluat o altă piesă a atotputernicul editor al Ogonyok și am ajuns din nou pe lista alocată rolurilor Dar până atunci m-am săturat să fiu la Teatrul Mayakovsky și am decis să merg la Sovremennik A existat o altă lucrare a lui Dudin cu participarea mea, pe care vreau să o menționez doar pentru că piesa a fost scrisă de regretatul Alexander Arkadyevich Galich, pe care l-am cunoscut atunci Se numea "Marșul plimbător" O piesă cinstită, medie, de la începutul lui Galich, care s-a numărat printre lucruri precum "Taimyr te cheamă", "Aburul se numește "Vultur"" și a fost compusă colectiv înainte de război în timpul studioului Arbuzov "City at Dawn" Structura Marșului a fost următoarea: acțiunea capetelor, prolog și epilog, scrise de Galich în versuri, s-a desfășurat într-un lagăr de concentrare german Războiul se apropia de sfârșit, iar eroii piesei (au fost interpretați de Tolmazov și de mine) au încercat să privească în viitor și să se imagineze într-o perioadă pașnică postbelică - această parte a piesei a fost scris deja în proză Am ajuns, se pare, la un șantier A început un triunghi amoros: Tolmazov, Karpova și eu Era cumva rezolvat - mai mult sau mai puțin în siguranță, apoi din nou poezia, și tabăra și moartea În general, repet, un Galich mediu normal, care ar putea continua să existe destul de sigur și confortabil, dacă scrie astfel de piese și scenarii Atunci nu și-a scris propriile cântece Adică a compus și a cântat cu plăcere, stând la pian în sala de repetiții a Teatrului Maiakovski după repetițiile din Marș, dar deloc melodiile care i-au adus faima și i-au transformat soarta viitoare, care s-a încheiat atât de stupid și teribil Și zace undeva în cimitirul altcuiva, deși nu este un loc al naibii de mințit? Unde să locuiești este mai important Lui Galich îi plăcea să bea în anii cincizeci, să lovească actrițele, să se așeze la pian și să cânte, rostogolind litera "r", ceva din Hughes în traducerea sa: "Dă-mi un bilet de tren rămas bun undeva Și nu-mi pasă unde merge, atâta timp cât merge pe drum, și nu-mi pasă unde merge, atâta timp cât merge pe drum " Într-un cuvânt, el ar trăi și ar trăi pentru el însuși Dar nu, a scris o piesă numită "Tăcerea marinarilor", unde din nou în jurul anului , și chiar eroii piesei sunt evrei, și chiar tânărul erou, violonistul David, care studiază la conservatorul din Moscova, timid de propriul său tată, Abram Schwartz, care a venit la el din oraș Piesa de la acea vreme a făcut o impresie puternică: roluri bune, un complot bine întortocheat - și în același timp destul de al nostru, sovietic Dar nu gris, precum "Marșul de camping" sau "Vulturul" Galich mi l-a dat să citesc, crezând că rolurile principale ar putea fi interpretate de L N Sverdlin - tatăl, iar eu - fiul Eu, după cum spun actorii, am luat foc I-a dat piesa lui Sverdlin, care i-a dat-o lui Okhlopkov A urmat un refuz categoric Am început să-l conving pe Nikolai Pavlovici El: - Uită și gândește-te întrebare evreiască "Dar totul se va termina așa cum ar trebui " - Da, dar această piesă nu va merge la teatrul nostru În acel moment, eram deja agil la Sovremennik și chiar îi vizitam la repetiții într-o sală mică a școlii studio, unde li s-a oferit posibilitatea de a lucra În toamna anului am asistat acolo la o discuție despre un nou repertoriu, cu care nu prea aveau Au spus câteva nume ale autorilor, au argumentat Am vorbit despre "Matrosskaya Tishina" Aproape în aceeași seară am venit la Galich și a citit o piesă, care a fost acceptată în repertoriu Efremov a lucrat la asta cu entuziasm, ca toți participanții Au fost repetate rolurile principale: tatăl - Evstigneev, fiul - Kvasha Se pare că Okhlopkov a înțeles că această piesă a lui Galich nu va vedea lumina zilei nici în acea perioadă relativ liberală Și nu m-am înșelat Spectacolul lui Efremov a fost interzis Ne-am gândit mult timp ce și cum să-l interzicem Nu poți spune direct: pentru că este vorba despre evrei Și încă se putea menționa al -lea an, a existat o epocă a "reabilitarii târzii" Restul piesei a fost ca o piesă de teatru Și apoi cineva a venit cu o idee minunată de a încheia spectacolul cu mâinile altcuiva În acest scop, Georgy Alexandrovich Tovstonogov, "Goga Tovstonogov", care pusese deja în scenă "Tragedia optimistă" a lui V S Vishnevsky cu mare succes oficial la Alexandrinka și a readus la viață BDT, un "liberal", care se bucura de simpatia intelectualilor și, mai mult, a fost respectat de marii sefi, a fost invitat de la Leninirad Nu te poți gândi la un candidat mai bun pentru o operație chirurgicală la o performanță despre cei deja "circumcisi"! Tovstonogov a venit la celebra repetiție generală, descrisă în detaliu în cartea lui Galich, care se numește "The Dress Rehearsal" A avut loc în casa de cultură "Pravda" La sală au fost prezenți reprezentanți ai Ministerului Culturii, conducerea partidului din comitetul orașului și G A Tovstonogov Dintre ai lor, cu excepția lui Galich și Efremov, niciunul Nici măcar actorii din Sovremennik, care nu erau implicați în piesă, nu aveau voie să intre, ca să nu mai vorbim de rude și cunoștințe "Matrosskaya Tishina" a fost închisă complet și irevocabil, decizia nu a fost supusă apelului Tovstonogov, desigur, a venit cu formularea: "Piesa nu este rea Dar tinerii actori din Sovremennik nu sunt capabili artistic să rezolve o problemă atât de complexă " Q E D! Cum pot tinerii de douăzeci de ani, studenții de ieri, să se certe cu un maestru recunoscut, un regizor important care s-a bucurat de respect universal? Ani mai târziu, i-am amintit lui D M Schwartz, manager pe termen lung al BDT la Tovstonogov, despre povestea cu Matrosskaya Tishina, care a enervat-o literalmente: - Nu a fost! Nu se putea! Calomnie! A fost asta și multe altele pe care aș vrea să le uit Dar se spune: "Și nu există nimic secret care să nu devină evident" M-am gândit la asta la Paris, în octombrie , când am citit cartea lui Galich "Repetiția generală", la care piesa "Tăcerea marinarilor" era anexă După ce am lucrat trei ani la Teatrul Mayakovsky, mi-am dat seama mai mult sau mai puțin că Zotova este pur și simplu Okhlopkov, Kashkin - sub Okhlopkov, Dudin este necesar pentru producții sincer oportuniste și, în același timp, pentru contrast - servește ca fundal avantajos, punând " la Okhlopkov De ceva vreme a existat Vlasov, care a pus în scenă Plănița, dar a dispărut rapid pe măsură ce s-a evaporat A existat un om mecanic, grec de naționalitate, Mitya Buroe, care se certa constant cu Nikolai Pavlovici - a plecat O piesă pentru tineret, Caballeroul ascuns, a fost pusă în scenă de Ganshin, un fost actor al teatrului Tairov, în cele mai bune - sau mai bine zis, cele mai rele - tradiții din vremurile "pelerina și sabia": cu cântece și dansuri, măști și jumătate măști Okhlopkov a distrus această performanță, dar spectacolul a fost permis pentru matinee și petreceri în deplasare Am fost ales cu două săptămâni înainte pentru rolul principal al iubitor de eroi Don Carlos Prima dată când am jucat a fost la un spectacol În autobuzul în drum spre Orekhovo-Zuyevo, Ganshin m-a avertizat că a luat "multă hârtie și un creion" cu el și că va scrie comentarii Actorii au făcut cu ochiul A început spectacolul Muzică Apărăm alături de Sasha Burtsev (a jucat rolul slujitorului "donului") în aplauze: imaginea "Omor pe strada Dante" a avut relativ recent un succes răsunător Deodată, în hol, vocea cuiva strigă ceva Tarabele au tăcut indignate Jucăm mai departe Din nou aceeași voce Zgomot în hol Mă uit la partenerul meu confuz, Sasha șoptește: "Nu acordați atenție Unii beţi O vor scoate acum " S-a dovedit că Ganshin a reușit să lovească cel mai apropiat local înainte de începere și, fără să se obosească să-și noteze impresiile despre prestația mea, a decis să facă comentarii în timpul spectacolului, chiar din partea publicului Desigur, incidentul a fost ascuns conducerii teatrului - Ganshin era deja pe punctul de a fi concediat Și odată a fost un actor celebru al Teatrului Tairov și a jucat acolo rolurile principale! B N Tolmazov a organizat spectacole în polemică cu N P Okhlopkov De fapt, nu a existat nicio controversă ca atare Era ostilitate, în plus, reciprocă, - Hamlet nu avea voie să joace! Dictator! Cult al personalității! În plus, l-a adus pe Dudin mai aproape de el, pe care Tolmazov nu l-a putut suporta Adevărat, Dudin i-a răspuns la fel La repetițiile Fotoliului nr al lui Ugryumov și Micul elev al lui Pogodin, Tolmazov a vorbit despre materie organică, adevăr, acțiune, sarcini, biografia imaginii, atrăgând constant la Stanislavski, dar ca urmare a pus în scenă spectacole de mâna a doua, pline de entuziasm de pionier și optimism birocratic În ambele spectacole au fost multe cântece, "tanchiki", glume ieftine, care au fost ciugulite cu nerăbdare de spectatorul nepretențios care a umplut tarabele și etajele Teatrului Mayakovsky Adevărat, în dreptate, trebuie spus că în "Fotliu" au existat lucrări frumoase de actorie de V A Lyubimov, G P Kirillov, A A Burtsev Rolul principal al vechii actrițe, acum sufletoare, a fost jucat de M I Babanova Vorbeam despre mine, despre soarta mea, desigur, despre cât de slab îmi permitea materialul să joc În al doilea act, ea a cântat un roman-memorie despre teatru, despre trecutul ei actoricesc, iar cei care l-au iubit pe Babanov, care îi cunoșteau soarta, au fost plini de lacrimi Același rol în partea a doua a fost jucat de K M Polovikova, o actriță de mare faimă în Teatrul Revoluției și aceeași soartă tristă în teatrul regizat de Okhlopkov Piesa lui Pogodin a fost jucată de tinerii teatrului Vera Markovna Orlova, o bună comediantă care se preface că joacă roluri tinere, s-a prefăcut că joacă rolul unei "mică studentă" de douăzeci de ani, deoarece epitetul "veșnic tânăr" era ferm înrădăcinat în ea, Vera Orlova Atât am în memorie despre regia neo-Hlopkov a Teatrului Maiakovski Și la urma urmei, multe lucruri păreau importante și semnificative Pasiunile clocoteau și ce recenzii au fost publicate în ziare și în reviste groase! L-am jucat pe Lev Poroshin în The Student, același "tip" în pantaloni strâmți, ceea ce nu l-a împiedicat să fie un fizician talentat și bun, la ale cărui duhuri sala a răspuns cu râsete și aplauze Am fost mulțumit, m-am bucurat pur și simplu de laudele lui N F Pogodin, în a cărui casă la un banchet a rostit un toast pretențios care a stârnit admirația generală și lui Pogodin i-a plăcut atât de mult: "A P Cehov a spus că dacă o armă atârnă de perete, ar trebui să tragă Pistolul dramaturgului Nikolai Fedorovich a explodat Să bem omului cu pistolul!!" Doamne, e rușinos să-ți amintești Dar așa am crezut atunci și am vorbit sincer El credea că așa era, și Pogodin Apoi va pleca în America, iar călătoria îl va uimi atât de tare încât, la întoarcere, va bea, știind că pentru el asta echivalează cu o sinucidere Pogodin a fost literalmente uluit că el, un clasic al dramei sovietice, "nu este cunoscut în Statele Unite de un singur câine!" I-a spus fiului său Oleg așa Se spune că, înainte de moartea sa, Nikolai Fedorovich, un om deștept, pasionat, a vorbit mult despre reevaluarea valorilor, despre vanitate, despre langoarea spiritului A băut, în ciuda interdicțiilor categorice ale medicilor, și a murit repede ♦ ♦ ♦ Când în am venit la Sovremennik, unde la început totul nu a avut succes pentru mine, am auzit constant întrebarea de la prieteni, cunoscuți și doar spectatori: regret că am părăsit Okhlopkov? I-am răspuns: "Îmi pare rău, îmi pare rău că nu am plecat mai devreme" A trebuit să reînvăț multe, să înțeleg un nou stil de actorie, în general, să trec prin procesul de alăturare a unei noi echipe, care este întotdeauna dificil pentru un actor, și să încep de la "elementele de bază" în urmă cu trei ani, aș face fi considerat un fondator Acești fondatori au fost destul de recent colegii mei de studenți, care nu puteau mai mult decât puteam "gândi", "percepe", "a fi în viață", "procedural", "organic", etc Când m-am întors la colegii mei de clasă, ei nu s-au săturat să repete că am fost răsfățat fără speranță de "Okhlopkovism", că nu știam să "percep", "gândesc", într-un cuvânt, nu eram același fondator cu tot ceea ce era sub aceasta este subînțeles Împărțirea în fondatori și adepți m-a bântuit multă vreme în Sovremennik A durat mai mult de un an până când tovarășii mă vadă ca pe mine, iar criticii aproape contemporani nu mă mai considerau o oaie neagră care răsfăță toată turma Eram dureros de îngrijorat Și-a amintit Okhlopkov, nerecunoscător, care în nu m-a lăsat să plec Deja după primul sezon, când jucam Hamlet, și recenziile lui N Krymova, N Lordkipanidze, M Turovskaya cu titlurile captivante "Un debut neobișnuit", "New Hamlet", când vorbeau despre mine, mi-au mers când Am fost trimis la Festivalul Shakespeare din Canada, am avut îndrăzneala să vin la Okhlopkov cu o cerere să mă lase să merg la Sovremennik M-a primit în birou, în același în care în urmă cu șase luni mi se decidea soarta Amintindu-mi acum această întâlnire, sunt uimit că nu m-a dat afară, nu m-a dat afară din birou și apoi din teatru Mi-a ascultat cu calm gândurile Exprimându-i recunoștința până la sfârșitul zilelor mele pentru tot ce a făcut pentru mine, i-am explicat: noua afacere pe care a început Efremov este opera generației mele; colegii mei de studio iau parte la ea; Sunt legat de ei prin unanimitate; I-am dat cuvântul meu lui Efremov că, după ce l-am jucat pe Hamlet, mă voi întoarce la el; în sfârșit, el este profesorul meu, profesorul și în general "Nikolai Pavlovici, nu fi supărat Eliberează-mă în pace și binecuvântează-mă, ca să spun așa, pentru faptele armelor Nu știu ce a crezut Okhlopkov despre mine și nu voi ști niciodată, dar mi-a explicat cu răbdare că Hamlet este un rol pe care îl poți juca ani de zile, poți îmbunătăți, crește în el și nu crești niciodată până la ea Dar trebuie să ne străduim pentru asta Că voi avea alte roluri Că Efremov și băieții lui sunt oameni capabili, dar, în general, aceasta este încă performanță de amatori și nu se știe ce va urma în viitor Ce altceva trebuie să învăț și de la cine? Prin urmare, nu ar trebui să comiteți un astfel de act iresponsabil "Stai, vei avea mereu timp să mergi la ei " Pe asta s-au despărțit A trecut un alt sezon / Am repetat cu Dudin, cu Tolmazov Numai spectacolele lui Hamlet erau sărbători, dar m-am obișnuit curând cu asta și, mărturisesc, le-am luat de la sine înțeles Okhlopkov l-am văzut doar la repetițiile altor piese M-am uitat adesea în sala în care repetau "Grădinarul și umbra" de Leonov și "Drumul lung" de Arbuzov Mereu venea punctual, exact la ora Toți erau deja la locul lor și așteptau, cum va veni? Nikolai Pavlovici nu m-a lăsat să mă obișnuiesc cu mine Uneori intra în hol într-o haină bej din păr de cămilă, cu o beretă englezească pe cap, își scotea mănușile maro de puști și, după ce saluta pe toată lumea, spunea: "Domnilor artiști! Până la început! A doua zi, s-a repezit la repetiție într-o jachetă mototolită, într-o cămașă de cowboy cu gulerul descheiat, astfel încât vesta de mare să fie vizibilă "Totul este la locul lui! Merge!" Și a repetat într-un mod diferit Dar și eu m-am obișnuit cu asta După cum L N Sverdlin și A A Khanov s-au obișnuit cu promisiunile Lear și Othello, pe care nu îi vor juca niciodată La finalul sezonului ' mi-am depus demisia Conform legii, acesta trebuia satisfăcut în două săptămâni Am fost chemat la birou de către deputat regizorul D S Dolgopolsky, "un evreu inteligent sub guvernator" - director al teatrului N D Karmanov - Ce vrei, Misha, să-ți mărești salariul? Vorbește drept Să adăugăm Am explicat ceva despre estetica Teatrului Mayakovsky și a Teatrului Sovremennik, bâlbâind despre cetățenie și repertoriu S-a uitat la mine de parcă aș fi fost un idiot Nu am crezut M-am săturat să conving, să demonstrez, în general odihnit: - Cererea a fost depusă Există o lege Nu dezamăgesc teatrul: oriunde ori sunt a doua distribuție, ori am a doua distribuție Dmitri Samoylovich și-a dat seama că am ieșit serios din ochi din teatru Așa că, fără să înțeleg pe deplin ce mă face să scap de Okhlopkov, de facturare, de multe alte lucruri pe care le considera valoroase și necesare, a spus că vorbește cu mine la cererea lui Nikolai Pavlovici, dar dacă da, i-ar da cererea mea și acolo, așa cum decide șeful "Și nu e nimic de decis, legea este legea", am repetat Două săptămâni mai târziu am fost invitat la Karmanov În prezența organizatorului de petrecere, a președintelui comitetului local și a secretarului organizației Komsomol, am primit un băț de la director pentru comportament huligan, exprimat în întârziere la ieșiri, pentru abuz de alcool și alte infracțiuni Reprezentanții triunghiului și liderul Komsomolului m-au condamnat pentru ingratitudine și aroganță Ca răspuns, am încercat să restabilesc adevărul, spunând că întârzierea nici măcar nu era consemnată în comenzi, că "abuzez" acasă în timpul liber, că nu sufăr de aroganță, pentru că nu merg la Teatrul de Artă din Moscova sau Maly, dar la teatru, care duce o viață dificilă, există pe baza drepturilor păsărilor, nici măcar nu are propriile sale premise, plec, așadar, din motive de principiu Și în general, din moment ce sunt așa cum spui, de ce naiba m-am predat ție, dă-mi drumul Și din nou despre lege "Te-am chemat să discutăm despre comportamentul tău", a spus Karmanov Vorbesc din nou despre comportament: că nu am mustrări, că, dimpotrivă, am mulțumiri în comenzile pentru intrări urgente - la unii "Aristocrați" i-am întrecut pe toți hoții și dăunătorii când erau la băutură Că am chiar și o medalie pentru dezvoltarea ținuturilor virgine și de pârghie, unde, împreună cu tine, Nikita Davydovich, am fost și unde, în ochii tăi, Nikita Davydovich, tremurând de frig, am tras dresuri, "A fi sau nu a fi" pentru fermierii colectivi, iar copilul din sală a strigat: "Mamă, și mamă! De ce înjură acest jack?! Și încă o dată vorbesc despre lege, dar "triunghiul" și Komsomolul nici măcar nu se uită la mine - Cât despre lege, tovarăşe Kozakov, la care te referi mereu, scrie că eşti obligat să lucrezi la noi trei ani ca tânăr specialist Și ai făcut doar două Așa că du-te și gândește-te la cum îți trăiești viața Ai suficient timp pentru asta Un an întreg înainte Nu îndrăznesc să amân Un an mai târziu, mi-am dat din nou demisia În timp ce eram încă în turneu la Riga, în primăvara anului , în ultimul meu turneu cu Hamlet (înainte de asta, Leningrad, Odesa, Lvov), am zburat la Moscova, unde am repetat primul meu rol din piesa Breakers of Silence la Sovremennik Skachkova, încrezătoare că de data aceasta nimeni nu mă va reține în detestatul teatru Mayakovsky În ultimul sezon, în raport cu mine, au dus, după cum se spune, o politică de morcovi și bețișoare Asta a fost păstrat în negru corp, apoi i-au dat rolul lui Jacques Roux însuși, care era în închisoare sub un satelit, apoi i-au adăugat un salariu, apoi i-au interzis să joace în filme Practic nu am dat peste Okhlopkov, cu excepția unor repetiții foarte scurte ale piesei lui Speshnev Și brusc, cu două săptămâni înainte de încheierea turneului la Riga și înainte de finalul sezonului, D S Dolgopolsky mă anunță că Nikolai Pavlovici vrea să mă vadă, că locuiește pe litoralul Riga și că am la dispoziție o mașină care mă va duce acolo și mă va aduce înapoi la Riga Uimit! Mă duc Pe drum, mă gândesc ce să fac dacă încep să conving Dar este mult mai dificil să nu cedezi farmecului său decât să faci un bazar cu Karmanov De câte ori am văzut cum un actor sau o actriță furioasă s-a dus la el pentru o conversație decisivă, dar de îndată ce Okhlopkov a zâmbit și a spus două sau trei fraze fără sens, nu a fost nicio urmă de furie și indignare Priviți, o persoană zâmbitoare iese din biroul lui, iar apoi el însuși este surprins: de ce sunt fericit, pentru că totul rămâne la fel?! O zi însorită pe coasta Riga este exact la fel ca acum trei ani, când îl așteptam pe Okhlopkov în Peredelkino, la casa familiei Stein Nikolai Pavlovici într-o cămașă de vară stă pe o verandă deschisă pe șezlong, cu părul cărunt, frumos Îl așează, îl tratează cu fructe și ceai de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat De parcă nu i-ar fi dat ordin lui Karmanov în urmă cu un an să mă țină în teatru cu cârlig sau cu escroc Și nu pentru că mi-au prețuit atât de mult talentul sau teatrul nu s-ar putea descurca fără mine, ci din considerente de prestigiu: nu voiam, nu îmi puteam permite să fiu înșelat Karmanov a spus: - Tu ești directorul! A veni cu ceva! Și a venit cu Și deși Efremov s-a dus să se adreseze la minister, argumentând că legea muncii pe trei ani a fost creată pentru ca actorii din provincii să nu fugă în orașele mari, și apoi a mai fost un caz, nu a ieșit nimic - Kozakov este instabil din punct de vedere moral, bea, încalcă disciplina - toate acestea, apropo, a expus Karmanov în prezența marilor șefi Efremov la asta - la fel ca mine înainte: - Deci de ce ai nevoie de el așa? Cu cât lași mai mult! Îl vom reeduca Aceasta este datoria noastră Ar trebui să funcționeze timp de trei sezoane Și am muncit Și acum stau la Okhlopkov, urmăresc ceaiul și aștept ce va spune Dar nu spune nimic deosebit, se uită la mine și așteaptă: poate spun ceva? Nu spun nimic special Deci ceva despre vreme și cât de bine este aici, în Jurmala Da, de aceea te-am rugat să vii Zbor în Canada pentru Festivalul Shakespeare Ai fost acolo, nu-i așa? - Da, a fost, Nikolai Pavlovici - E bine că am fost Ei bine, spune-mi mai detaliat, ce e acolo și cum? Încep să vorbesc despre Canadian Stratford, despre cât de grozavi joacă actori acolo Acesta, zic eu, nu este doar un festival de teatru, ci și un festival de muzică, și jazz acolo, și spectacole studențești, și cafea, și cacao Se preface că ascultă, că trebuie să știe toate astea imi lipsesc respiratia Au tăcut Ei bine, mulțumesc pentru poveste Probabil că este timpul pentru tine Te joci azi? - Mă joc, Nikolai Pavlovici - Ce? - Hamlet - Hamlet? E bine că Hamlet Ei bine, deocamdată - La revedere, Nikolai Pavlovici Mulțumesc - Plăcerea este de partea mea Acel Hamlet a fost ultimul Deja s-a uitat la mine, așa cum am fost cândva Samoilova, un băiat subțire cu părul alb și o față nervoasă - Edik Martsevich A memorat mise-en-scene și acorduri muzicale, astfel încât să știe când să intre cu un tac Îl va juca pe Hamlet, Serghei în Istoria Irkutsk Voi vedea asta, fiind deja actor la Sovremennik, îl voi vedea și pe Nikolai Pavlovici făcându-se în sala Ceaikovski după Medeea lui Euripide, pe care a pus-o totuși în scenă Din nou vor fi aplauze și, ca odată, Okhlopkov va ieși, va înota, va pași, improvizând plecăciuni, zâmbind, cu capul gri ridicat cu mândrie Când va avea loc premiera "Istoriei Irkutsk", el nu se va pleca E la spital Voi ști despre el prin zvonuri: este foarte bătrân, nu recunoaște oamenii dacă vine la teatru, încurcă actorii Voi auzi cuvinte groaznice - scleroză, nebunie "Viu" L-am văzut întâmplător singur, iar ultima dată pe stradă - însoțit de E I Zotova, a mers, mișcând cu greu picioarele, de la mașină până la intrarea de serviciu a directorului Mașina s-a oprit chiar la intrare Doamne, cât de lung a fost drumul ăsta VI Concertul meu de la Filarmonica din Moscova a fost condus de o femeie dulce, modestă, cu șapte sau opt ani mai mare decât mine De fapt, ea nici măcar nu a condus, dar înainte de a începe pur și simplu m-a prezentat publicului unui institut de cercetare Exact asta includ îndatoririle prezentatorului: să-l anunțe pe actor, să spună două-trei cuvinte despre locul unde lucrează, ce face și "cu plăcere să-i dau scena concertului" Apoi completați formularul de repertoriu, unde suma este indicată în cuvinte, și așteptați cu răbdare până când actorul spune cum a ajuns la o astfel de viață și arată videoclipuri din filme cu participarea sa "Nu există roluri mari, dar sunt mici" este gluma preferată a fratelui nostru, care trăiește tocmai din aceste videoclipuri Apoi, prezentatorul anunță că concertul s-a încheiat și că în seara următoare din ciclul "Actori de teatru și cinema", organizat de Filarmonica din Moscova, publicul va avea norocul să vadă și să audă unul dintre actorii preferați Când videoclipurile sunt pornite, artistul are ocazia să fumeze Nu este nevoie să te gândești ce să spui în continuare Improvizația repetată în mod repetat sare de pe dinți La acea vreme, vorbeam despre filmul "Se construiește un pod", care a fost pus în scenă de Oleg Efremov și în care a fost filmat întregul grup Sovremennik Prezentatorul mi-a vorbit în timpul unei pauze de fum De fapt, nu-mi plac aceste conversații Obosit să vorbesc pe scenă, vreau să tac și să nu răspund la întrebări de tip "Mikhal Mikhalych, filmezi undeva acum?" sau "L-am văzut pe Cyrano în Sovremennik De ce a dat-o Gurchenko pe Roxana? Ei bine, cum este Roxana? Îmi amintesc de Cecilia Lvovna Mansurova O, ce performanță a fost! " Și trebuie să ții gratuit conversația "pentru artă" Dar de data asta mi-am ascultat prezentatorul cu gura deschisa - Știi, chiar înainte de război am studiat cu Olezhka Efremov la școală Iartă-mă că-l spun așa, acum este așa a devenit Și apoi a mers în pantaloni până la genunchi și în golfiki Înainte de război, mulți băieți erau îmbrăcați așa Profesorul nostru a fost foarte drăguț Eram în clasa a cincea Într-o zi, la clasă, a început să întrebe cine vrea să fie cine după școală Ei bine, cineva este pilot, cineva este inginer Unii au răspuns: "Nu știu", "Nu știu încă", alții, ca să nu deranjeze, au râs - "un polițist", "un portar" "Ei bine, ce zici de tine , Olezhka, cine vei fi când vei fi mare?" A aruncat înapoi capacul biroului, stă subțire ca o păstaie și spune serios asta: "Voi avea propriul meu teatru" Și știi, a spus-o în așa fel încât nimeni să nu râdă "Cum e "propriul tău teatru"? Tu, Olezhka, probabil vrei să spui că vei fi artist? "Nu, voi avea propriul meu teatru" și s-a așezat Au trecut atât de mulți ani de atunci, dar nu pot uita și mă gândesc, ce este? Cum să explic toate acestea? La urma urmei, el a spus așa: "Voi avea propriul meu teatru" Și acum, haide La octombrie , Artistul Poporului al URSS, laureat al Premiului de Stat al URSS, director șef al Teatrului de Artă din Moscova, profesor al școlii studio Oleg Nikolaevici Efremov a împlinit de ani A fost distins cu Ordinul Steagul Roșu al Muncii La televizor în programul "Vremya" au fost afișate imagini: L I Brejnev l-a felicitat pe O N Efremov pentru atribuirea unui premiu guvernamental Efremov a mulțumit și, profitând de ocazie, l-a invitat pe Leonid Ilici să viziteze spectacolele Teatrului de Artă Leonid Ilici a mulțumit la rândul său, dar a spus că este ocupat, nu a fost timp, spun ei, mai sunt destule alte lucruri de făcut, dar va încerca să profite de invitație "Te cred pe cuvânt", a spus Efremov zâmbind - Oleg Nikolaevici! Avem examene finale în curând Ești profesorul nostru Promiteți-vă că veți vizita Școala de Teatru de Artă din Moscova Vei veni? - Vin, voi veni cu siguranță - Te cred pe cuvânt! - au strigat la unison studenții cursului său, care au ieșit să-l felicite pe Efremov pe scena noii clădiri a Teatrului de Artă din Moscova, unde stătea eroul zilei, în spatele lui de-a lungul trapezului era trupa uriașă a Moscovei Teatru de Artă Lângă Efremov - Cap Departamentul Culturii al Comitetului Central al PCUS Shau-ro, ministrul Culturii al RSFSR Melentyev și viceministrul Culturii Kukharsky, soldatul de primă linie Vasya de la "cladirea cu șapte etaje" Molotov Fețele lor - și cele ale lui Yefremov - se trag în sus când aud cuvintele rostite de vocea poetului Robert Rozhdestvensky, răsunând prin microfon în întreaga sală mare Mkhatov Acest pescăruş, această pasăre bucală Este necesar să se scoată de pe perdea și din clădire, și în loc de acesta, fixați o pagină a procesului-verbal al unei întâlniri "Minutes of one meeting" - un spectacol susținut de Efremov la Teatrul de Artă din Moscova Această piesă a fost realizată de Gelman din propriul scenariu, doar că filmul s-a numit "Premiu", pentru a nu speria cinefilul cu urâtul cuvânt "întâlnire" Și cu atât mai mult "Întâlnirea Comitetului de Partid", așa cum este numită această lucrare în BDT de la Leningrad de către Tovstonogov Sala râde și aplaudă deja o nouă parodie, pe care Leyonya Filatov a compus-o și o citește El imită acum nu vocea bâlbâielii lui Rozhdestvensky, ci isteria prudentă a lui Evtușenko: Pe scena sfântă a scenei tale Chiar și noaptea este la fel de strălucitor ca ziua, Ego-ți mar-rten de secară fierbinte Blaze cu foc creativ! - Citește Filatov, unul dintre "bandiții" Taganka care a venit cu o delegație de teatru să-l felicite pe eroul zilei Banda este condusă de însuși Yu P Lyubimov A împlinit șaizeci și zece ani în urmă El stă tânăr, nu mai în vârstă decât băieții lui, ochii lui râd - un huligan și nimic mai mult! - Oleg! Oamenii mei de aici au compus ceva pentru tine - și "al meu", adică "al lui", dați: Nu este o coincidență că țările occidentale Fără a ascunde invidia, spun ei Că din o sută la sută din oțelul nostru, Teatrul de Artă din Moscova topește jumătate! Râsete, aplauze ("Steelworkers" stabilit de Efremov acum doi ani tocmai i-a adus Premiul de Stat ) De când ai început să forjezi și să te topești, nu vei fi oprit, succes! Cine va îndrăzni să te oblige să iei și să pui ceva acum? În vrac stângaci de piatră, atât în exterior, cât și în interior, care amintește de clădirile cu mai multe etaje ale cetăților georgiene, unde prinții și călugării s-au ascuns de raiduri ani de zile, astăzi este plin de oameni Dar râsul este unanim Ce s-a întâmplat? Cum să înțelegi ce se întâmplă? Mai mult fontă, fier, oțel! Acum nu ți-e frică de calomnie Datorită lui Oleg, ai devenit cea mai bună companie din țară! Volodia Vysotsky iese Legendarul Vysotsky În mâinile unei chitare Volodya a studiat și la Școala de Teatru de Artă din Moscova și era cu patru ani mai tânăr decât mine Nu prea l-am cunoscut atunci Dacă nu-mi amintesc pe palier, unde fumau între prelegeri Un tip mic, care părea mituit, o "vestă" de sub cămașă, o țigară în dinți, o chitară Chiar și atunci, cânta răgușit cântecele sale și ale hoților altora Apoi "a apărut" în tânărul Sovremennik Neacceptat Cred că a fost norocos - nu ar fi ajuns la Lyubimov, unde a devenit protagonistul lui Taganka În piesa "Aveți grijă de fețele voastre", conform lui Voznesensky, închisă, interzisă publicului, a stat pe versuri muzicale și a cântat Adică acolo, în spectacol, pantalonii negri atârnau pe un fundal alb, ca niște linii muzicale Pe ele, ca niște semne muzicale, sunt actorii În mijloc, Vysotsky cu o chitară: "Există o vânătoare de lupi, există o vânătoare " Ei trăgeau în ei, în oameni, în note Vysotsky a rămas ultimul Apoi a căzut și el Cântecul a fost întrerupt la mijlocul propoziției Numele de familie Volodya este acum cunoscut de toată lumea După cântecele lui ne vor judeca timpul mai târziu, când nici el, nici noi nu vom fi Dacă ei sunt interesați, dacă e cineva interesat Vysotsky începe să cânte abia ieri compus - în grabă, uneori - textul Uneori chiar face o rezervare, desi canta dintr-o bucata de hartie Spune mulțumesc că ești în viață Și acum ea cântă, iar toată sala ascultă cu sensibilitate: Suntem dintr-o rasă de bătuți, dar tenace Ne amintim totul, amintirea ne este dragă Vorbesc ca un cercetaș Mkhatov, Abandonat în Taganka, în spatele liniilor inamice Acum într-o îmbrățișare, ca pugilii în clinch, Și eu, cândva student la Teatrul de Artă din Moscova, Oleg Nikolaevici acum raportez date de informații: Că pe Taganka acea mulțime obrăznată, La casierie se sufocă: Gomor-Sodoma! Țigani cu hărți, drumul e lung, Și iar casa statului se construiește În toate treburile lor, Taganii sunt asemănători cu tine, Deși probabil poți găsi diferența: Spectacolele Teatrului de Artă din Moscova sunt aplaudate de cutii, Iar cei fără falsă modestie, fără cutii În urmă cu șapte ani, ai intrat pe ușile Teatrului de Artă din Moscova, ai zburat pe un cal alb princiar Ai gătit oțel, acum toată lumea așteaptă angajare Atât din interior, bineînțeles, cât și din exterior Hot Melt a fost turnat în moara Mkhatov și au reușit Aproape că am ars aripile unui pescăruș, Dar slavă Domnului, slava a costat Actorii merg la Teatrul de Artă din Moscova, și cu greu Pentru că plătesc mai mult pentru munca lor, Dar Dumnezeu să dea fericire celor de pe bulevard, Unde găurile Curate au devenit mai curate Tânjește, Oleg, clipe dragi Căci veșnic și cu adevărat viu, Înțelegem această nostalgie Potrivit foștilor tăi contemporani Dacă cuvântul "ovație" are vreo semnificație în timpul nostru, atunci trebuie folosit aici Nu, nu a fost doar amuzant Cântat este rezultatul unei întregi perioade de viață nu numai a lui Efremov, nu numai a Teatrului de Artă din Moscova, deși și a lui, ci și a lui Sovremennik, și Taganka, și a lui Vysotsky însuși, și a întregii noastre generații Rezultatul este încă o perioadă, dar nu viață Si nu identice, ambigue, diferite pentru toți, odată unite - sau poate așa părea? - acum împrăștiate de-a lungul diferitelor drumuri, răspândite de-a lungul potecilor care duc la nimeni nu știe unde Ce performanță lui Ephraim a pus bazele pentru Sovremennik? Este general acceptat că "Forever Alive", care a deschis studioul tinerilor actori, care a fost anunțat de un afiș alb-albastru care invita spectatorii la filiala Teatrului de Artă din Moscova Formal asa Cu toate acestea, începutul lui Sovremennik și estetica sa a fost așezat în Teatrul Central Central, unde într-un spectacol, bazat pe piesa lui V Rozov Ora bună, trei linii s-au încrucișat într-un singur punct: Efros - Rozov - Efremov Efremov a jucat în această piesă la Efros și aproape simultan a pus-o în scenă la cursul de absolvire, unde au studiat G Volchek și I Kvasha, doi dintre fondatorii viitorului teatru Apoi, în măruntaiele școlii-studio, din primele lor succese, conversații, prietenie, băuturi, s-a născut în sfârșit ideea de "afacere" a lui Apoi, celebrele repetiții nocturne "Forever Alive" au început cu implicarea diverșilor artiști din teatrele din Moscova: actori ai Teatrului de Artă din Moscova M Zimin, L Gubanov, L Kharitonov, L Tolmacheva - apoi artistul teatrului din Moscova Consiliul orașului Moscova, CTC a fost reprezentat de Pechnikov, Eliseeva, CTSCA - Nikolai Pastukhov, au fost și studenți - Tabakov, Sergachev și alții Repetițiile s-au desfășurat în aceeași școală studio, au continuat, după cum am spus, noaptea, deoarece acesta era singurul timp liber general - în timpul zilei, fiecare slujea în teatrele lor Până în ziua premierei, nu încă în filiala Teatrului de Artă din Moscova, ci în sala mare a școlii studio, actorii erau la limita lor Erau numiți în glumă "abia în viață" Îmi amintesc de prima reprezentație Cortina s-a deschis la miezul nopții, dar holul era plin Cine nu a fost acolo: regizori, actori, scriitori, critici Și de înțeles "În ultimii cincisprezece ani, la Moscova nu a apărut niciun organism tânăr de studio Acest lucru este imprudent penal", a scris Alexei Arbuzov Mulți au fost de acord cu el Și, în sfârșit Premiera filmului "Forever Living" a fost descrisă în mod repetat Ei așteptau noul, dar au văzut "vechiul" Spectacolul s-a remarcat prin aderarea la Școala de Artă din Moscova a lui Stanislavsky și Nemirovici-Danchenko, dar cum ar fi Yefremov și actorii săi au înțeles-o Atunci, ce a entuziasmat spectacolul? Toți criticii serioși care au scris despre ea, reînnoit ulterior de mai multe ori în cei peste douăzeci de ani de existență a lui Sovremennik, sunt de acord cu această înțelegere În Forever Alive, membrii studioului au simțit pulsul și au ghicit filozofia timpului, transmisă în intonații precise de zi cu zi eu Prin urmare, propun în continuare să folosim conceptul de "neorealism" în raport cu Sovremennik, care ar trebui înmulțit cu altul, prin "deztalinizare", - atunci putem obține o formulă pentru succesul său și, în același timp, putem înțelege motivele pentru prăbușirea iminentă La una dintre ședințele consiliului teatrului și trupei sale, Efremov a propus o discuție despre programul estetic După ce sulițele s-au rupt câteva zile și dezbaterii au devenit atât de răgușiți încât spectacolul de seară a fost în pericol, discuția a ajuns într-o fundătură, care ar trebui să fie numită "fundătura numelui metodei Stanislavsky" Și oricât de mult tânjea Oleg Nikolaevici după programul său, formulat și cu siguranță notat, cu sprijinul multor camarazi, am dovedit că nu are rost să scriu un astfel de program Sovremennik a apărut în polemica cu practica Teatrului de Artă contemporan din Moscova, dar nu am putut scrie nimic fundamental nou în Program Da, nu a fost necesar "Noul" nostru a constat în perceperea ritmului vieții, a problemelor pe care ni le punea, în faptul că, din fericire, eram oameni vii, iar asta a determinat stilul jocului și o altă calitate a adevărului scenic în comparație la Teatrul de Artă din Moscova, pe care eu condiționat și îl numesc "neorealism", fără a pretinde analogii istoriei artei, să zicem, cu neorealismul cinematografiei italiene Și ne-au acuzat de "realism șoptit", că "ne jucăm pentru noi înșine", că "nu există dimensiune" - ei bine, și altele asemenea În general, au fost multe acuzații Chiar și amenințări Am existat pe drepturile păsărilor Deși la început totul a mers, în general, cu succes, și același Teatru de Artă din Moscova ne-a ajutat Mă voi referi la articolul lui I Solovieva "Teatrul care se va deschide mâine" " Se va împlini titlul optimist și se va deschide cu adevărat un nou teatru? Da, cel mai probabil se va deschide Conducerea Teatrului de Artă a luat o decizie nu numai nobilă, ci și inteligentă Și-a asumat datoria de tutore al studioului; Teatrul de Artă din Moscova i-a oferit spațiu de locuit - săli de repetiție, o scenă; Teatrul de Artă din Moscova finanțează producții și plătește pentru munca tinerilor actori, care au avut astfel ocazia să părăsească teatrele unde au lucrat înainte și să se dedice pe deplin întreprinderii lor creative Și, în același timp, Teatrul de Artă din Moscova oferă membrilor studioului independență artistică, lăsându-le dreptul de a recruta o trupă, de a pregăti spectacole și de a construi un repertoriu Însuși Teatrul de Artă din Moscova s-a angajat să salveze de la dizolvare lucrarea începută de Oleg Efremov și tovarășii săi în fluxul zilnic de practică creativă a Teatrului de Artă În același timp, nu există nicio îndoială că sfaturile creative ale minunatilor maeștri ai Teatrului de Artă vor fi de mare folos tinerilor studenți de studio " La început așa a fost A doua premieră - "În căutarea bucuriei" - am văzut-o și pe scena filialei Teatrului de Artă din Moscova Dar după al treilea, "Nimeni" după piesa lui Eduardo de Filippo în regia lui Efros, în familia nobiliară a izbucnit un scandal Atât "Forever Alive" cât și "În căutarea bucuriei" nu au provocat încă iritare în rândul gardienilor nici în formă, nici în conținut; când decorul "modern" al lui Levka Zbarsky a apărut pe scena sfântă și s-a răspândit un zvon în jurul Teatrului de Artă din Moscova că acesta fie Felix, fie Lev ar fi un artist abstract, s-au auzit voci de nemulțumire Potrivit afișului, Felix și în viață Lev, Zbarsky și-a câștigat porecla de artist abstract prin modul în care a pictat partea din spate a scenei Avea nevoie de pete de culoare Pentru viteza lucrurilor, sau poate pentru șocant, spre care Felix Lev Erich Maria Zbarsky, așa cum îl spuneam noi, era mereu înclinat, și-a pus pantofi vechi, a turnat diferite vopsele în lighe, a întins spatele pe podea și apoi a urcat în dreapta ligheanul și a sărit pe fundal, lăsând urme de vopsea, care i-au îngrozit pe decoratorii atelierelor Teatrului de Artă din Moscova, care erau obișnuiți cu faptul că fiecare frunză era scrisă cu grijă pe fundalul fundalului S-au răspândit zvonuri despre "stânga" saloanelor Era , iar Teatrul de Artă din Moscova era departe de a fi pregătit pentru proiectarea condiționată Și apoi mai este piesa dubioasă Are loc al doilea act în lumea următoare Finalul este complet inutil Gardienii nu s-au mulțumit cu multe în regie și în actoria artiștilor Ei nu au putut să se împace cu faptul, de exemplu, că Oleg Efremov, jucând rolul plebeului Vincenzo, și-a permis - pe scena Teatrului de Artă din Moscova! - să stea în pantaloni scurți și să mototolească o bucată de hârtie înainte de a merge la toaletă A izbucnit un scandal, în urma căruia Sovremennik s-a desprins din alma mater și au început rătăcirile în locurile capitalei Au durat patru ani, până când în teatrul-studio a primit o clădire în centrul Moscovei, în Piața Mayakovsky A devenit o sărbătoare nemaiauzită pentru noi După clubul Pravda, după centrul de recreere al feroviarilor, după locul grădinii de vară care poartă numele Bauman, după alte săli străine - teatrul-atelier al actorului de film, teatrul Pușkin, sala de concerte a hotelului Sovetskaya - obțineți un acoperiș deasupra capului, propria casă, unde puteți repeta, rămâne în dressing, aranja totul Carte de actorie magazine, propria casă, unde fiecare va avea în sfârșit propriul loc Adevărat, știam că adăpostul era temporar, era sortit demolării conform planului de reconstrucție a Pieței Mayakovsky și la inaugurarea solemnă A Shirvindt, felicitându-ne, a glumit: "În sfârșit "Sovremennik" și-a luat clădirea tolerabilă!" Actualii tineri de douăzeci de ani, care fac programări la monumentul lui Mayakovsky, poate nici măcar să nu-și dea seama că în fața Hotelului Beijing se afla o clădire veche a teatrului în care a jucat tânărul Sovremennik Și aceștia au fost ani minunați ai teatrului nostru, poate cei mai buni Iar când clădirea a fost demolată, spectatorii fideli s-au dus să-și ia rămas bun de la ea - s-a adunat o mulțime uriașă Îmi amintesc când rămâneau doar târâituri și coridoarele și vestiarele erau expuse, coli de hârtie zburau îndelung din vechiul dulap din fața fostului birou al lui Efremov - poate procesele verbale ale întâlnirilor noastre de noapte? La urma urmei, unanimitatea noastră s-a dezvoltat în dispute nesfârșite și de foarte multe ori două-trei ferestre din biroul lui Efremov au continuat să strălucească toată noaptea Cu ce bucurie am petrecut un subbotnik pentru a ghida cosmeticele înainte de marea deschidere! Cine pur și simplu nu a venit să ne viziteze! În "Sovremennik" au știut nu numai să lucreze, ci și să se distreze împreună Această tradiție a apărut din prima zi a existenței sale și a venit din personajul lui Oleg însuși Chiar și pe vremea când era profesor și Vitya Sergachev și cu mine, "elevi grei", am jucat cu succes un fragment pe care îl pusese în scenă, Oleg ne-a dus pe noi, elevii de secundă, la restaurantul Neva și ne-a dat o mică vacanță În , actorii Teatrului de Artă din Moscova și ai Teatrului Central Central au fugit adesea în Neva după spectacole - au fost numiți "eroi ai Nevei" Acolo, Efremov și cu mine am trecut la "tu" După examene, și apoi după spectacole, ne adunam acasă la cineva, cel mai adesea la Galya Volcek, din moment ce avea o casă și mama ei, Vera Isaakovna, dădea pe toți un fel de gustare, băuturile se cumpărau împreună Oleg era atunci unul dintre noi, tovarăș pentru toată lumea, cu toată lumea pe "voi" Kvasha chiar l-a numit: "Alya" Apoi, când am îmbătrânit, această "Alya" nu părea întotdeauna deplasată, de parcă Efremov și-ar fi îmbrăcat brusc pantalonii și golfurile pe care le purta înainte de război Sărbătoarea a fost o continuare a lucrării, iar lucrarea a fost o continuare a sărbătorii Dar asta nu însemna că nu a existat autoritarismul regizorului la repetiții Efremov a fost întotdeauna perceput ca un profesor, lider, lider Tabakov l-a poreclit uneori "mai plin" l-am numit pe Oleg "Duce", dar cu afecțiune și dragoste, respectându-l la infinit ca actor, regizor, persoană Eram toți elevii lui, cu toții îl adoram și îl imitam în felul de a juca Ni s-a reproșat chiar acest lucru în presă: "În primii ani ai Sovremennikului, adesea părea că mai mulți Efremov se plimbau pe scenă", a scris pe bună dreptate criticul V Kardin Adevărat, atunci " ca maturitate profesională, o astfel de copiere a început să lase loc independenței " Și acest lucru este și adevărat Deși chestia cu Efremov stă atât de ferm în mulți dintre noi, încât cu greu este posibil să scăpăm în sfârșit de el Orice am spune acum sau am scrie în memoriile noastre mai târziu, indiferent câți dintre noi am dori să uităm de influența pe care a avut-o personalitatea lui Oleg asupra noastră, acest lucru nu va schimba esența "Sovremennik" este creația lui, "contemporanii" sunt copiii lui El nu ne-a dat odihnă zi sau noapte Aș putea suna după miezul nopții înainte de premiera Gala Volchek: - Dormi, iubito? Trebuie să ne gândim la rol, nu la somn - Oleg, bine, Doamne! La urma urmei, abia acum am reușit să adorm și apoi după ce am luat somnifere Mie - la o sărbătoare, la propria mea petrecere de naștere, în prezența oaspeților - mi-a oferit o astfel de analiză a muncii mele, încât invitații au rămas perplexi: "De ce te displace atât de mult?" Dar cred că atunci m-a iubit pe mine și pe toți Și am simțit-o, deși uneori ne durea până la lacrimi În , deja împovărat de o familie, am cumpărat un apartament cooperativ cu două camere pe strada Aeroportovskaya și am fost profund îndatorat Oleg a venit la petrecerea de inaugurare și m-a acuzat imediat că sunt burghez În general, el m-a urmărit adesea cu această "burghezitate" Iar "Moskvich"-ul meu nu i-a dat odihnă, iar privirea "foppish" m-a înfuriat Ulterior, când încă trăiam aproximativ la același nivel material și, în plus, mergeam, uneori mi se părea amuzant să-l văd pe el, un democrat, zburând pe aici într-un Mercedes negru De-a lungul anilor de cunoaștere, relația noastră cu Oleg a suferit schimbări Dar chiar dacă cineva renunță la asta, atunci a vorbi despre asta este un lucru extraordinar de dificil, cel mai probabil imposibil Odată Galya Volchek mi-a spus: "Dacă o persoană normală are zece straturi pe care dramaturgul trebuie să le scrie și noi încercăm să le jucăm, atunci Efremov are o sută de ele!" Când am plecat de la Teatrul de Artă din Moscova, gusturile, vederile și opiniile noastre deveniseră diferite, deși ne-am despărțit, dacă nu prieteni, atunci, în orice caz, nu dușmani Iar la începutul călătoriei, tot ce a spus a fost incontestabil atât pentru mine, cât și pentru majoritatea camarazilor mei În domeniul afacerilor teatrale, Efremov avea autoritate absolută Teatrul nostru a fost numit teatrul oamenilor cu gânduri asemănătoare, dar atitudinea asemănătoare a fost uneori oferită din greu și lucrată de-a lungul anilor de conviețuire Dacă nu am reușit să scriem "Programul", atunci "Carta" a fost elaborată și a fost "trasă" Până în , ne spunea teatrul studio și existau conform regulamentului intern al studioului Este plictisitor pentru mine să citez documente, stenograme ale privegherilor și disputelor nocturne, etapele creării legislației Sovremennik, iar acest lucru nu este necesar Un alt lucru este important: Carta a fost scrisă cu sinceritate, a apărut organic, ca o nevoie internă Repertoriul a fost aprobat în comun - acesta a fost principalul lucru din Cartă Și trupa a fost formată prin eforturi comune - aceasta este a doua fortăreață a Cartei "Doar?" - întreabă o persoană fără experiență în treburile teatrale Da, totul! Dar în condiții departe de întreprinderea privată, în ciuda faptului că Sovremennik era o insulă în sistemul general de teatre din țară, aceasta nu este deloc atât de mică Efremov era în fruntea cazului Consiliul este cu el Trupa a fost împărțită în două părți, permanentă și variabilă Actorii dintr-o constantă puteau migra către o variabilă și invers: totul era decis prin vot Dar a fost precedată de o discuție preliminară, care a avut loc după regulile "jocului de opinie" În ordine alfabetică, fiecare dintre noi a ieșit pe ușă S-a discutat timp de - de minute Uneori o oră Cuprinzător Care actor? Ce ai jucat? Să crești, să nu crești? Ce și cum ai jucat în paralel - în filme, la televizor? Disciplina? Ce fel de persoană? Cum se raportează la chestiune? Pentru oameni? Au fost dispute, s-au ciocnit judecăți extreme Efremov sau președintele au rezumat opinia generală În cele din urmă, martirul, care stătea pe coridor de o oră, fumând și chibzuindu-și păcatele, a fost chemat în arenă, iar președintele a început: "Am fost, se spune, la bal și am auzit zvonuri despre tine Unii spun că tu Alții spun Alții se îndoiesc " Ai ascultat toate acestea în tăcere, îngrijorat, ai ghicit cine sunt acești "ceilalți" și "treți" Atunci aveai dreptul la un răspuns, dar era mai bine să nu otrăviți sufletul "oamenilor cu gânduri asemănătoare" care erau epuizați de oboseală Te-ai asezat in locul tau, urmatorul a iesit pe usa, si in sfarsit a venit randul lui Efremov, el deja pleca Îmi amintesc că odată cu acest moment, a existat întotdeauna o oarecare stângăcie asociată cu el Au început glumele nu prea naturale: "Ei bine, stai, Oleg Ni Kolaevici, vă arătăm acum", iar nefirescul a venit din faptul că ne simțeam ca niște copii care își luaseră în cap să discute "draga mea" Au discutat în grabă - e incomod de lăudat, certat și - personal, în aceste momente am simțit mereu frivolitatea a ceea ce se întâmplă, deși analiza oricărui membru al echipei mi s-a părut destul de normală A fost un vot, bineînțeles secret, în urma căruia cineva a migrat la o compoziție variabilă, iar după ce a discutat variabila, cineva a ajuns în partea permanentă a trupei Conform Cartei noastre, era posibil să se voteze pentru expulzarea unui actor din teatru doar dacă acesta era - încă sau deja - într-o compoziție variabilă Acest tip de expulzare a contrazis sincer legile sovietice Oricine a fost exmatriculat putea, teoretic, să apeleze la autoritățile sindicale, iar acestea l-ar sprijini, atâta timp cât nu a încălcat disciplina muncii și nu a fost supus concedierii conform Codului Muncii Prin urmare, toată lumea admisă la teatrul-studio Sovremennik a trebuit să se familiarizeze cu Carta și să dea o semnătură că este de acord cu ea și nu ar avea nicio plângere, dacă Doamne ferește ce i se întâmplă mai târziu, ar scrie o declarație cu a lui mână despre îngrijire În general, întreaga procedură a fost dureroasă Imaginează-ți că lucrezi cot la cot cu o persoană timp de doi sau trei ani E un om bun Chiar asta e ideea? Chiar dacă personal este nesimțitor cu tine și joacă roluri lipsite de importanță, totuși, după ce s-au numărat voturile, a fost vag în sufletul meu Cu toate acestea, o asemenea cruzime tânără era necesară pentru teatrul tânăr În vegherile dureroase de noapte, s-au dezvoltat criterii generale, au fost aerisite creierele, toate acestea au avertizat împotriva complezenței, cel puțin în primii ani, când cauza comună era la fel de importantă pentru tine ca și soarta ta actorică Dar teatrul-studio și-a consolidat treptat poziția în sistemul teatrelor din Moscova, a venit recunoașterea, astfel încât închiderea cazului să nu mai dureze Și atunci au început să iasă în prim-plan relațiile personale, care sunt întotdeauna dificile într-un grup de teatru Acest lucru a început să afecteze procedura "jocurilor de opinie" cu votarea ulterioară Oleg a înțeles perfect că este necesar să se consolideze cumva obiectivitatea viziunii "oamenilor cu mintea similară" unul asupra celuilalt și a dezvoltat un proiect de interes economic Cert este că noi toți, desigur, am primit cutare sau cutare salariu - după tarifarea noastră, strict determinată de Ministerul Culturii O dată după vot, când protagonistul sezonului a fost hotarat si opinia generala a camarazilor a scos la iveala pozitia fiecaruia dintre noi, noi insine am redistribuit acest salariu in cadrul echipei Era o casierie publică, i s-au predat bani, iar el a făcut recalculări cu actorii Să presupunem că artistul X este facturat cu de ruble, dar a devenit începător, iar întâlnirea părții permanente a trupei a considerat necesar ca în sezonul următor să primească de ruble De unde pot lua cei treizeci lipsă? Dar artiștii Igrek și Zet, care primesc câte de ruble fiecare, conform aceleiași taxe, au funcționat prost sezonul trecut, care a fost stabilit prin vot secret Prin urmare, ei au trebuit să predea ruble casieriei publice, iar el, la rândul său, le-a predat artistului X Această procedură a fost posibilă cu condiția credinței depline în corectitudinea deciziei echipei, când onestitatea fiecăruia nu a fost pusă la îndoială: într-un cuvânt, în timpul minunatei adolescențe a teatrului-studio Sovremennik După cum știți, tinerețea este un neajuns care trece repede Și Efremov a propus un nou proiect economic, pe care l-a îndreptat către Departamentul Culturii De aici rezultă că Sovremennik era gata să lucreze de câteva ori mai intens decât este acum, pentru a dubla numărul de spectacole, actorii dau un abonament că nu vor juca în filme, vor hack la radio, în concerte și vor da toată puterea lor numai pentru teatru, - dar atunci munca lor ar trebui să fie răsplătită în mod corespunzător Teatrul este gata să-și mărească planul financiar, dar, după ce l-a îndeplinit, cere să lase banii "supraîmpliniți" în teatru pentru a-i distribui între actori după "sistemul mărcilor" Actorii devin, ca să spunem așa, "sociétaires", acționari, așa cum era, de altfel, în vechiul nu, încă nu la Teatrul de Artă din Moscova, ci la Teatrul de Artă, cu Stanislavski și Nemirovici Numărul de timbre va fi din nou determinat de "jocul de opinie" și votul secret Astfel, "acţionarul" va fi cu adevărat preocupat de priceperea actorilor care joacă cu el, va apărea principiul interesului material, promovând dezvoltarea cauzei şi întărind Carta, care fără ea s-a păstrat pe o bază efemeră Propunerea lui Oleg Nikolaevici, susținută în unanimitate de trupă, a fost percepută de autorități ca un șoc pentru fundamentele sistemului socialist Era o frază: "Ungaria a divorțat!", iar proiectul economic a fost, desigur, imediat îngropat Dar a fost amintit multă vreme de Efremov când au vrut să-l sperie Trebuie să spun că toată povara relațiilor cu autoritățile superioare a căzut mereu pe umerii lui Oleg Un mare oficial de la Ministerul Culturii a răspuns scurt și clar când Efremov s-a adresat lui la una dintre întrebările vitale: "Ce mi-ai făcut: "o echipă, o echipă" Cine este acolo în echipa ta? Toate acestea nu sunt grave! Există o singură persoană pentru mine! Amintiți-vă: Oleg Popov! Hopa, scuze! Oleg Efremov! " Ce să spun, a fost un tampon între echipa tânără fără compromisuri și conducerea ministerului, care nu ia luat în serios pe "băieții" și "fetele" din Sovremennik Șeful departamentului de personal l-a învinuit pe Oleg: "În general, am recrutat niște evrei: Kvasha, Evstigneev Un rus și acea femeie - Volchok Nu i-a fost ușor lui Efremov, dar de aceea a fost un "plin" să tragă acest cărucior Piesa "Forever Alive" s-a încheiat cu o serie de întrebări: "De ce sunt în viață? De ce traim cu totii? Cum trăim? Cum ar trebui să trăim?" Aceste întrebări - aparent destul de abstracte - au sunat mai mult decât clar în Dacă generația noastră a fost salvată de fascism cu prețul unor sacrificii de neconceput, dacă aproape în fiecare familie a murit cineva într-un fel sau altul, atunci acum că a venit un alt moment, când la Congresul XX s-a spus despre "norme leniniste" și " Principii leniniste", cum să trăiești în general și în artă în special? Prin urmare, probabil, în următoarea lucrare a lui Sovremennik, În căutarea bucuriei, elevul de clasa a zecea Oleg a tăiat cu sabia tatălui său, păstrate în casă aproape din timpul războiului civil, lămpi de podea și bufete moderne, achiziționate de soția lui fratele său mai mare, burgheza Lenochka Cu un simbol a încercat să distrugă un alt simbol Rebeliunea împotriva filistinismului s-a încheiat cu poezii pe care eroul piesei, Oleg, alias Oleg Tabakov, le-a citit la sfârșit: Nu am cum să ajung Nu există cale de a intra în aceste desișuri! O astfel de finală declarativă a fost destul de în spiritul lui Sovremennik "Cum ar trebui să trăim?" Nu, nu așa cum doresc filistenii moderni! Nu vom salva și nu vom mobila, ne vom răzvrăti! Adică în felul său, în felul nostru, așa cum s-a înțeles atunci, destalinizarea aici a fost sensul ascuns al spectacolului, și chiar beat sy, - Viktor Sergheevici Rozov a devenit cu bună știință cel mai fertil material pentru căutarea lui Efros și Efremov Permiteți-mi să vă reamintesc: "Da, dar cine este Cehov?" "Rozov", unul dintre fondatorii teatrului, Igor Kvasha, mi-a răspuns odată, exprimând, aparent, opinia generală a fondatorilor Deja la sfârșitul anilor , această afirmație a început să pară ridicolă, dar atunci Rozov a fost cu adevărat centrul în jurul căruia au fiert pasiunile, teatrele și regizorii s-au luptat pentru dreptul de a-și pune în scenă piesele, au fost publicate multe articole despre spectacole Este suficient să dai un calcul statistic și va deveni clar că Kvasha a vorbit fără umbră de umor Din cele de piese puse în scenă de Sovremennik din până în , cinci (!) din repertoriul teatrului erau de fapt ale lui Rozov: "Pentru totdeauna viu", "În căutarea bucuriei", "În ziua nunții", "De seară până la amiază", "Colecția tradițională "și una dintre montările sale din" Istorie obișnuită "Goncharov "Forever Alive" a venit în trei versiuni, reînnoite de două ori Și după , când Efremov a plecat la Teatrul de Artă din Moscova, Sovremennik a mai pus în scenă două opere Rozovsky Deci, aproape o șesime din repertoriu este Rozov Iubit (subliniez - iubit) dramaturg al teatrului A M Volodin, a cărui aniversare a cincizecea aniversare solemn și vesel, așa cum știam cândva, a fost sărbătorită la Sovremennik, a fost totuși prezentată cu doar trei piese: Cinci seri, Sora mai mare " și "Destinație" Vasily Aksenov - doar unul: "Întotdeauna la reducere" Alexander Vampilov va fi pus în scenă de tânărul Valery Fokin abia la mijlocul anilor ' Viața a arătat că toate piesele lui Rozov, cu excepția poate "Forever Living", sunt fluturi de o zi Nu s-au mai pus niciodată înapoi Dar când au apărut din condeiul autorului, au fost luați, aș spune, apucați de regizori precum Efros, Tovstonogov, Efremov, contestând dreptul "primei nopți" Adesea, piesele sale au fost jucate simultan în diferite teatre din Moscova "Forever Alive" - la Yermoloviți și în "Sovremennik", "În căutarea bucuriei" - regizat de Yefremov și la Centrul Central pentru Televiziune, montat de Efros Amândoi au pus în scenă "În ziua nunții", Oleg - alături de noi, și Efros - în Teatrul care îi poartă numele atunci condus de el Lenin Komsomol În provincii, piesele lui Rozov s-au jucat în sute de teatre, ceea ce, după cum înțeleg acum, este complet firesc: a fost atât ademenitoare, cât se poate de ascuțită și, în același timp, relativ sigură Scriitor anti-mic-burghez, Rozov însuși a devenit parțial un mic-burghez sovietic, privind lumea prin ochelari de culoare trandafirie De fapt, s-a păstrat întotdeauna la mijlocul de aur și a ridicat problema de actualitate, rotunjind cu dibăcie colțurile proeminente spre sfârșitul piesei, dar pentru cei care, ca și prințesa Andersen-Schwarz, erau sensibili la tot felul de asperități sub paturile de pene, chiar și acest bob de mazăre le-a inspirat pe unii bucuria de a se alătura "ascuțimii", pe alții - anxietate și nemulțumire Dar timpul a trecut, pasiunile s-au potolit, piesele lui Rozov au fost canonizate, iar apoi nici un regizor serios nu s-a mai întors la ele Cu toate acestea, voi fi corect, se potrivesc perfect în direcția contemporană Atenția deosebită a dramaturgului față de un individ, care în trecutul recent era numit "cog", corespundea aspirațiilor lui Efremov, care vorbea constant despre recrearea "vieții spiritului uman" pe scenă Și când a existat o "răzvrătire" în piesă și chiar și cu o declarație făcută cu voce tare, a fost complet percepută de Sovremennik ca o revelație Este interesant faptul că Oleg Rozovsky s-a răzvrătit în același timp cu Jimmy Porter în piesa lui Osborne Look Back in Anger - atunci Sovremennik ar fi pus în scenă piesa tânărului englez "furios" și nu aproape zece ani mai târziu, când era deja așa este E timpul să privim înapoi fără supărare, dar reflectând serios asupra trecutului Și aici ne confruntăm cu două întrebări foarte importante: prima este de ce a fost capabil Sovremennik singur, iar a doua este ce i s-a interzis să facă, nepermițându-i să arate de ce era în stare exact Piesa "Priviți înapoi în furie" era cunoscută de Sovremennik Întrebarea despre asta a fost pusă în , când lucram deja acolo Dar cred că răzvrătirea lui Jimmy Porter, un tip de vârsta noastră, care a urcat pe scenă și și-a revărsat în sală furia, disprețul, dezgustul pentru viața pregătită pentru el, pentru stâlpii sfinți pe care ar trebui odihnă, atunci nu a fost pentru dinții Sovremennik În , dinții de lapte puteau sparge cu ușurință piulița piesei Rozovsky Iar răzvrătirea lui Oleg este mai simplă, iar sabia tatălui său din acel război, unde "comisarii cu căști prăfuite", a servit drept garanție de încredere a comunicării cu "sfinții stâlpi" Ce să spună "nu", știau contemporanii Părea că știau și din ce poziții: din aceleași, din a tatălui lor, din a lui Lenin Cum altfel? Piesa "Două culori", lansată în , a contrastat și negru cu roșu În piesa de afiș de A Zak și I Kuznetsov, eroul său Shurik Goryaev - Igor Kvasha - a citit poezii la cortină: "Cine dintre noi la această oră a zorilor ar îndrăzni să confunde două culorile principale? Nu, Sovremennik nu avea îndoieli cu privire la culoarea roșie Iar negrul era urat sincer, așa că trei figuri sinistre - Glukhar (Evstigneev), Napi (Eliseev) și Glotov (Paulus) - au fost înfățișate în spectacol în mod recunoscut și îngrozitor Aceștia nu erau doar huligani cu care băiatul contemporan Șurik Goryaev a luptat A fost ceva mai mult "Trei fețe ale mizantropiei", așa cum a remarcat Cardin "Stropiți un astfel de pământ cu demagogie potrivită - și jaful, fanatismul, rasismul vor înflori pe el într-o culoare violentă" Ironia sorții - sau regularitatea realității de atunci? - a constat în faptul că lui Sovremennik îi era greu să spargă chiar și o asemenea dramaturgie sentimental-naivă, conform timpurilor și conceptelor moderne, precum În căutarea bucuriei, Continuarea legendei, Două culori, deși poziția teatrului era sută la sută Sovietică, iar semnificația ultimelor două dintre piesele de mai sus a coincis pur și simplu cu rezoluțiile partidului și guvernului "Cu privire la restructurarea școlilor superioare" și "Cu privire la măsurile de combatere a huliganismului" Adevărat, de dragul justiției voi spune că spectacolele au fost produse înainte de publicarea rezoluțiilor Într-un fel sau altul, "Look Back in Anger" - o piesă care s-a răzvrătit împotriva fundațiilor, chiar și împotriva fundațiilor lor, nu a văzut și nu a putut vedea lumina rampei contemporane la sfârșitul anilor Aici totul a coincis: atât nepregătirea teatrului în sine pentru o asemenea dramaturgie, cât și interzicerea unui protest atât de ascuțit, deși destul de vag, dacă nu lipsit de sens, de care era capabil Jimmy Porter Mai mult, tinerii sovietici ar trebui să joace eroii din Osborne, așa că în general, nu este greu de înțeles autoritățile Limbajul lui Esop era inteligibil pentru sală, tânjind după cel puțin cea mai homeopată doză de adevăr, dar era cu atât mai clar pentru cei care erau chemați să protejeze ordinea în sală Amintind de repertoriul Teatrului Sovremennik timp de ani, până la plecarea mea, pot numi spectacole rare care au ieșit fără străpungere prealabilă și dureroasă, fără litigii cu Glavlit, fără vizionări repetate, la care conducerea a venit înainte de premieră S-au născut cu ușurință doar "Albă ca Zăpada și cei șapte pitici" de Ustinov-Tabakov, "O poveste obișnuită" de Goncharov-Rozov și încă câteva spectacole Marea majoritate a trebuit să fie străpunsă - repet acest cuvânt greu Afirmațiile au fost cele mai diverse: Volodin - acum subiecte mărunte, apoi o privire din șanț; Rozov - din nou subiecte meschine; piese de teatru western smu schali prea adânc uitându-se la umanul din om Conceptul de "universal" a primit o luptă specială când am montat "Two on a Seesaw" de W Gibson De asemenea, regizorii au încercat să clarifice foarte mult poziția teatrului la punerea în scenă a Coloanei a cincea a lui Hemingway Doamne, e plictisitor să pun pe hârtie toate aceste vicisitudini ale relațiilor cu conducerea, iar dacă spectacolul a ieșit, atunci cu presa "Până acum, nu există un sistem social care să răspundă nevoilor umane; Aceasta înseamnă că dacă literatura se transformă de la negarea și distrugerea rutinei într-o scuză, atunci va înceta să mai fie literatură, va dispărea ca factor estetic și etic", a scris Ernst Fischer Ei nu vor să înțeleagă și să accepte acest adevăr simplu de la noi, cerând tocmai apologetica originalului și a finalului, dar undeva la mijloc, uneori te poți lupta puțin cu rutina De ce nu! La acest lucru - mă devin înaintea mea - Efremov a venit la Teatrul de Artă din Moscova când a pus în scenă trei spectacole care au devenit cei trei piloni ai actualului Teatr de Artă: "Oțel", "Întâlnirea Comitetului de Partid", "Feedback" Totul începe cu o minciună inițială, ca în "Feedback"-ul lui Gelman, unde tânărul secretar proaspăt numit al comitetului orășenesc decide să se opună celui de-al doilea secretar al comitetului regional, care i-a aranjat această numire Apoi lupta împotriva inerției, replici tăioase, iar la final deja o minciună globală: primul secretar al comitetului regional coboară din cer și pune totul la locul lui frumos Ideea, se pare, nu este în economie și nu în sistem, ci în oameni "Și așa cum am subliniat pe bună dreptate la cel de-al -lea Congres al Partidului " L-am întrebat pe Efremov dacă a înțeles această dublă minciună conținută atât în piesă, cât și în reprezentație El, desigur, nu a fost de acord cu mine și a spus că va demonstra că nu este așa Atunci m-am gândit brusc: "De unde ai început să demonstrezi că albul este negru și negrul este alb?" Și, supărându-se, a întrebat: "Când să te cred? Acum sau acum cincisprezece ani, când tu însuți mi-ai spus că toate necazurile noastre sunt de la un sistem totalitar cu un partid? Ah, profesor, profesor! Dar am avut o vacanță "Regele gol"! Și ce vacanță! Această piesă a fost adusă la teatru de Margarita Mikaelyan, al cărei nume este pe cartea de teatru Dar tu ai făcut spectacolul, Efremov Este posibil să uiți repetițiile încântătoare atât ziua, cât și noaptea în sala de concerte Sovetskaya, această fantezie rampantă - în primul rând a ta - când, de exemplu, repeți pasajul unui general, tu a cerut ca oglinda largă a scenei să depășească cu trei pași! - Oleg! Cum este posibil?! strigă Yura Gorokhov - Cum? Ca aceasta!! - Efremov a zburat pe scenă și printr-un miracol într-adevăr în trei pași, aruncându-și corpul subțire pe spate, aruncându-și stâlpii lungi din picioare, a zburat de la o scenă la alta Și apoi, în marș, au apărut domnișoare de onoare în colanți albi și - în cor: Spiritul militar nu a slăbit! Um-pa, pa-pa-pa-pa! Nu există soldați mai puternici decât femeile! Um-pa, pa-pa-pa-pa! Câtă ficțiune răutăcioasă, huliganism minunat, de care era capabil Oleg atunci, au apărut în cea a lui Shvartsev, la noi, în spectacolul contemporan (În spectacolul - vreau să-mi amintesc pe toată lumea, fără să lipsească pe nimeni - conceput de Valya Dorer Poezii, unele, dar din nou care sună ușor, distractive, eliberate, au fost scrise de Mihail Arkadievici Svetlov Muzica a fost compusă de Edik Kolmanovsky, tânăr și vesel la vremea aceea ) Cum putem uita premiera în timpul primului nostru turneu de la Leningrad, în primăvara anului ? În Palatul Culturii din primul plan de cinci ani, după cum se spune, întregul Leningrad: Akimov, Kozintsev, Dudinskaya, Sergeev, Tovstonogov Numai unchiul Zhenya Schwartz a lipsit Spectacolul burlesc, asemănător cu "Turandot", unde fiecare, chiar și cel mai mic rol a fost jucat cu strălucire, a izbucnit cu fulgere În toată viața mea nu voi avea șase sau șapte spectacole la care am participat, care să fie primite cu un succes atât de zgomotos - cu adevărat triumfător Dacă este adevărat că omenirea, râzând, s-a despărțit de trecutul ei, atunci aici s-a despărțit de trecutul stalinist, râzând, ca să nu zic, chicotând Ei au aplaudat aproape fiecare remarcă, totul a dat naștere unui răspuns în sală: atât regele - Evstigneev, cât și "bătrânul cinstit" - Kvasha, primul ministru al maiestății sale, deghizat în bunicul lui Kalinin, și zvârcolitul ministru al licitației sentimente - Sergaciov, care a improvizat de fiecare dată câteva cuplete la loc: "Nu vom merge în pădure, ne este frică în pădure!" Nina Doroshina a fost fermecătoare în rolul Prințesei Și noi toți, care am jucat chiar și roluri relativ mici, am fost fericiți să participăm la această performanță uimitoare Efremov Una dintre violențele pe care Efremov, mi se pare, a comis-o s-a cusut pe el însuși - felul în care a comandat, s-a ocupat de propriul său simț al umorului, i-a eliberat din abundență Natura amuzantului, elementele benzii desenate i-au fost inerente atât ca actor remarcabil, cât și ca regizor de comedie Cei care și-au văzut munca de actorie din anii precedenți - Lyamina în "Numirea lui Volodinsky", Vincenzo în "Nimeni" de Eduardo de Filippo, Dr își dorește "Blazhek, nu vor putea niciodată să accepte plictisitorul Efremov Și cei care sunt mai tineri sau din anumite motive nu l-au văzut pe Oleg de atunci, sclipitor de umor, s-ar putea să nu mă creadă când citesc aceste memorii Cred, sunt sigur: el a distrus în sine cel mai de preț lucru care era în natura lui - începutul tragicomic al talentului, cea mai rară calitate a unui artist Cum s-a întâmplat? Nu înțeleg Probabil că a apreciat alte calități în sine Succesul The Naked King a fost atât de răsunător încât a ajuns la Moscova, iar când ne-am întors acolo două săptămâni mai târziu, biletele s-au epuizat nu doar pentru The King, ci pentru toate spectacolele vechi care nu se epuizaseră până acum Din aprilie , până astăzi, Sovremennik nu cunoaște locurile goale în sală, iar Regele Gol, jucat la Leningrad pe martie a aceluiași an, a făcut acest lucru Am încheiat sezonul la locul teatrului Pușkin și studioul de teatru al actorului de film Norii se adunau peste Regele Gol și peste teatrul nostru Spectacolul, lansat din cauza supravegherii și a supravegherii, a vrut să se încheie cu bubuitură După ce am aflat despre el, l-am jucat cu febrilitate în fiecare zi - de de ori pe lună! Mulțimea, sperând să obțină un bilet în plus, a stat pe strada Gorki, la cinci sute de metri de Teatrul Pușkin Poliția a împrăștiat oameni cu pancarte pe care scria: "Voi cumpăra un bilet în plus pentru Regele Gol!" La spectacol au participat autorități de toate felurile și nivelurile A văzut recepția fantastică pe care publicul a aranjat-o pentru ceea ce se întâmpla pe scenă și cum și-a mâncărime mâinile pentru a opri rușinea, batjocorirea și huliganismul! De ce nu a făcut asta, încă nu îmi pot da seama Sau era prea târziu? A zburat pasărea din cuib? "Vreau să mă spăl în baie după această performanță!" a strigat "Cultura sovietică" pe buzele unui muncitor din Kuzbass "Și unul dintre tinerii actori ai Teatrului Sovremennik a fost de acord că era mai interesant pentru el să joace un om-câine în Regele gol decât să participe la piesa lui A Sofronov, jucând rolul artistului abstract Medny " a scris criticul Patrikeyeva în revistă "Viața teatrală" Aceasta a însemnat discursul meu la conferința publicului, pe care Patrikeeva, spre bucuria mea, a făcut-o publică Teatrul Sovremennik și Oleg Efremov au fost eroii zilei Am încheiat sezonul într-o seară înfundată în teatrul-studio al actorului de film Au jucat "Regele", au dat buzna în vestiare, și-au rupt uniformele, pieile, și-au desprins peruci și autocolante Mi-am răzuit gumoza de pe nas și am înfipt-o în perete Timp de două luni, în vara fierbinte de la Moscova anului , am cântat, cântat, dansat "Regele" de aproximativ de ori Dar jocul a meritat lumânarea A fost o cină minunată de adio pe care am aranjat-o pentru noi înșine S-au așezat la mese - tineri, frumoși, îmbrăcați Valya Nikulin s-a așezat la pian și împreună cu Milochka Ivanova au cântat un cântec despre Sovremennik, pe care l-au compus în cinstea acestui sezon, în cinstea teatrului, în cinstea lui Oleg Efremov, pe care l-am iubit cu toții atât de mult, și mai ales în acea seară La începutul sezonului din , a avut loc prima - și din motive întemeiate - reînvierea The Living Forever După succesul "scandalos" al Regelui gol, teatrul a trebuit să-și semneze loialitatea Estetica spectacolului Shvartsev a fost considerată un fel de rafinament formal Într-un fel, a abordat cu adevărat tradițiile Vakhtangov, îndepărtându-se de cele declarate anterior Mkhatov Am primit rolul lui Mark în The Living Forever A fost pictat de Rozov ca cel mai deschis oportunist și pictat doar cu vopsea neagră Un ciudat din familia Borozdin, un laș și căutător de sine care a plătit cu mită pentru a nu merge pe front Un pianist și unul fără talent Într-un cuvânt, rolul nu a fost foarte diferit de modul în care Sofronov a scris artistul Medny în piesa "Omul pensionar" Amândoi nu au cruțat gudronul pentru a-și face conceptele mai convingătoare, doar "dreptul" Sofronov nu a fost suficient nici măcar că artistul abstract Brass, care în sine este un păcat de moarte, l-a făcut încă un bețiv, un carierist, în general, un ticălos târâtor Iar "stângacul" Rozov l-a înfățișat pe pianistul Mark ca pe un ticălos nestăpânit, un porc, un demagog Mark, înrădăcinat în spate, se căsătorește cu Veronika, mireasa verișoarei lui Boris, care a plecat în față Dar nici asta nu a fost suficient pentru Rozov L-a forțat să o înșele pe Veronica, să fure medicamente scumpe din trusa de prim ajutor a unchiului său, chirurgul Borozdin și, cu toate acestea, Mark nu se pocăiește, ci se justifică pe sine și acțiunile sale Când războiul se termină și familia Borozdin DE mergând la Moscova natală, Rozov, iar Mark prezintă această imagine finală Și din nou, este incredibil de lipsit de tact și din nou face lucruri urâte și din nou se văruiește demagogic, până când este deja pentru a doua oară și în cele din urmă i se refuză casa V S Rozov înainte de război a fost un tânăr actor (sau membru de studio) al Teatrului Revoluției, iar când a început Marele Război Patriotic, s-a alăturat miliției La Teatrul Mayakovsky am auzit o poveste despre mitingul care l-a precedat Unul dintre tinerii de atunci (acum un artist foarte respectabil) a ținut un discurs incendiar, dar nu a ajuns la biroul de înregistrare și înrolare militară Au sosit alții Printre ei s-a numărat și Rozov, care a luptat și a fost grav rănit Mi se pare că în Marcu pentru el s-a concentrat toată ura față de demagogi de acest fel, iar acest lucru este de înțeles Dar imaginați-vă poziția unui actor care este destinat să joace rolul așa cum este scris Un personaj "negativ" poate reprezenta un material excelent, poate fi nu mai puțin, dar mai interesant decât un obiect "pozitiv" pentru studiu și implementare Dar numai în cazul - vă cer scuze pentru banalitate - când este scris după legile psihologiei, pe scurt, când scriitorul își dă osteneala să pătrundă în cunoașterea caracterului, așa cum a făcut Dostoievski la crearea lui Smerdiakov, ca Cehov a făcut când a scris profesorul Serebryakov sau Solyony Ideea nu este că Rozov este, din păcate, nu Cehov, deși Cehov este dramaturgul său preferat Ceea ce Dumnezeu a dat fiecăruia dintre noi nu poate fi depășit Este rău când un dramaturg începe conștient - sau inconștient, la naiba - să se angajeze în supraexpunere De ce este centrul răului în piesă pianistul? De ce este văr? De ce îl cheamă Mark, în sfârșit? Toate acestea m-au tulburat foarte mult când am repetat rolul pe care îl uram în piesa psihologică a lui Rozov și în direcția detaliată, precisă din punct de vedere social, a lui Yefremov L-am întrebat pe Oleg despre asta, nu am înțeles cum să mă întâlnesc într-un rol scris plat și oarecum urât Oleg m-a convins, jucând piesele, verificând logica Când a dat peste legături rupte, a început să termine rolul, venind cu motivații verbale pentru acțiunile lui Mark Rozov rafina piesa dintr-un gol: din "peștele" au apărut noi replici Degeaba Acest lucru nu a dus la nimic, ci doar a exacerbat "podlyanka" inerentă rolului Mark în performanța mea a rămas o funcție, nu o persoană vie Și publicul a simțit-o Criticii care au scris despre spectacol fie, în cel mai bun caz, mi-au ignorat prestația, fie m-au văzut ca pe un străin care, spun ei, nu stăpânise încă metodele lui Sovremennik Toate acestea nu ar merita amintite astăzi (deși la vremea aceea am trăit multe), dacă nu ar fi o împrejurare care este direct legată de scopul reflecțiilor mele de astăzi Unii tind să vorbească despre soarta lui Oleg Efremov destul de primitiv: a fost Oleg Sovremennikovsky, Oleg Mkhatovsky a devenit Și iată linia hidrografică Nu, nu și încă o dată nu! Pur și simplu nu se întâmplă În Efremov, ca în fiecare persoană, destul de ambiguă și mare, a fost pus ceva diferit Tendiționalitatea rolului lui Mark era clară atât pentru el, cât și pentru mine, poate mai bine - ca persoană mai talentată, mai experimentată Dar capacitatea de a dovedi că negrul este alb a fost mereu prezentă în el Și dacă din anumite motive a considerat că este necesar să folosească această abilitate, a folosit-o fără ezitare Dacă l-au contrazis, s-a enervat, nu s-a liniștit până nu și-a atins scopul Fără aceasta, este imposibil să înțelegem politicianul, liderul, strateg și tactician Efremov El a reușit să demonstreze conducerii că piesa lui Aksyonov "Întotdeauna la vânzare" este necesară din punct de vedere civil în repertoriul lui Sovremennik Când discuta, știa întotdeauna să arunce o formulare, iar autoritățile, fără să observe ele însele, au apucat de maxima salutară și au omis ceea ce, s-ar părea, nu ar fi trebuit să fie omis Așa că Efremov a rupt mai mult de o reprezentație, mai mult de una dintre angajamentele sale Așa că în cele din urmă a spart Sovremennik! Dar la fel ne-ar putea dovedi că Rozov nu are nicio tendință, că Marcu este un personaj viu, sau că Fără Cruce nu este o piesă antireligioasă primitivă, ci un protest împotriva Credinței Oarbe în care trăiește poporul nostru Se întâmplă adesea ca, din diverse motive, același lucru să provoace respingere atât în stânga, cât și în dreapta, oameni de materialiști religioși și militanti Este exact ceea ce s-a întâmplat cu spectacolul bazat pe povestea prozatorului V Tendryakov, care inițial a fost interzis de la spectacol Două forțe activau acolo: bunica Grachikha și părintele Dimitry, pe de o parte, și un profesor, care luptă pentru iluminare și, prin urmare, opunându-se credinței în Dumnezeu, pe de altă parte Între aceste două forțe, soarta băiatului din sat Rodka a fost măcinată ca în pietrele de moară ale unei mori Băiatul s-a sinucis Soarta lui Rodka și a mamei sale Varvara s-a desfășurat pe fundalul "întunericului" satului modern Această întuneric a fost cea care a provocat închiderea spectacolului, cu atât mai mult pus în scenă după umorul "rulativ și obscen" al Regelui gol, iar teatrul Sovremennik în era pe cale să fie terminat A salvat un articol de A Salynsky în Literatur ziar" și totuși, evident, a existat o teamă de înghețare a unei noi afaceri în timpul dezghețului Au lansat "Fără cruce" abia în , când s-a stabilizat poziția teatrului Mai mult, a fost permisă de nimeni altul decât de secretarul Comitetului Central pentru ideologie, Ilicicev, prima calomnie a lui Hrușciov Probabil a calculat că Dumnezeu este chiar mai rău decât chernukha Și că în credința oarbă în Dumnezeu pare să existe un indiciu de credință în "temeile" - asta, spun ei, nimeni nu va înțelege Calculat corect Unchiul era viclean A știut să cântărească toate argumentele pro și contra, motiv pentru care Efremov i-a fost personal simpatic La un banchet la Kremlin cu ocazia zilei de noiembrie , după ce a băut cu Efremov, l-a adus unor oameni importanți și l-a prezentat - "tânăr, talentat" După cum a spus însuși Oleg, s-au plimbat în jurul meselor, au mers și deodată trei fuste negre au plutit spre: Patriarhul Rusiei, Alexy și doi demnitari bisericești cu el Ideologul marxismului și apoi a decis să demonstreze Efremov "Faceți cunoștință, tovarăși-domni Acesta este directorul șef al Teatrului Sovremennik Tânăr, talentat Apropo, acum a pus în scenă piesa "Fără cruce" Ora, nu ai văzut? - Și Efremov făcu cu ochiul: "Păi, cum îmi plac, nu?" Alexy a tăcut, nu și-a mișcat ochii Iar unul dintre ideologii bisericii i-a răspuns ideologistului nostru în felul următor: - Demnitatea noastră spirituală nu ne permite să urmărim spectacolul antireligios "Fără cruce", dar am văzut "Regele gol" alături de ei Și trei fuste au navigat pe parchetul neted al Sălii Sf Gheorghe Din această poveste a lui Efremov este clar că el însuși a înțeles pe deplin totul, a știut să distingă când vântul era dinspre sud și să distingă un șoim de un stârc, așa cum a remarcat prințul Danemarcei VII Timpul de la la , vremea domniei lui Nikita, s-a remarcat tocmai prin faptul că au suflat diferite vânturi: atât dinspre sud, cât și din nord, poate nu dinspre est, astfel încât dezghețul se transforma uneori în o iarnă aprigă A fost al -lea Congres, dar apoi a fost al -lea, unde, spre bucuria staliniştilor, destalinizarea, dacă nu condamnată deschis, a fost îngheţată în linişte În arhivele regretatei mele mame, am găsit poezia de atunci a lui Evtușenko "Jock" Poeziile, mi se pare, nu au nicio valoare estetică acum, dar ele caracterizează corect acei ani: Cabrare! Să te agăți de tufiș cu mâinile, pentru iarba Otrăvește tiparul Navigatorul se otrăvește Comisarul otrăvește plic plivitul Valurile sunt ca niște câini de lup Pulverizați artificii zburătoare! Dreapta stanga, stanga dreapta, sus jos, jos sus Cabrare! Toate instrucțiunile sunt rupte toate decantoarele, de asemenea - până la pământ Fețele sunt moarte, epuizate, sub strigătul sever de șobolan Și în jur este o mizerie doar țipă în vânt Doar pitching, pitching, pitching, doar dezgustător în gură Da, s-a "clatinat" la limită În timpul celui de-al -lea - furtunul Congres, când Hrușciov a derapat, iar el, ridicând privirea din textul raportului, a vorbit despre astfel de crime ale lui Stalin, a deschis astfel de abcese și a expus astfel de ulcere încât totul nici măcar nu a apărut tipărit - le era frică "Tu și cu mine știm asta, domnule profesor, dar ei nu trebuie să știe asta", așa cum ar spune Zhenya Kistochkin, personajul meu din piesa lui Aksenov, care în imaginația sa ticăloasă s-a declarat Capul dimensiunii En Destalinizarea și neorealismul Așa cum spunea o glumă: "Te-ai clătinat vreodată în convingerile tale? "A ezitat, dar odată cu linia partidului " Acest lucru nu poate fi pus pe seama liniei lui Sovremennik, a politicii sale de repertoriu, dar într-o oarecare măsură am "ezitat", am fost forțați să "ezităm", sau mai degrabă, am fost "stăpâniți" Am rezistat cât am putut A jucat după comedia "Forever Alive" al dramaturgului ceh Blazhek "Third Wish" Jocul amuzant al "direcției anti-rețea" a fost marcat sub traducerea lui Serghei Mikhalkov Nevoia de inventii este viclenie Mulți ani mai târziu, Sovremennik a pus în scenă Balalaykin și K după Saltykov-Shchedrin, tot pe baza lui Mikhalkov, care a pus în scenă romanul "impenetrabil" al lui Mihail Evgrafovich Neorealismul a fost stilul principal, modul de joc adoptat la Sovremennik Când teatrul a intrat în genul comediei, au existat unele abateri stilistice și estetice, ca în A treia dorință și mai ales în Regele gol Dar ceea ce era caracteristic tuturor performanțelor lui Efremov era declarativitatea obligatorie, care se numea poziție civilă În lexicul teatrului, acest cuvânt era pe primul loc, iar uneori urechea s-a săturat de combinația de sunete: "poziție civilă", "cetățenie", "cetățean", "civil", "nu civil" Oh! Am vrut să strig uneori: Cetăţeni, ascultaţi-mă! Gop with a close - eu voi fi Am ales ca meșteșugul meu furtul, nu voi ieși din închisoare, chiar mă plictisesc fără mine Se întâmplă întotdeauna când un concept sau un cuvânt minunat este șters ca o talpă, călcat în picioare ca un călcâi, amestecat ca o rublă de vin Dar conceptul nu devine mai puțin semnificativ din aceasta și, în conformitate cu acesta, și chiar în căutarea unei "formule pentru succes", am ajuns în mod firesc la ideea de a pune în scenă Dragonul, în opinia mea, cel mai bun dintre Piesele lui Schwartz În , la primul turneu din Leningrad, artistul piesei "Regele gol" Valya Dorer a organizat o seară în podul său din Piața Artelor, unde actorii "Sovremennik", Oleg Efremov, Bulat Okudzhava și N P Akimov, un prieten al lui E L Schwartz și al lui principal interpret din Leningrad Ne-a povestit despre "Dragonul", pe care l-a pus în scenă în Spectacolul a fost antifascist, în plus, după cum am înțeles, "antigerman", dar și atunci a fost închis El a provocat asocieri, vedeți, nu numai "necesare" Acea seară în pod a fost una dintre acelea rare care sunt amintite de mulți ani Un povestitor strălucit, un om plin de duh, Nikolai Pavlovich Akimov, deși în inima lui era gelos pe succesul lui Schwartz nu pe propria scenă, era extrem de drăguț, bea cu tinerii, râdea de poveștile noastre Bulat Okudzhava a cântat mult Nu trebuia să fie convins să cânte în acei ani Apoi nu se săturase încă de entuziasmul general și era cu douăzeci de ani mai tânăr Evtușenko ne-a povestit despre Bulat la Moscova Zhenya, care ajungea adesea la adunările din Sovremennik, era întotdeauna enervat dacă, după ce îi ascultau poeziile, artiștii bărbătești cântau "blatnyaga" "Și ce ar trebui să cântăm, Zhenya? "De la margine la margine pe vârfurile munților"? Așa cântăm: Cum la Rostov-pe-Don am intrat pentru prima dată la închisoare, Pe pat, la naiba, pe pat, la naiba, pe pat Tu și Voznesensky nu scrieți cântece "(Ei, mulțumesc lui Dumnezeu, atunci cel puțin nu au păcătuit cu asta ) - Eu nu scriu, dar Bulat Okudzhava scrie "Dar nu știm, anunță-mă!" Și din nou pentru a mea: Tovarășe Stalin, ești un mare om de știință, Știi multe despre toate științele, Și sunt un simplu prizonier sovietic Și prietenul meu este un lup gri Bryansk Yevtukh, care nu poate suporta spiritul succesului altcuiva, chiar dacă a fost doar un succes în companie, după o astfel de întâlnire dimineața devreme am trezit-o pe Galya Volchek cu un telefon și i-am dat o poezie compusă în timpul nopții: Inteligența cântă cântece de hoți, ea nu cântă cântecele lui Krasnaya Presnya Nu a dormit toată noaptea, săracul, a rămas atât de blocat încât a trebuit să renunțe la platformă cu o zi înainte Odată, deja în , mi-a oferit ocazional inscripția "Crocodil", unde a fost publicată o selecție a poeziei sale, din anumite motive teribil de încântat că a fost tipărit acolo: - Si ce? Circulație de un milion - nu glumă! Inscripția dedicată scria: "Lui Misha Kozakov, care m-a învins odată Evg Evtușenko Multă vreme nu mi-am putut da seama când și în ce domeniu l-aș putea învinge? Întrebat - Îți amintești seara aceea în restaurantul Casei Compozitorilor? Ei bine, au fost și Vaska Aksenov, Alain Ginsberg - un poet american, Zhorka Sadovnikov, tu și cu mine Îmi amintesc, și ce? - Nu-ți amintești de bunica aceea? Și atunci mi-am dat seama ce "victorie" mea nu putea uita poetul: atâția ani! Am bâzâit în Casa Centrală a Scriitorilor și, luând cu noi o fată cu un comportament îndoielnic, unul dintre vizitatorii Casei Scriitorilor, a mers cu două mașini Moskvici pentru a termina plimbarea în taverna Casei Compozitorilor Nu am avut voie acolo, dar atotputernicul Evtușenko ne-a reamintit cine era, iar personalul restaurantului nu a putut rezista Încă beam atunci și Aksenov vesel a început să mă aprindă: - Iată-te, Mishka, un actor de film, și dacă nu pentru Yevtukh, atunci am fi stat în fața ușii Aici ești o vedetă de cinema, iar femeia va fi Yevtushenkov Pentru că este un poet, un clasic, un favorit al continentelor Alain Ginsberg, poetul beatnik, îl cunoaște! Într-adevăr, minunatul Alain Ginsberg, cu părul lung, într-o jachetă de piele de căprioară (visul suprem al acelor ani!), peticit special la coate, a vorbit cu entuziasm cu Zhenya, a bătut în același timp în chimvale minuscule aduse de el din India, și nazal vreun motiv ciudat am terminat: "Ei bine, poate că Alain Ginsberg îl cunoaște, dar o voi lua pe această femeie îndoielnică de la Yevtukh, deși în smochine mi s-a predat: duce la o milă de ea ca dispensar veterinar Aksyonov și-a continuat insinuările josnice: - Spui asta intenționat Ia slab Vezi cum se uita la el, deschise gura larg? - Şi ce dacă? În curând se va sătura să le asculte zaum, și chiar într-o limbă străină Pot sa iau - Slab-te, Mishka - Nu, nu slab - Să pariem: dacă iei - plătesc eu pentru tine, dacă nu iei - plătești - Vine Fata chiar s-a săturat să le asculte zaum, nu înțelegea nimic în engleza lor Să dea Dumnezeu să se înțeleagă În general, a trebuit să-l plătesc pe Aksenov în acea seară Am luat-o de sub nasul poetului El clipi la ea Și a dus-o la ea acasă și s-a culcat Îmi puteți reproșa faptul că privesc în această poveste incredibil de moral Totuși, totul s-a întâmplat chiar așa, doar nu din motive morale, ci mai degrabă din motive igienice Și a plecat supărată că m-am despărțit de ea, "fără să salut", iar eu am plecat acasă supărată că nu mi-am terminat votca din cauza "slabei(r)" A doua zi dimineață, Aksenov sună: Ei bine, l-ai ucis pe poet! Nu putea suporta Am încetat chiar să citesc poezie! Și oricât l-ar fi consolat Ginsberg, a încercat să-i distragă atenția cu farfurii, clasicul nu a putut să se liniștească toată seara că vreun actor și-a ademenit tipul Serios, vă spun, nu l-am văzut niciodată atât de supărat L-ai ucis pe poet! Martynov tu, Mishka, fiu de cățea! Dantes, s-ar putea spune! Ei bine, au râs și au uitat Și acum, cincisprezece ani mai târziu, primesc un "Crocodil" cu o inscripție dedicată care certifică că am câștigat cândva favoritul continentelor Ce să spun, el este diferit, Zhenya Yevtushenko "El este diferit, este suprasolicitat și inactiv, este intenționat și nepotrivit " El este întreg și nu întreg întreg - nu întreg preț - nu preț Spune-mi, dragă, cine ești: tse sau nu tse Dacă tse, să mergem la șopron, Și nu tse, atunci pe verandă, - asa cum se canta in cantul popular Din nou ar fi nemulțumit de mine: - Inteligența cântă din nou cântece de hoți! - Și ce să cânte? A ta? l-as intreba Ei bine, încă e în regulă să cânt, dar ce mi-ai ordona să citesc din poeziile tale în concerte? Odată mi-ai spus: Este timpul să citiți un clasic viu Deci, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios Sau poate nu pe jumătate, dar destul de serios? Nu te înțeleg, Zhenya La urma urmei, în acea zi a celui de-al -lea an, el a asigurat că imnul URSS ți-a fost comandat, iar Kolmanovsky va scrie muzica Nu părea că glumește Bella Akhmadulina și soția mea și cu mine doar ne-am uitat unul la altul Ești o persoană istorică, Zhenya, așa cum obișnuia să spună Gogol în Dead Souls despre Nozdryov-ul său Îi putea spune lui Hrușciov în fața tuturor: "A trecut vremea, Nikita Sergheevici, când i-au corectat cu sicrie!" - atunci țarul Nikita a spus despre Ernst Neizvestny că "mormântul cocoșat va corecta" Ar putea trimite o telegramă pentru a protesta împotriva introducerii de trupe în Cehoslovacia, dar a știut și să se pocăiască, iar numele tău de familie s-a dovedit a fi " Rusia, iar Evtușenko este un pseudonim!" Dimineața, pocăință, iar seara în cafeneaua Sovremennik, unde s-au adunat după spectacol: "Suntem mesteacăni pitici Îndelunga răbdare a Rusiei " Cine poate să-ți dea seama, Zhenya, nu pot să botez copiii cu tine, nu pot să te citesc de pe scenă, lasă-l pe Akhmadulina să te plângă în poeziile ei, că e ca un vis că a văzut cum ai murit și parcă a ieșit cu lacrimi, dar noi, se spune, ne dorim alte vise Fata plânge, mingea a zburat, Ei o consolează, iar mingea zboară - cântă Bulat Okudzhava în podul din Leningrad la o petrecere cu ocazia "Regelui gol" Aici, Vali Dorer, Yevtushenko nu este, deși, în dreptate, trebuie spus că și atunci ar fi fost un oaspete binevenit acolo pentru toată lumea Apoi! Cocoșii cântau toată noaptea Și le-a scuturat de gât De parcă ar citi poezii noi cu ochii închiși Am petrecut o noapte minunată la Dorer Au visat să joace "Dragonul" și, bineînțeles, că Valya l-a proiectat Atunci cine? Doar el După peisajul plictisitor și de serviciu al lui Baturin, Lazarev, Skobelev, Eliseev, ale căror nume variau alternativ pe afișele primelor spectacole ale lui Sovremennik, designul festiv și răutăcios al lui Vali Dorer, amuzant, luminos Ce costume le-a inventat au fost un eveniment vesel pe scena teatrului nostru Mai târziu, David Borovsky, Valery Leventhal, Eduard Kochergin, Igor Ivanov, Borya Messerer au devenit lideri recunoscuți printre artiștii de teatru, iar printre acestea și alte nume nu se aude numele lui Dorer Cumva a dispărut din orizontul teatral, uitat, a dispărut Este trist să te gândești la asta și chiar pare ciudat că la sfârșitul anilor , când toate vedetele menționate mai sus erau aproape necunoscute de nimeni, numele artistului V Dorer a fost menționat după numele lui S Virsaladze, N Akimov, V Ryndin A proiectat balete la Teatrul Kirov, la Teatrul Bolșoi și la Opera Maly din Leningrad A muncit din greu și cu succes pentru scena dramatică Când la Sovremennik a fost anunțată o competiție pentru designul Regelui gol, la care au participat B Messerer, L Zbarsky și alții, Dorer a ieșit cu ușurință câștigător Valya la acea vreme era un artist la modă, schițele lui erau cumpărate de bunăvoie, erau organizate expoziții, era întrecut invitat la diferite teatre, invitat să viziteze Era dulce, timid și oarecum demodat Însăși înfățișarea lui părea neobișnuită tip boem? - nu "Denimul", stilul masculin care a intrat în modă nu a avut nicio legătură cu asta Înălțime medie, slab, cu ochelari, cu chipul prințului Mișkin, a mers șchiopătând sever, un picior nu s-a îndoit la genunchi În glumă s-a numit Valery d'Orer Nu era îmbrăcat deloc Din câte îmi amintesc, am băut mereu Însă în năvală era tăcut și tăcut Îi era frică de soția sa, o femeie energică și destul de spectaculoasă, o actriță de teatru, fie de Comedie, fie de Consiliul orășenesc Leningrad Valya o iubea Au avut o fiică Valin avea, de asemenea, un prieten - un câine plin de piele Mishka, pe care Dorer l-a învățat să latre cu voce tare la cuvântul "regizor" Locuiau într-o mansardă cu mezanin și scară în Piața Artelor, lângă Malegot, sau, așa cum i se spunea prin inerție, Teatrul Mihailovski Ferestrele dădeau spre acoperiș, unde vara, în nopțile albe de la Leningrad, se putea ieși să fumeze Nu am văzut niciodată ordine în casă, dar a fost întotdeauna plăcut și interesant să fiu acolo Efremov era foarte pasionat de Dorer și l-a numit prieten Această "prietenie" nu a durat mult - doi sau trei ani Dorer a conceput trei spectacole pentru noi În "Fără cruce" a venit cu un sat cu mesteacăni plati albi pe un fundal de catifea neagră - poate acest tablou, care a fost numit "Mesteacăn grove" a fost cel mai de succes în spectacol, deși întreaga opera a lui Valya a exprimat pe deplin intenția lui Efremov, care a căutat să transfere piesa de la planul cotidian al poveștii lui Tendryakov la nivelul unei tragedie "despre credința oarbă" și în detrimentul acesteia consecințe Foarte "pe carcasă" a fost inventat și un design constructiv și răutăcios pentru spectacolul bazat pe piesa lui Simonov, care s-a îmbinat perfect cu grafica mize-en-scene a lui Efremov Când s-a adăugat muzica "concretă" a lui Andrei Volkonsky, care a apărut în acel moment la Sovremennik, precum și alți oameni interesanți noi - ceea ce era tipic pentru Efremov de atunci, care a căutat să extindă sfera orizontului artistic al teatrului - apoi a apărut al patrulea, una dintre cele mai integrante în spectacolele de stil artistic ale lui Sovremennik Valya a proiectat un alt spectacol - piesa lui Zorin "Moscow Time" - și a dispărut pentru totdeauna din viața teatrului nostru, din viața lui Efremov, și s-a dovedit curând a fi un artist, despre care au încetat să mai vorbească, să-l invite, să-și amintească Odată, plimbându-ne prin Leningrad, eu și soția mea ne-am trezit lângă casa lui De fiecare dată când ajung în orașul meu natal, "cunoscut pentru glandele umflate ale copiilor", caut "voci moarte" Îmi place în special zona mea: Canalul Griboedov, Mântuitorul pe Sângele Vărsat, Marea Grădină Mihailovski, Piața Artelor Ne-am dus la Dorer fără un apel Și, de parcă nu ar fi trecut cincisprezece ani, Valya a deschis-o Chiar s-a schimbat puțin Și podul era tot același mare, necurățat Pe podea erau și sticle goale și prăfuite Nu a fost surprins de sosirea mea Am stat o oră sau două, am vorbit, ne-am amintit și ne-am despărțit Valya se grăbea pe undeva, se pare că pleacă cu fiica lui Când l-am întrebat cu delicatețe despre afaceri, mi-a spus calm ceva despre spectacolele de la periferie Am văzut două sau trei schițe pe perete "Vând", spun, "mie" A spus că se va gândi spuse el fără prea mult entuziasm Am fost de acord să sunăm înapoi O zi mai târziu am plecat la Moscova fără să ne sunăm înapoi Dar toate acestea vor veni mai târziu Între timp, în podul lui Dorer, el însuși, N P Akimov, Oleg și noi, tineri, fericiți de succesul Regelui Gol, ascultăm cântecul lui Bulat, nu, nu încă cel pe care îl va cânta la a douăzecea aniversare a lui Sovremennik în al -lea an, deja într-o clădire nouă de pe Chistye Prudy, unde voi fi doar un invitat de onoare de la Teatrul de pe Malaya Bronnaya: Pentru ceea ce am luptat în artă - totul este al nostru, totul este intact Noi, după cum se spune, suntem ținuți la mare stimă, în suc și în șa, Dar totuși este păcat: nu este nevoie de mai mult curaj, Să vestească tuturor despre nașterea lui pe pământ Nu ne lăudăm cu succesele noastre uriașe, Știm să fim modesti chiar și la oră solemnă Și totuși este păcat că nu vom mai fi fără adăpost Și focul comun nu ne va mai încălzi Premiera este una în mișcare, iar cealaltă este eclozată Ce mai suntem, Doamne, ce noroc! Mașinile ne așteaptă, își propune Alexander Sergeevich Poate prea multe ca sa se intample ceva Nu Nu! Acest cântec are vremea lui, iar acum, în vara lui , ni se potrivește mai bine un alt cântec al unui bard minunat: Și noi către portar: deschide ușile, Avem o companie distractivă, mare, Pregătește-ne un birou separat! Am început să deschidem ușile diferitelor case, poate chiar prea diferite, și acest lucru trebuie, de asemenea, rezolvat "Sovremennik" devenea un teatru la modă, care, ca de obicei, avea plusurile și minusurile sale V Cardin a scris corect că mulți voiau să "pună mâna pe băieți tineri, aspri până la indecență " Primul dintre acestea a fost Teatrul de Artă din Moscova - gardieni Când a avut loc o pauză cu ei, N P Okhlopkov a oferit cu amabilitate ajutor și patronaj, care a vrut chiar să dea adăpost tinerilor studenți de studio: le-a permis să repete la Teatrul Mayakovsky Nu am vorbit După sezonul , după scandalosul "Rege gol", după închiderea "Miracol" (numele primei versiuni "Fără cruce"), când dramaturgul A Salynsky, una dintre puterile care fi, așa cum am a spus, a salvat teatrul cu un articol în Literaturka ", am fost cu delicatețe, dar, aparent, bazând pe recunoștință, i s-a oferit piesa - nu, și a fost respinsă Am fost ghidați pe calea adevărată de diverși bunici din organizații superioare, care sunt mai blânzi, care sunt mai duri Dar, așa cum se spune în basmul despre Kolobok: "Mi-am părăsit bunicul, am părăsit-o pe bunica și te voi lăsa pe tine, lup cenușiu, cu atât mai mult " Cu toate acestea, a scăpa de lupul gri s-a dovedit a fi deloc ușoară De aceea este "gri", nu "alb" și nu "negru": nu cel mai simplu, nu o culoare de afiș Și "Sovremennik" era încă puțin versat în nuanțe și semitonuri Konstantin Simonov s-a întors din Asia Centrală după o absență lungă și voluntară Retrăgându-se acolo din capitală tam-tam, a "regândit" timpul și locul său în el, - așa au spus cei care și-au dat osteneala să familiarizeze studioul-teatru "Sovremennik" cu un clasic viu Când am fost la Konstantin Mihailovici, știam deja că are o piesă, o piesă despre el însuși, despre soarta lui dificilă și că, dintr-un motiv oarecare, dorea ca Sovremennik să o pună în scenă - A fost cu noi? "Nu, dar i s-a spus în detaliu despre tine Du-te sigur De asta ai nevoie S-a răzgândit mult, a scris un nou roman despre război și o piesă de teatru "Să mergem Efremov, Volchek, Evstigneev, Kvasha și eu Constantin Simonov Acest nume ne spunea multe Am crescut la Băiatul din orașul nostru, am urmărit așa va fi, am văzut The Russian Question de mai multe ori la teatru și la cinema, am știut despre cariera sa uluitoare, despre suișurile și coborâșurile din revista Novy Mir Fadeev, care se împușcase deja în casa lui din Peredelkino, Tvardovsky, noul editor al lui Novy Mir și Simonov - toate acestea erau oarecum bizar împletite în mintea lui Plus că, desigur, într-un fel sau altul a entuziasmat imaginația legendelor și faptelor: Simonov este un laureat, favoritul lui Stalin, Simonov este corespondent de război, Simonov este un om de un curaj incredibil, Simonov este un poet, autor al poeziei "Ucide el", "Așteaptă-mă ", "Îți amintești, Alyosha, drumurile din regiunea Smolensk ", și după război și "Rally in Canada" Rusia, Stalin, Stalingrad! Primele trei rânduri sunt tăcute Știam aceste versete pe de rost Mi-am amintit bine și versurile de dragoste asociate cu relația sa zgomotoasă, furtunoasă, de lungă durată cu frumoasa vedetă de film Valentina Serova Ce să spun, farmecul numelui este un factor semnificativ Când am mers la el pe Aeroportovskaya, eram îngrijorați: și măgulitoare și ciudate Dar, la vremea aceea, tinerii contemporani aveau un motto huligan, grație căruia uneori reușeau brusc să realizeze multe, motto care cerea acțiuni concrete în orice situație, îi salva de la reflecție, nu le permitea să gândească și să se îndoiască pentru un mult timp: "Ce dracu?" Noua soție a proprietarului, Larisa, l-a deschis O cunoșteam ca pe soția regretatului poet Semyon Gudzenko, i-am văzut împreună la scurt timp după război pe litoralul din Riga, unde m-a adus mama După frumoasa Serova, această alegere părea ciudată la prima vedere Dar numai pentru prima Larisa era mai tânără decât Simono va Ea a născut o fetiță adorabilă Femeie în exterior calmă, inteligentă, prudentă, exact opusul unei vedete de cinema boeme, a devenit o parteneră demnă într-un joc nou început de soțul ei După ce i-am văzut de mai multe ori în diverse împrejurări, i-am întâlnit la un banchet cu ocazia împlinirii a de ani a lui Simonov, la teatru, la o petrecere și o dată în Polonia, unde am sărbătorit Anul Nou împreună cu Jerzy Hoffman, un polonez regizor de film, sunt ferm convins de asta Însuși Konstantin Mihailovici evocă încă în mine un sentiment ambiguu, instabil O persoană foarte deșteaptă, talentată, fermecătoare, vicleană, îl asociez cu astfel de nume și concepte: nobil, Talleyrand, curtean Shuisky, deși până astăzi sunt confuz în privința personalității sale în ansamblu, mai ales că știu prea multe despre el multe lucruri diferite - și bune și rele Acesta este într-adevăr cine este cu adevărat "altfel", dar nu în felul lui Hlestakov, ca Evtushenko, ci cu pricepere, sofisticat, inteligent Luați, de exemplu, faptul că primul articol laudativ despre Soljenițîn din Pravda este al lui Colecția lui Bulgakov, care conține întreg Maestrul și Margareta, este în mare parte opera mâinilor sale; publicarea "Focul lui Khan" de același Bulgakov este meritul său Dar când am apelat la el despre piesa lui Bulgakov Apartamentul Zoiei, nu l-am sprijinit Totul, vezi tu, a cântărit și nu a considerat necesar Simonov a făcut mult bine și lui Sovremennik A fost chemat la toate spectacolele controversate, a vorbit la multe discuții, a acoperit cu numele său mai mult de o piesă dificilă "Anecdotele" lui Vampilov și "Monumentul" de Vetemaa, puse în scenă de V Fokin, au fost ajutate de Simonov Dar "Cazul din Vichy" nu i-a spart pe prietenul său A Miller Nu puteam, nu puteam, nu puteam Sau poate nu a vrut Cu toate acestea, "Prețul" aceluiași Miller a fost tradus și a fost pus în BDT la Tovstonogov Deci, gazda a deschis A iesit si proprietarul Păr gri, scurt, la moda anilor , "a la Ham", ochi negri vioi, o pipă într-o mână îngustă și neagră Vorbește încet, burr, literele "r" și "l" sunt detonate, motiv pentru care, potrivit zvonurilor, Kirill și-a schimbat numele în Konstantin Trecem prin sala de mese, unde atarna originalul Pirosmani, intr-un birou captusit cu lemn Masa este mare, de lemn, lampa funcționează, ca a unui desenator Masuta mica din sticla pentru tevi Sunt diferite țevi sub sticlă, multe, ca a lui Georges Simenon, sau poate a lui Stalin? "Ei bine, băieți, ca să zic așa, vă voi citi o piesă de teatru, și Lagisa pokogmit-ne decât, ca să spunem așa, Dumnezeu a trimis Sau poate acum whisky sau gin cu gheață? - Nu, să ascultăm mai întâi, Konstantin Mihailovici! "Ei bine, presupun că este gailey, ca să zic așa Și citiți pe îndelete titlul ciudat - "Al patrulea" Lista personaje: "El, femeia pe care a iubit-o, femeia cu care s-a căsătorit" Interesant! Deci, nu ne-au înșelat: se pare că a scris o piesă despre el însuși! "Oameni care au apărut în memoria Lui: Dick, copilot, navigator" Confuz, însă, "Dick" - un nume minunat Și apoi: "Teddy Frank, Jack Wheeler, Ben Crow" - nume străine au plouat complet S-a dovedit că acțiunea are loc în America Este cu adevărat "Întrebarea Rusă" din nou? Bine, hai să ascultăm, să nu ne grăbim El însuși își citește drama încet, gânditor - citește despre El, despre un erou fără nume și prenume El și toți "Ieri a împlinit de ani, azi dimineață a avut dureri de cap, iar seara a trebuit să zboare la Paris " Dar apoi a fost întâmpinat de unul dintre cei care stăteau cu el într-un lagăr de concentrare german și i-a spus că Un avion american cu o bombă atomică a fost aici - va zbura deasupra Rusiei, despre care El, un important jurnalist american, trebuie să fie informat în ziare, chiar dacă cariera lui va merge dracului! Suna în gura lui Simonov: "tagtagagy", ca un mut care învață să pronunțe cuvinte Și apoi El se va duce la femeia pe care a iubit-o și a abandonat-o de dragul femeii cu care s-a căsătorit, nu a iubit-o, motiv pentru care El a urcat imediat câteva trepte pe scara carierei și a coborât câteva trepte până la subsolul slăbiciunii El venea la Kat, așa o chema, venea în trecutul lui, pentru ajutor, pentru sfaturi despre ce să facă în această situație limită Ea îi va aminti de prietenii cu care a zburat ca operator radio într-un echipaj de patru și va merge să gătească cina, lăsându-l singur cu îndoieli și gânduri triste despre viața lui confuză Și aici vor apărea "oamenii care au apărut în memoria lui": Dick, copilotul și navigatorul Vor apărea tineri, în uniforme militare rupte, așa cum și-a amintit de ei din lagărul de concentrare, de unde a fugit datorită ajutorului lor Și au fost împușcați pentru că au organizat o evadare Iar procesul va începe pe conștiința supraviețuitorului, care a vândut amintirea trecutului și dragostea dăruită de soartă, care și-a promis camarazii în timpul macarthismului Întreaga piesă este argumente și contraargumente, amintiri, implicarea martorilor acuzării și apărării Și în final va merge cu ei "al patrulea", completând cercul dureros al amintirilor unei vieți trăite cu ticăloșie, ochi zăbovind în cursul procesului, pe care propria sa conștiință i-a aranjat-o, vorbind cu glasurile morților Drama lui Simonov ne-a încântat Desigur, ar fi mai bine nu despre Kat și Ben, ci despre Ivan și Marya Dar noi și publicul nostru suntem atât de obișnuiți cu prezentarea lui Esop, încât am iertat imediat inexactitatea geografică a lui Simonov Sensul dramei a fost legat pentru noi de întrebarea pusă în spectacolul de program bazat pe piesa lui Rozov: "De ce trăim? Cum trăim? Cum ar trebui să trăim?" - după ororile războiului, după victoria asupra fascismului a venit cu prețul a milioane de vieți tineri Și noi, "kolobocii", nu știam că nu era Afonya Salynsky, autorul primitiv cinstit al piesei mediocre pe care ni-l citise, nu Rozov roz-roz, nu gardienii de la Teatrul de Artă din Moscova, așezați în față dintre noi Nu! Însuși "lupul gri", Konstantin Simonov, ne-a citit piesa Mândri că ne-am întâlnit cu un bărbat care ne-a arătat scrisori de la însuși Hemingway, lăudându-i proza militară, fascinat de simplitatea și ospitalitatea casei, unde ne-a lipsit mai mult de un pahar de gin și whisky și sifon, ne-am plimbat prin Moscova și am stat de vorbă despre spectacolul viitor, despre cum piesa se va vinde în teatrul nostru Pe octombrie , premiera a avut loc pe noua scenă a Sovremennik, în clădirea "tolerabilă" recent primită din Piața Mayakovsky Nu aveam nici cea mai mică idee că The Fourth se află pe linia generală de dezvoltare a repertoriului nostru Lupta pentru o persoană în perioada destalinizării, desfășurată prin metoda Sovremennik, adică "trăirea, ciocnirea, perceperea, influențarea" și declararea poziției noastre - desigur, aceasta este performanța noastră, victoria noastră conform "formula succesului"! Este interesant să ofer două puncte de vedere opuse ale a doi oameni pe care îi respect Ambele recenzii au fost publicate în aceeași revistă de teatru "Este o însemnare a învinșilor Am văzut o reprezentație care nu numai că mi-a plăcut, dar m-a pus pe gânduri, mai mult, care infirma niște gânduri care prinseseră rădăcini în mine însumi Nu am citit piesele lui Simonov Am citit doar un fragment - chiar la început - în ziar și, sincer, nu mi-a plăcut foarte mult Apoi am auzit de la cineva că piesa a fost făcută, se spune, într-un filon cupă-preot-Miller, că morții se ridică din morminte și așa mai departe De asemenea, a fost alarmant faptul că piesa este din viața americană - dintr-un motiv oarecare mă simt mereu jenat să văd când actorii noștri încearcă să imite pe scenă eroii filmelor străine pe care i-au văzut Am stat două ore fără să mă mișc, temându-mă de un singur lucru - ca nu cumva să decidă să aranjeze o pauză Apoi ne-am dus acasă în grup și ne-am certat O ceartă este o ceartă - nu tuturor și nici tuturor celor din spectacol le-a plăcut la fel Dar în această dispută, un lucru era clar pentru mine - pur și simplu nu s-ar fi întâmplat dacă nu am fi întâlnit artă adevărată Arta adevărată învinge întotdeauna Mă recunosc învins Și îmi place să scriu despre asta Teatrul și dramaturgul au reușit să transmită publicului gândurile lor Și au transmis-o inteligent, talentat, convinși că au dreptate Eu, privitorul, eram interesat și aveam nevoie să știu ce mi-au spus despre prietenia umană, onestitate, curaj, lașitate umană, oportunism, memorie scurtă - cu alte cuvinte, ce mi-au spus despre Conștiința Omului Sincer să fiu, după această performanță nu atât de distractivă, care provoacă gânduri, am devenit brusc vesel Este distractiv să știi că chiar în centrul Moscovei, la o aruncătură de băț de monumentul lui Maiakovski, se află o echipă tânără, cercetătoare, talentată și, vreau să cred, prietenoasă Există un teatru la care vrei să mergi și, ca să spun tot adevărul, cu care ai vrea să lucrezi " Aceasta este impresia scriitorului Viktor Nekrasov, un om cu onestitate de cristal, incoruptibilitate, soldat de primă linie, inteligent, care a recunoscut că a fost învins Spectacolul a respins unele dintre gândurile sale adânc înrădăcinate Care dintre ele, nu este greu de ghicit: desigur, gânduri despre autorul piesei - despre Konstantin Simonov Asta este! Și cineva, dacă nu Viktor Platonovich, știa multe despre autorul cărții Al patrulea Și iată părerea unui alt recenzent, V Kardin, care nu a devenit un "disident", care nu a împărtășit soarta amară a exilului Viktor Nekrasov, Vika, dar dovezile nu sunt mai puțin semnificative și la fel de sincere: "La fiecare spectacol, Sovremennik dorește să își spună cuvântul, să afirme principiile pe care le apără Dar nu orice piesă care a intrat în afișul său repertoriu oferă material și bază pentru aceasta Uneori teatrul face compromisuri Fiind prezent la a IV-a, sunteți convins de seriozitatea abordării teatrului asupra piesei, de dorința arzătoare de a-mi dovedi mie, privitorului, validitatea logicii autorului, dreptatea gândirii sale, dar, cu toate acestea, cu atât mai mult M-am uitat și m-am gândit, cu atât eram mai puțin de acord cu dramaturgul și teatrul Piesa și spectacolul au fost primite pozitiv de presă și de public În acest caz, exprim punctul de vedere al minorității Cine este El, a cărui renaștere morală este dedicată piesei și spectacolului? Un om care a călcat în picioare ideile pentru care a luptat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Un om care a trădat morții și a trădat pe cei vii, care a făcut din trădare scopul principal în viață Poate s-a înșelat, s-a dus? Nu s-a intamplat nimic Întotdeauna a știut ce face Și a făcut Rece Cu prudență Cinic Tot ceea ce a făcut, a făcut pentru propria lui bunăstare, de dragul unei cariere liniştite, garantate Deci de ce renaște acum? Pentru că, răspunde dramaturgul, iar după el teatrul, că El a suferit în toți acești ani A suferit - și a continuat să trădeze, să mintă, "face bani" Suferința a ușurat sufletul mărunt al Omului Public, a servit drept autojustificare spirituală Poate simplific? îl întreabă Cardin și rezumă: "Atunci, lăsați-l pe Dick, care cu prețul vieții l-a salvat cândva pe eroul dramei, să spună: Îmi plac cuvintele lui: "Complicarea este profesia ta Dă-ți timp să-ți revii în fire , și vei complica totul atât de mult încât să nu ți se mai ajungă la conștiința "" Despre ce se ceartă V Nekrasov și V Kardin, bazat în esență pe aceeași poziție? Sau, mai degrabă, nu argumentați, ci reflectați? Despre piesa? Despre dacă are succes sau nu? Nu, despre Simonov și, mai mult, nu despre părul gri Konstantin Mihailovici, ci, dacă doriți, tocmai despre conceptul "K M Simonov", despre tipul artistic și moral de atitudine față de viață, care s-a întruchipat în el Prin urmare, despre soarta lui Sovremennik, despre ce piese va juca teatrul și cum vor fi jucate Apoi, la începutul anilor ' , evaluarea lui Nekrasov nu a fost doar măgulitoare pentru noi, ci a anulat orice argument care nu era de acord cu ea Adevărat, spre meritul artiștilor Sovremennik, observ că din interior, cu pielea lor, ei au simțit totuși falsitatea materialului pe care trebuiau să-l joace După starea de spirit de premieră și primele succese, treptat am început să ne plictisim de spectacol, apoi de ceva vreme am jucat roluri, deși formal, dar încă disciplinați, dar în sfârșit a venit o perioadă în care au apărut primele zâmbete, chicoteli și râsete cursul dramei Rugina creștea pe fund; nu era încă vizibilă pentru public, dar nava s-a dovedit a fi deja sortită coroziunii și într-o zi se va scufunda inevitabil Acest lucru s-a întâmplat de mai multe ori în Sovremennik și, deoarece căpitanul Efremov nu a încercat să salveze nava, indiferent cât de stricte a luat în legătură cu marinarii, ce nici un efort nu a fost făcut de niciunul dintre mecanicii seniori - pasionați ai spectacolului care au jucat în ea - nava echipată cu grijă, mai devreme sau mai târziu, s-a scufundat în apele Lethe Acest lucru s-a întâmplat cu Al patrulea și se va întâmpla cu Bolșevicii lui Shatrov, puse în scenă în , deși ambele spectacole au început cu o credință sinceră în indiscutabilitatea ideii principale a pieselor Personal, articolul lui Cardin m-a enervat Am fost unul dintre "mecanicii șefi" ai patrulea Eu și Efremov ne-am jucat cu El, a trebuit să justificăm logica acțiunilor Lui și am justificat-o cu sârguință Mi-a fost deosebit de greu să fac asta și pentru că eram al doilea interpret, prin urmare, l-am copiat pe Efremov regizorul și pe Efremov actorul Eroul lui Simonov are de ani Aveam de ani Nu te poți ascunde pentru caracter în acest rol și este mult mai dificil pentru un actor tânăr să joace o persoană de vârstă mijlocie decât un bătrân profund Oleg, ca de obicei, a jucat premierele, iar eu am târât încărcătura spectacolelor zilnice, obișnuite Am avut noroc cu asta De trei ori am jucat același rol cu Fuler: Vincenzo în Nimeni, El în The Fourth și Nicholas I în Decembriștii Publicul conta pe Oleg, dar am ieșit și deja am dezamăgit-o cu ieșirea mea În plus, când a jucat Efremov, actorii au simțit că sunt lângă șef și s-au tras în sus Dar toate acestea sunt fleacuri Am fost foarte jignit când îl jucam pe Vincenzo singur de doi ani deja și, după ce în sfârșit câștigam rolul, într-o oarecare măsură regăsindu-mă în el și câștigând recunoașterea partenerilor mei, a trebuit să renunț la el - doar pentru un singur seara, dar ce! Eduardo de Filippo a venit la Moscova și, bineînțeles, a venit la Sovremennik pentru a-și vedea piesa Chiar și actorii care au jucat în piesă păreau nedrepți că, după ce a aflat despre asta, Oleg m-a îndepărtat și, amintindu-și dureros de textul deja uitat al rolului la repetiția de dimineață, a ieșit să joace seara Stăteam în hol, dar puterea dragostei mele de atunci pentru el era atât de mare încât i-am urat succes din inimă Și a fost succes După spectacol, Oleg mi-a prezentat oaspetele italian Ca persoană subtilă și conștiincioasă, Efremov a remarcat apoi în sufletul său infracțiunile pe care le-a provocat și a apreciat "nerezistența la rău prin violență" A știut să plătească o sută de ori pentru asta în altă perioadă, într-un alt loc de muncă, dacă actorul, desigur, a meritat "Al patrulea" Oleg s-a plictisit repede Am jucat premiera în linie dreaptă, el era și mai rar, pentru că, dacă era rândul lui, eram mereu gata - în cazul în care șeful se dovedea a fi "în formă" Și a început să fie din ce în ce mai des în formă Carte de actorie Apoi timp de trei ani am jucat de fapt piesa singur Deși rolul a fost considerat un mare succes pentru Oleg, el l-a preferat pe Philip în A cincea coloană a lui Hemingway, pe Lyamin în Numirea lui Volodin și a făcut ceea ce trebuie Dar personajul de studio, atmosfera lui, a fost subminat și de acțiunile sale de acest gen, care le-au dat actorilor un motiv să se gândească la drepturile și obligațiile lor - acestea din urmă, conform Cartei, erau mult mai multe Și totuși, pe cântar, credința și dragostea pentru Oleg, pentru munca lui și a noastră, încă trăgeau Deja prin tradiție, în toamnă am plecat într-un scurt tur la Leningrad, iar "Patrul" nostru a câștigat împotriva "Patrul" în BDT Câștigat cu o marjă mare - cu o excepție care părea nesemnificativă la acea vreme Pavel Luspekaev a participat la spectacolul de la Leningrad A apărut într-un mic rol al lui Bonar O ieșire și un monolog, care se termină cu cuvintele aruncate de Bonar-Luspekaev către El: "Nenorocitule, și nimic altceva ", - cuvinte rostite în așa fel încât să fie amintite pentru totdeauna, ca Moscova "Arinushka " s-a amintit Performanța lui Luspekaev a meritat ambele spectacole, alături de jocul lui Simonov Fie prin rațiune, fie prin intuiție - nu știu ce - el a rezumat toate disputele care aveau loc atunci în jurul celei de-a Patra Și acum, când aceste spectacole au dispărut de mult, când filmul lui Stolper bazat pe piesa lui Simonov a trecut neobservat, în ciuda faptului că Volodya Vysotsky a jucat acolo, când Pașa Luspekaev însuși nu este în lume, intonația amară a lui Luspekaev mi-a rămas în urechi adresa: "Nenorocitule, și nimic altceva " Inspirați de succesul The Naked King, de interesul general pentru cauza noastră, pe care am reușit să o păstrăm, să creștem și chiar să obținem propria clădire, în sezonul / am lansat cinci spectacole noi - o cifră record! Adevărat, spectacolele s-au dovedit a fi inegale, niciunul nu a intrat în fondul de aur al teatrului nostru, deși fiecare avea o activitate actoricească interesantă; Îi voi numi cel puțin pe Tolmacheva și Efremov în Sora cea mare a lui Volodin, aceiași Efremov și Kvasha în A cincea coloană a lui Hemingway Era imposibil să câștigi atât de mult într-un sezon fără regizori varangi Oleg însuși, pe lângă The Fourth, a pus în scenă doar Ora Moscovei a lui Zorin și chiar a lansat piesa pentru copii Albă ca Zăpada și cei șapte pitici bazată pe piesa lui Ustinov și Tabakov pentru Oleg Tabakov În plus, l-a jucat pe El în The Fourth, Ukhov în The Elder Sister și Philip în The Fifth Column În acel sezon nu a jucat în filme și, făcând doar Sovremennik, a făcut o treabă al naibii Doar joacă spectacolul lyakh "Varangienii" B Lvov-Anokhin și G Lordkipanidze, a intervenit încă în regia lor prin dreptul directorului șef și al primului actor din Sovremennik Înainte de "sezonul celor cinci spectacole" aproape că nu aveam regizori invitați Excepția au fost atunci două: Anatoly Efros, care a regizat producția "Nimeni", și Serghei Mikaelyan, regizorul piesei "Biscuiții tăcerii" a lui Oleg Skachkov În plus, Mara Mikaelyan a adus la teatru comedia lui Schwartz Cuplul Mikaelyan a lucrat fără glorie la Sovremennik Piesa lui Skachkov, nu lipsită de distracție, în care problema taților și a copiilor a fost ridicată mai degrabă - mai ascuțită decât în piesele lui Rozov - a suferit totuși de imperfecțiune profesională Când la orice altceva s-a adăugat direcția neclară, a dus la un eșec demn atât pentru autorități, cât și pentru public - o coincidență nu foarte obișnuită - în urma căreia "Crackers" nu a trecut nici măcar de două duzini de ori Am avut ghinionul să debutez ca actor în Sovremennik tocmai în această reprezentație - și am înțeles pe deplin amărăciunea unei înfrângeri comune, pe care, desigur, am trăit-o mai ales dureros după Hamletul meu cu Okhlopkov A ieșit la premieră în aplauze și a părăsit scena, așa cum spunem, în sunetul propriilor tocuri Efremov nu i-a permis lui Sergei Mikaelyan să lanseze piesa și, la cererea actorilor, a intervenit în regie, dar nici asta nu a salvat situația Mara Mikaelyan a făcut o treabă bună, oferindu-se să pună în scenă The Naked King, în esență pregătind cazul Și nimeni alta decât ea a adus-o pe Valya Dorer la teatru Toate acestea nu trebuie subestimate Totul ar trebui să fie recunoscător Cu toate acestea, justiția cere și amintirea că funcțiile ei erau limitate la aceasta, deoarece funcțiile lui E I Zotova erau limitate sub N P Okhlopkov Când Mara a început să repete, a devenit imediat clar că nu este regizor Valentin Gaft, care a lucrat cu Margarita Mikaelyan la Teatrul de Satiră, are două epigrame pentru ea Iată una dintre ele: Mediocritatea ei este vizibilă chiar de fundul ochiului Optometriștii știu despre asta, iar regizorii și artiștii Epigrama nu este din capodoperele lui Valya, fie doar pentru că calitatea Marino menționată mai sus este mult mai vizibilă pentru regizori și artiști, dar Într-un cuvânt, spectacolul a fost realizat de Efremov El este un fel de miracol pe jumătate explicabil - dar poate cineva să explice sau măcar să explice pe jumătate un miracol, atunci va înceta să mai fie unul! - orbit, lipit, îmbinat, cusut totul împreună Piesa lui Shvartsev plus muzica lui Kolmanovsky plus versurile lui Svetlov plus designul lui Dorer plus eforturile noastre actoricești (și poate doar regia Marinei a fost un minus), cum a orbit, lipit împreună (deși nu poți spune cuvântul "tăiat" aici, aici este un alt nivel) și piese de teatru și regie) "Albă ca Zăpada și cei șapte pitici" "Albă ca Zăpada" a fost făcută în două săptămâni Timp de noapte Gândește-te la ce ai cheltuit Dar și teatrul avea nevoie de asta Și după ce a cheltuit bani, așa cum era deja și cu Mara Mikaelyan, a prezentat afișul unui alt Oleg Tabakov Big Oleg ar putea fi surprinzător de generos Afișele "A treia dorință" și "Prietenul din copilărie" au fost dăruite lui Yevstigneev și Sergachev aproape în același mod, deși de data aceasta nu a însemnat că cei dăruiți lui nu au lucrat Vitya a lucrat mai mult, Zhenya - mai puțin, dar spectacolele au fost din nou făcute de Efremov Poate că Oleg a suprimat fantezia regizorului, impunându-și propria decizie? Poate a uzurpat drepturile regizorului? Nu Nu era nimic special de suprimat și de uzurpat, iar dacă Efremov nu ar fi intervenit, produsele ar fi rămas în cel mai bun caz lut, în cel mai rău caz nisip și apă Venirea lui la muncă, pe care nu a început-o, firesc, a fost asociată cu tot felul de modificări, cu redistribuirea rolurilor, cu ruperea ideilor deja consacrate - într-un cuvânt, nu a fost ușor Regizorii înlăturați, desigur, erau complexi, supărați pe Oleg și pe "actorii-trădători" Dar nu era nimic de făcut - toată lumea, cu excepția lor, și uneori ei înșiși înțelegeau că intervenția este vitală Dovada că Efremov s-a amestecat în lucrare deloc din pofta de putere este oferită de exemple inverse: să presupunem piesa lui Willy Tsankov din Bulgaria și mai ales trei lucrări ale Galinei Volcek - Doi pe leagăn, O poveste obișnuită, La fund De asemenea, a fost foarte atent cu tânărul Volodya Salyuk, care și-a pus în scenă prima reprezentație cu tinerii din Sovremennik (piesa poloneză Povestea de noapte de K Khoinsky) Dacă Efremov a văzut că lucrarea poate eșua, așa cum a fost și cu Zhenya Evstigneev, Oleg Tabakov, cu Kvasha la punerea în scenă a lui Cyrano de Bergerac, cu Viktor Sergachev, care a aspirat mereu la regie, el, indiferent de chipuri, a intrat în lucrare asupra performanței viitoare Mai mult, ar putea fi invitat și regizorul - islandezul Eyvi Erelendson, care a pus în scenă piesa lui Albee "The Ballad of a Sad Courgette", sau georgianul Giga Lordkipanidze; totuși, ei, noii veniți, s-au umilit, simțind că Efremov, corectându-și prestațiile, avea dreptate S-a dovedit puțin mai complicat cu piesa lui Volodin "Sora mai mare" După cum am scris, Alexandru Moiseevici Volodin a fost în repertoriul lui Sovremennik pe locul doi după Rozov în ceea ce privește numărul de piese care au continuat cu noi, dar era considerat cel mai contemporan autor, pe care teatrul îl iubea atât ca dramaturg, cât și ca dramaturg o persoana În acel moment, Alexander Vampilov atârna doar în jurul pragurilor teatrelor, încercând în zadar să-și atașeze piesele Le plăceau regizorilor și regizorilor mai mult sau mai puțin înțelegători, dar le era frică să le pună în scenă și, din câte îmi amintesc, nici teatrul nostru nu numai că nu a încercat să le spargă, dar trupa nu a aranjat niciodată lecturi ale operelor sale - Eu, de exemplu, nu am ghicit deloc despre existența lui Vampilov A fost o revelație pentru mine după mulți ani să văd pe scenă "The Elder Son", "Last Summer in Chulimsk", "Farewell in June", "Provincial Jokes" Și când am citit Duck Hunt în Luminile Siberiei, am înțeles pe deplin că teatrul rus a pierdut cu moartea prematură a lui Vampilov, care nu a văzut niciodată aproape o singură reprezentație bazată pe piesele sale uimitoare Acum, în retrospectivă, în retrospectivă, cu care mulți dintre noi suntem puternici, cred, sunt sigur că, ca răspuns la întrebarea mea, l-am întrebat odată lui Igor Kvasha în cafeneaua națională: "Cine este Cehov?" - răspunsul ar fi absolut competent: "Vampilov" Dar nici Igor, nici eu nu știam că o astfel de persoană trăiește și scrie în îndepărtatul Irkutsk Efremov știa? În nu știa, dar la mijlocul anilor ar fi trebuit să știe Și, ca de obicei la Rus', cu o întârziere de zece ani buni, a pus în scenă Duck Hunt la Teatrul de Artă din Moscova și la cincizeci și unu de ani a jucat, după părerea mea, prost, un tânăr inginer Zilov Volodin a pus în scenă Sovremennik de trei ori Pentru prima dată am apelat la el în al -lea an, lansând Five Evenings Această piesă a fost montată simultan la BDT de G A Tovstonogov și a avut un mare succes acolo Mai mult, există un paradox: Tovstonogov a pus în scenă un spectacol foarte contemporan E Kopelyan și Charcot au jucat într-un mod recunoscut, corect din punct de vedere social Neorealismul de această dată a devenit stilul și forma performanței BDT-ului "Sovremennik", lansând piesa după Tovstonogov și dorind să găsească ceva propriu, s-a încurcat în căutarea mijloacelor expresive Au jucat "Five Evenings" în decor albastru condiționat, cu unii uneori cu taburete albastre, ca un fel de basm, deși modul de a juca era același ca înainte, necondiționat Regizat împreună de M N Kedrov, șeful Teatrului de Artă din Moscova, și Oleg Efremov Nu a mers A rămas doar Oleg Spectacolul a fost bine primit de public, dar cunoscătorii, admiratorii lui Volodin, l-au preferat pe Tovstonogov Și nu fără motiv - munca leningradaților a ieșit mai solidă Deși au existat succese indubitabile în spectacolul contemporan, Oleg era nervos: a existat o luptă pentru dramaturgul său preferat Poziția lui Alexandru Moiseevici a fost dificilă, persoana sa deja neliniștită era în febră sub bombardarea criticilor de dreapta "Five Evenings" a fost numit "dramă filistină" și în general onorat în toate privințele Într-un cuvânt, Volodin avea nevoie de un succes incontestabil în capitală, iar Sovremennik nu a reușit să obțină acest lucru Prin urmare, lupta pentru Volodin a continuat în sezonul , când teatrul a luat-o pe Sora Mare Din nou concurență cu Tovstonogov De data aceasta Volodin a fost pus în scenă de B Lvov-Anokhin Proiectat de B Messerer S-a cântat simfonia a -a a lui Mozart În "Five Evenings" eroul piesei, Ilyin, ajunge la Leningrad după o "îndelungată absență" Mi se pare - dar sunt ferm convins - din motive de cenzură, Volodin nu a putut scrie că Ilyin a fost închis Autorul l-a adus din Nord, unde ar fi lucrat liber, voluntar, ca șofer Logica s-a spart uneori la cusături, dar publicul era obișnuit să perceapă spectacolele pe principiul "o scriere, două în minte", și cumva sfârșiturile se întâlnesc Mulți ani mai târziu, un critic, pe atunci deja în vârstă, a certat filmul lui Nikita Mikhalkov din Five Evenings pentru faptul că Nikita ar fi scos tabăra din piesă - asta înseamnă că am știut să citim printre rânduri Nimeni nu a stat și nu ar fi trebuit să stea în Big Sister, așa că povestea Nadyei Rezayeva a fost, într-un fel, mai simplă Tolmacheva nu trebuia decât să concureze cu Doronina, la modă de atunci Dar teatrul era din nou nervos Poate că era prea nervos "Trebuie să-l câștigăm pe Volodin de la BDT!" Poate de aceea interpretul rolului lui Ukhov - Oleg Efremov - a intervenit în direcția lui B A Lvov-Anokhin, a intervenit în zadar, iar în timpul eliberării au existat conflicte care s-ar putea să nu fi avut loc Piesa "The Elder Sister" a fost lansată la Tbilisi, unde am plecat în turneu, și a avut un mare succes acolo Înaintea lui, în sezonul , Efremov a organizat un alt spectacol - piesa jurnalistică Ora Moscovei Acest piesa, ca să spunem ușor, nu este cea mai bună a lui Leonid Zorin Ea a atras teatrul cu ideea ei principală: trecerea timpului nu poate fi oprită; Deși de data aceasta am fost regizor sub regizorul șef Efremov și, în plus, am jucat două roluri, trebuie să recunosc că nici acum nu am putut să precizez inteligibil intriga piesei Îmi amintesc doar că s-au opus două stiluri de conducere - stalinismul și Hrușciov idealizat "Răul" Krugly și "bunul" Evstigneev au jucat antipozi puri Zorin a arătat conducerea nu așa cum a fost, ci așa cum ar fi trebuit să fie Cât de visat În acest sens, a îndeplinit preceptele realismului socialist, făcând-o cu cea mai bună intenție Și teatrul nu a fost mai puțin nobil condus de ei Dar oricât de mult ar fi vrut criticii de stânga să apere spectacolul, nu a putut și nu a făcut-o din cauza inferiorității sale artistice Tânărul critic Rassadin din "Tinerețe" a ridiculizat în general cu cruzime piesa și reprezentația, iar Zorin a fost de acord cu el în tipărire Chiar și mulțumit Iată o liniuță - nu a personajului Zorinsky, ci a personajului vremii despre care scriu Dacă adăugăm la asta că regia a fost inspirată și de perechi de rom cu un nume misterios, la vremea respectivă, asemănător piratului "Bacardi", - apropo, îndatoririle mele de regizor includeau să alerg după acest rom și apoi să păstrez șeful companie, ceea ce am făcut, trebuie să recunosc, nu fără dorință - atunci, probabil, va fi în sfârșit clar de ce spectacolul nu a durat mult În acei ani, Hemingway a fost cel mai iubit scriitor american al publicului nostru de lectură Niciunul dintre noi nu-l cunoștea încă pe Faulkner, sau Updike, sau Pen Warren, sau și așa mai departe Un portret al lui Hemingway într-un pulover gros de zale agățat în apartamentele noastre din Moscova ca o diplomă de inteligență Prin urmare, în seara lui mai , la premiera piesei sale Coloana a cincea, s-a adunat, cu siguranță, toată Moscova E cald în hol Sudoarea curge de la noi, de la actori, răsturnând cea mai mare parte a textului Aceasta este o premieră dificilă a lui Sovremennik - după ea nici nu am înțeles cu adevărat ce a fost - un succes sau un eșec? Mai degrabă, nici una, nici alta Da, chiar nu m-am gândit la asta Am făcut o excursie la Tbilisi, unde purtam "Coloana a cincea ei bine, pus în scenă de un regizor de la Tbilisi, și am sperat cu adevărat la patriotismul publicului georgian Cu toate acestea, în ciuda succesului general fermecător al lui Sovremennik la Tbilisi, georgienii au acceptat-o cel mai rău dintre toate Coloana a cincea și ei înșiși au recunoscut acest lucru cu regret Dacă în viața teatrului există turnee festive - nu bune, nu de succes, ci tocmai festive - atunci Sovremennik a avut-o în Georgia Actorii bătrâni spuneau: "M-au purtat în brațe!" Așa că, la Tbilisi, în , da, ne-au purtat în brațe, deși, trebuie să recunosc, era pur și simplu imposibil fără asta: mulți - inclusiv eu, unul păcătos - cu greu puteau sta pe picioarele lor, în timp ce alții puteau nu rezista deloc, când, după o lună de triumf, banchete, recepții, ne-au luat rămas bun în gară înainte de a fi urcați în trenul Tbilisi-Baku În fiecare seară după spectacol, zeci de mașini stăteau la intrare, iar colegii și prietenii din Tbilisi ne duceau undeva Oricine a fost vreodată în Georgia știe ce este ospitalitatea georgiană Să adăugăm la aceasta primirea asurzitoare a spectacolelor noastre, poliția sună în jurul clădirii teatrului pentru a preveni free riders, care totuși au spart barierele și au intrat în sala aglomerată; într-adevăr (îmi cer scuze pentru banalitate) o mare de flori, aplauze, iar dimineața cea mai binevoitoare presă, cu care nu suntem obișnuiți la Moscova În general, ne putem imagina cu ușurință ce am trăit noi, tinerii, la Tbilisi, în vara lui Teatrul anti-Stalin a fost acceptat în patria lui Stalin cu un asemenea succes, cu care a fost mai târziu acceptat doar la Varșovia și Bratislava Nu voi extinde banchetele noastre de noapte de la poalele Jvari și excursiile la Mtskheta, Tsinandali, Telavi Despre cântări minunate și citite de poezie la un festin Mă voi abține chiar să povestesc despre piesa "Medea" cu Veriko Anjaparidze, pe care oamenii din Marjanov ne-au jucat noaptea Dar trebuie să povestesc despre o seară Această seară a fost petrecută în casa lui Serghei Ivanovici Kavtaradze, un bărbat care, după cum se spune, a trăit o viață lungă și foarte plină de evenimente Când ne-au fost prezentați, avea peste de ani Părul cărunt, cu o mustață cenușie, bine tunsă, ochelarii cu un număr considerabil de dioptrii i-au mărit ochii înclinați deja mari Ne-a primit în apartamentul său imens și frumos de pe strada Niko Nikoladze Atât proprietarul casei, cât și soția sa Sofya Abramovna au dat impresia unui cuplu clasic de intelectuali georgieni din "fostul" Sofia Abramovna - ma o bătrână leneșă și îngrijită - și chiar provenea dintr-o familie princiară, ceea ce, totuși, nu este neobișnuit în Georgia Serghei Ivanovici a fost un revoluționar profesionist din tinerețe Atunci soarta l-a adus împreună cu tânărul Stalin, care purta porecla de partid Koba și a sugerat ca Kavtaradze să fie numit nu mai puțin decât Togo Kavtaradze a obiectat destul de rezonabil, din punctul său de vedere, că "Togo" era numele unui amiral japonez, prin urmare, un imperialist, iar o astfel de poreclă nu i se potrivea unui membru al partidului revoluționar - Ce ești, Iosif, hai să găsim altul! - Nu, Seryozha, ochii tăi sunt înclinați, ca ai unui japonez Togo este exact ceea ce ai nevoie Deci Kavtaradze, prin voința lui Stalin, a devenit Togo Din proprie voință, el se va dovedi mai târziu director al unei edituri, viceministru al afacerilor externe, ambasador sovietic în România Dar înainte de asta, ca să zic așa, "înainte", Togo, prin același will, va deveni o victimă a naturii sălbatice a tovarășului său de partid, după ce a servit în închisoare de la sfârșitul anilor până la sfârșitul anilor Mi-e teamă să mint la care "platformă" de partid sa alăturat Kavtaradze, fie "douăzeci și opt", fie "patruzeci și opt", dar a fost închis de Koboi, unul dintre primii revoluționari georgieni - pentru că știa prea multe despre trecutul lui Stalin Și totuși, spun ei, fiului unui cizmar georgian nu i-a plăcut că revoluționarul s-a căsătorit cu o fată dintr-o familie princiară Într-un cuvânt, Togo a stat mult timp O dată a fost eliberat pentru un timp foarte scurt și sa așezat din nou Am fost în diferite închisori Dar nu i-a scris lui Stalin, nu se aștepta la milă L-am deranjat pe fostul meu tovarăș o singură dată, când era în închisoarea din Saratov, și apoi nu din cauza lui A fost înfuriat că au fost făcute tururi ale pionierilor în jurul închisorii și ei au arătat prin vizorul închisorii un dușman viu al oamenilor, care era Serghei Ivanovici Kavtaradze, care stătea într-o celulă izolată Aparent, Stalin a primit scrisoarea - în orice caz, nu au mai fost observate astfel de excursii Cu alte ocazii, Kavtaradze nu i-a scris lui Stalin Dar Sofya Abramovna a lucrat fără succes pentru el mulți ani, iar fiica lui Mike a scris scrisori înduioșătoare celui mai bun prieten dintre toți copiii, în care îl implora pe Stalin să-și elibereze tatăl Și ea a semnat întotdeauna: "Pioneer Maya Kavtaradze" E greu de spus ce l-a influențat pe "tatăl său" - poate că termenul de închisoare tocmai a expirat? - doar Kavtaradze a fost eliberat înainte de război și a primit chiar un loc de muncă și o locuință la Moscova A slujit într-o editură și a locuit cu familia pe stradă Gorki, ocupând două camere mici într-un apartament comun Desigur, nu l-am văzut pe Stalin, citeam doar în ziare despre măreția lui, crescând cu salturi Editura în care lucra Kavtaradze i s-a recomandat de sus să publice o nouă traducere a Cavalerului în pielea de pantere, care a fost realizată de Shalva Nutsubidze Mai mult decât atât, însuși Joseph Vissarionovici, amintindu-și că în tinerețe a păcătuit în versuri, a dat corecții și, potrivit zvonurilor, chiar a intrat în câteva rânduri Traducerea a fost, desigur, publicată Și apoi într-o seară târzie a venit o mașină de serviciu neagră pentru Kavtaradze Bărbatul care s-a prezentat la apartamentul comunal avea romburi în butonierele serviciilor speciale Sofia Abramovna și-a luat rămas bun de la soțul ei în lacrimi, deoarece viața a învățat-o de mult să nu aștepte nimic bun de la "marusul negru" sosit noaptea și chiar și cu o persoană tăcută, a cărei datoria nu era în niciun caz să dea explicații Dar emka negru, trecând de data aceasta pe lângă Lubyanka, l-a adus pe Serghei Ivanovici la Kremlin Și apoi a aflat cine voia să-l vadă la o oră atât de târzie Stalin stătea la masa de la birou Kavtaradze se ridică aproape ca un militar și mormăi, lăsând clar că se presupune că se afla aici Koba își ridică privirea de pe hârtii - Bună, Iosif Vissarionovici, spuse Kavtaradze Stalin s-a apropiat încet de el și, privind cu un reproș aproape trist, i-a răspuns: Serezha, ești înnebunit? Ce sunt eu pentru tine Joseph Vissarionovici? Ei bine, gamarjoba, genatsvale Rogor har? - Didi madloba, Koba, kargad Shen rogora har? Vechi prieteni au pus masa A apărut vinul georgian și vodca rusească Am vorbit despre viața și opera actuală a lui Serghei Ivanovici Stalin a întrebat despre treburile editurii și și-a exprimat aprobarea cu autoritate a noii traduceri a lui Cavalerul în pielea panterei - Bravo Shalva, l-a tradus bine pe Shota Ascultă, Seryozha, hai să-l chemăm aici acum O oră mai târziu, Shalva Nutsubidze, uluită de surprindere, a fost adusă la birou Iosif Vissarionovici a fost un toastmaster Au băut pentru Georgia, pentru poezia georgiană, pentru Shota Rustaveli, pentru o nouă traducere, pentru fiecare individ prezent Stalin știa să bea - nu s-a îmbătat Kavtaradze era, de asemenea, un om puternic, iar Shalva era un vânăt pescar era adormit, beat în același timp de fericire și vodcă, iar el, care adormise chiar la masă, a trebuit să fie târât de doi bătrâni subteran de brațe și picioare pe o canapea de piele Afară de fereastră se răsări devreme Serezha, vrei să mă inviți la tine acasă? întrebă Koba Întrebarea, după cum mi-a explicat Serghei Ivanovici, a fost pusă cu un motiv Conform obiceiului georgian, partea ofensată trebuie să confirme iertarea definitivă a infracțiunii prin invitarea infractorului la casa sa Și când pâinea va fi frântă și foștii vrăjmași vor bea unii cu alții în casa celor jignit, va fi o iertare completă a păcatelor Kavtaradze s-a jignit și era de el să îndeplinească vechiul obicei - Ei bine, cum e, Seryoja? repetă Stalin - Despre ce vorbești, Joseph, desigur, desigur, era confuz Kavtaradze - Dar locuiesc într-un apartament comunal și cum pot primi acolo un oaspete drag? Și cum te pot lua acum? "Deci nu mă suni, Seryozha", remarcă Stalin cu tristețe - Ei bine, după cum știi - Nu, m-ai înțeles greșit, Joseph! Mă bucur să te sun, fericit! Dar înțelegi, locuiesc într-un apartament comun Văzând scântei în ochii lui Stalin, care, după cum știa el, nu au fost de bun augur, Serghei Ivanovici a decis totuși: "Te rog să fii oaspetele meu oricând vrei!" - Acum, spuse Stalin Mai jos, două mașini stăteau pregătite Unul pentru Stalin, celălalt pentru protecție Casa în care locuia Serghei Ivanovici Kavtaradze era la o aruncătură de băț de Kremlin, așa că au ajuns repede Curtea mare de pe strada Gorki își trăia viața de dimineață ponosită Produse au fost aduse la băcănie, încărcătoare au târât cutii la restaurantul Aragvi Să-l vezi pe Stalin la ora cinci dimineața, mergând liniștit, însoțit de alaiul său, în curtea străzii Gorki, trebuie să fi părut un vis colectiv Unul dintre încărcători, care purta o cutie de cârnați pe cap, l-a văzut pe conducător, a înghețat și și-a întins brațele în lateral, iar cutia a continuat să se țină de cap printr-un miracol fals Exista o astfel de pânză artistică în acele zile: zorii Moscovei Pe pod sau, nu-mi amintesc, poate pe terasament, doi oameni în pardesi lungi Budyonny - Stalin și primul mareșal Voroșilov Complotul - Stalin, Kavtaradze și un încărcător cu cârnați pe cap - a fost destul de demn de peria lui Aivazovsky, așa cum aș spune Waffle din piesa lui Cehov "Unchiul Vania" Și cu atât mai mult - pensulele lui Brodsky Sau - pensulele lui Alexander Gerasimov Când operatorul de lift pe jumătate adormit Seryozha, omonimul mai mic al lui Serghei Ivanovici Kavtaradze, a descuiat ușa din față, nu i-a dat atenție lui Stalin și a început să mormăie ca de obicei: - Ei merg aici dimineața devreme, nu pot dormi - Seryozha, vino în fire! Ce, nu știi? Venindu-și în fire și în același timp înnebunind, operatorul liftului a salutat celebru, aruncându-și palma spre capacul inexistent: "Așa este, am aflat! Vă doresc multă sănătate, tovarășe mare conducător, tovarășe Stalin! Ei au sunat Sofia Abramovna însăși nu a avut timp să-l deschidă, deoarece cu greu a adormit în cele din urmă dimineața, după ce a luat somnifere În apartament locuia un anumit student și un vecin nebun, căruia îi era frică de furturi și ținea cu ea un câine ciobanesc - Cine e acolo?! - Deschide, Nina Ivanovna, a ta Îmbrăcată într-o cămașă de noapte, ea a deschis ușa, ținând cu grijă câinele în lesă și a văzut oaspeții S-a uitat în gol, fără a saluta, pentru o secundă sau două, și, fără să scoată un cuvânt, s-a smucit în camera ei, târând câinele ciobănesc în spatele ei A doua zi a spus în curte: - Acest georgian Kavtaradze a înnebunit complet: vine beat noaptea și ține în fața lui un portret al lui Stalin (Totuși, a doua zi dimineață în curte știau deja de vizita de noapte Curtea era izolată, iar copiii nici măcar nu aveau voie să meargă la școală, lucru de care, ca toți copiii normali, erau incredibil de fericiți Mulți ani mai târziu, prietena mea Zina Popova, care a locuit cu mama ei Maria Popova, mitralieră a legendarului Chapaev, în aceeași casă și care și-a amintit de un incident fără precedent din istoria curții lor ) Kavtaradze a trezit-o pe Sofya Abramovna: - Sophie, ridică-te! Stalin a venit să ne viziteze! - Seryozha, ești beat Draga mea! Unde ai fost? - Sofochka, nu sunt beat, adică am băut, dar nu contează Ridică-te, îl avem pe Stalin! Noi trei ne-am așezat la masă: gazdele și dragul oaspete Colonelul care îl însoțea pe Stalin stătea vigilent pe coridor Și indiferent cum a încercat Serghei Ivanovici să-l convingă pe tot parcursul serii, sau mai bine zis dimineața, să se alăture mesei, el a refuzat cu încăpățânare și, în cele din urmă, a răspuns la următoarea propunere insistentă a proprietarului: - Tovarăşe Kavtaradze! îmi cunosc locul! Sofya Abramovna nu a avut mult să-și ceară scuze pentru sărăcia mesei O jumătate de oră mai târziu, sau poate chiar mai devreme, băieții de la gardieni au adus kebab calde, lobio, satsivi și alte alimente, se pare că din Aragvi din apropiere, deși Dumnezeu știe doar cine și când a putut să le gătească la cinci dimineața Ca de obicei, Kavtaradze, care a îndeplinit îndatoririle de toastmaster în casa sa, a ridicat primul toast pentru oaspete Am baut Ne-am sarutat Au rupt pâinea Apoi - pentru gazda Stalin, după ce a acceptat "al-laverda", a vorbit despre soțiile care știu să-și împărtășească viața grea cu soții lor și să fie credincioase în toate împrejurările Apoi o îmbrățișă de umeri pe Sofia Abramovna și spuse, oftând din greu: "Am fost chinuit, sărmana" Au băut mai mult Din nou pentru Stalin, pentru Georgia, pentru tineret Amintit Am baut A râs Au băut din nou Din nou trist pentru tinerete Și au băut din nou Fiica lui Serghei Ivanovici Mike s-a trezit și s-a așezat la masă și au băut și ei Stalin l-a sărutat pe Mike: - Ești pionierul Maya Kavtaradze? O zi mai târziu, familia lui Serghei Ivanovici s-a mutat într-un apartament de o sută de metri pe digul Frunzenskaya La scurt timp, Kavtaradze a devenit ministru adjunct al afacerilor externe V M Molotov era atunci ministru După război, Stalin, plimbându-se cu Serghei Ivanovici în grădină și tăind un tufiș cu foarfecele, s-a întors brusc brusc și a aruncat furios: "Totuși, ți-ai dorit căderea mea când te-ai alăturat unei platforme ostile!" De data aceasta, însă, Kavtaradze nu a fost întemnițat, ci trimis într-un exil onorabil - și nu cel mai rău dintre onorabili In Romania Îmi amintesc bine toată povestea asta și pentru că am ascultat-o de mai multe ori: în și l-am vizitat pe bătrân la fermecătoarea lui vilă de lângă Tbilisi, în Tskneti El, care atunci era deja pensionat, nu a putut, desigur, să scape de o astfel de amintire Serghei Ivanovici avea în general o memorie uimitoare Vorbind despre evenimentele de acum patruzeci de ani, el a numit cu acuratețe numele, a restaurat în detaliu detaliile asociate cu viața de zi cu zi sau cu oamenii, până la intonații de vorbire sau tăierea hainelor Îmi pare foarte rău că, din cauza frivolității caracteristice multora dintre noi, nu i-am notat atunci poveștile, pe un traseu proaspăt, pentru că odată cu moartea lui au dispărut unele detalii irecuperabile ale istoriei noastre comune Parțial - doar parțial - mă răscumpăr scriind timpul mai târziu, din memorie Și, iubindu-i pe Serghei Ivanovici, fiindu-i recunoscător pentru multe lucruri, constat că și atunci am fost trist, deși încă vag surprins: oricât de teribile ar fi faptele, oricât de sălbatic ar fi fost nu a dat detalii, vorbind despre Iosif, Kobe, Stalin, în povestea lui a existat întotdeauna un respect profund pentru Iosif Vissarionovici Deci, i-a promis lui Sovremennik multe, multe Acesta a fost apogeul recunoașterii, succesul, vârful speranțelor noastre, culminând cu turnee la Tbilisi și Baku Speranțele de toamnă au fost asociate cu încredere cu "Dragonul" lui Schwartz, citită de trupă la Tbilisi, cu piesa lui Gibson "Doi pe leagăn", cu comedia lui Volodin "Întâlnirea" Și acest lucru - cel puțin parțial - se va împlini "Two on a Swing" va fi pusă în scenă de Galina Volchek, iar spectacolul va fi debutul ei de regizor de succes "The Appointment" se va dovedi a fi, de asemenea, una dintre cele mai bune lucrări ale lui Efremov, în care el însuși îl va juca minunat pe Lyamin Cu toate acestea, întregul ansamblu de actori a fost minunat acolo: Evstigneev - Kuropeev-Muroveev, Doroshina - Nyuta, Kvasha - tată, Volchek - mamă Și Volodya Paulus a jucat rolul contabilului Yegorov, un admirator pasionat al lui Yesenin Din anumite motive, un mic contabil plictisitor al unei instituții sovietice, care își servea mărturisirea, era bântuit de replicile exuberante ale unuia dintre cei mai sumbru și tragici poeți ai Rusiei Un negru se așează pe patul meu, Un negru nu mă lasă să dorm citit de Paulus-Egorov Într-un cuvânt, al -lea an Am de ani, iar Sovremennik are doar ani, este tânăr, e plin de energie Și acum este timpul să începem o poveste despre ceea ce Oleg Efremov și noi toți am visat atunci, care părea că promite să se transforme în realitate - și apoi vom ajunge la alte frontiere, vom urca într-un alt cerc al spiralei, mergând constant sus VIII Soljeniţîn Am auzit pentru prima dată acest ciudat, neobișnuit pentru numele de familie al urechii de la Viktor Nekrasov - poate puțin mai devreme decât mulți, și cu atât mai mult toți, au aflat despre Soljenițîn Stăteam cu Viktor Platonovich în bucătăria apartamentului meu de pe Aeroportovskaya A fost o dimineață fericită de weekend Și cu o zi înainte a fost o seară bună după o reprezentație reușită - cu băutura obligatorie, conversații, dispute și alte distracții intelectuale în aceeași bucătărie, în bucătăria rusă, sovietică, de care mulți dintre prietenii mei acum le lipsesc la Paris și Los Angeles Din anumite motive, ea, bucătăria, le lipsește în viața lor actuală Da, și se înțelege de ce Bucătăria este un simbol al comunității, al comunicării, al bucuriei discuțiilor iresponsabile pentru viață, pentru artă; ca să zic așa, "să vorbim despre zilele furtunoase ale Caucazului, despre Schiller, despre faimă, despre dragoste" În acea dimineață de mahmureală frumoasă, Platonych, așezat în bucătăria mea, a spus: "Mishcha " Platonych îi plăcea să vorbească cu un fel de accent evreiesc din Odesa, el a batjocorit în acest fel, ceea ce le-a dat antisemiților motive să presupună că el, un nobil rus născut la Paris, evreu, și evrei proști cred că "tachinează", așa cum spuneau ei în copilărie: - Ce este el, Nekrasov al tău, un antisemit? "Ce naiba este, un antisemit!" Aceasta este o mască, un joc Ce mască stupidă, ce joc de neînțeles? Ei bine, cum poți explica aici - și merită - că acest mod de comunicare se ascunde în spatele, vai, jocului înțeles ambiguu de unii oameni, tandrețea, irizația sentimentelor unei persoane care urăște antisemitismul și orice, inclusiv evreiesc , prostia cu egala forta? Că Nekrasov este și actor, și nu doar scriitor, ci și arhitect, un soldat de primă linie, un bețiv, un isteț și, mai mult, cel mai modest dintre modestii cu care a trebuit să mă întâlnesc? "Mishka", a spus el - Aici stai, Misha Și "i" este îngust, iar "scha" este moale, aproape "scha" - Aici stai aici, sorbind vodca si bere dis-de-dimineata si te gandesti ca un bun scriitor Nekrasov sta cu tine Și asta este măgulitor pentru tine, Misha Și nici nu s-au auzit numele unui scriitor adevărat, adevărat, care trăiește, de altfel, în același timp cu tine Și apoi am aflat de la Nekrasov că în redacția lui Novy Mir se află și se pregătește pentru publicare povestea unui anume Soljenițîn "Sch- " Ce-i cu numele ciudat? Întreb "Și acesta, Misha, știi, este numărul taberei unui condamnat Tu, Mishcha, desigur, ai auzit că aveam tabere în Soviete? Sunt foarte, foarte bucuros, Mișcha, că ai auzit despre asta Deci, Sch- este numărul lui Ivan Denisovich, eroul poveștii tocmai a acestui Soljenițin Ei bine, acum, în afară de glume, dacă vrei, o să-ți povestesc despre Alexandru Isaevici Și în toamnă, la începutul aceluiași sezon din , soarta îi va aduce împreună pe Sovremennik și Soljenițîn și va promite teatrului mari speranțe pentru o colaborare Deja tipărit de A T Tvardovsky "Denisych" cu permisiunea personală a lui N S Hrușciov S-a întâmplat o minune, s-a întâmplat o minune incredibilă! Sigiliul tăcerii a fost rupt, se părea, pentru totdeauna "Soljenițîn, Soljenițîn, Soljenițîn", bâzâie Moscova Ne devine cunoscut - fie de la K M Simonov, fie de la Asya Berzer, angajata Novy Mir - că Soljenițîn are o piesă! Și că el, Alexandru Isaevici Soljenițîn, auzise multe despre Sovremennik, deși nu văzuse nimic aici și era gata să se întâlnească cu noi A fost stabilită o dată de întâlnire Suntem îngrijorați Suntem mândri - Cine este el? - Profesor de școală - Unde locuieste el? - În Ryazan, cu soția sa - Isaevici? Nu de la evrei? - cu un zâmbet Kvasha - Ei bine, cu siguranță unul de-al tău - cineva - Am trecut prin război, sat - Mă întreb cum este el? Ghicind Excitat Un bărbat care mi s-a părut un bărbat foarte înalt intră în dressingul biroului lui Efremov Isi scoate cofa Păr blond, drept Rarele poieni din ele sunt ciudat de asimetrice O față lungă și rasă este foarte caracteristică, imediat gravată în memorie Nu vei confunda cu nimeni Astfel de fețe, înguste, cu nasul subțire, cu bărbia ascuțită, cu adâncimi, ochii cu privirea ascuțită sunt pe scândurile bisericii cu sfinți secundari neplăcuți În mâinile unei școli, servietă ponosită, de modă veche Și o haină de ploaie - albastră, cauciucată, cu căptușeală în carouri - aceeași care era pe zeci de trecători bărbați la acea vreme, făcându-i să nu se distingă unul de celălalt Și, de asemenea, galoșuri postbelice, pe care le scoate, și acolo, și mai minunate, cizme complet antebelice cu șireturi și cârlige metalice până la gleznă Profesor de școală Ryazan - nu da, nici nu ia După ce s-a dezbrăcat, profesorul a zâmbit și a spus, de parcă lecția ar fi început: - Păi, prieteni, să ne cunoaștem Și, strângând ferm mâna cu Efremov în picioare în apropiere, el a început mai întâi: - Alexandru Isaevici Soljenițîn - Oleg Efremov - Mă scuzați, prin patronimic? - Nikolaevici "Deci, Oleg Nikolaevici", a spus vizitatorul - Soljenițîn "Acesta este pentru următorul dintre noi - Volchek, mormăi Galya, stânjenită ? - Galia - ? fără a da drumul mâinii - Galina Borisovna Ceremonia de prezentare a scriitorului în fața membrilor consiliului artistic a continuat Igor, Oleg, Misha, Lily s-au dovedit a fi Vladimirovici, Pavlovici, Mihailovici, Mihailovna Întreabă uneori din nou, ținând mâna celui al cărui nume sau prenume l-a auzit greșit Fă cunoștință, parcă ar fotografia o persoană, uitându-se în fața lui și ascultând combinațiile pe care le-a rostit "De ce naiba face asta? Am crezut - Se arată, nu-i așa? Suntem vreo duzină, chiar își va aminti? Amintit Apoi, în conversație, după ce a citit, s-a adresat cuiva, aproape că nu a greșit niciodată - O considerație foarte rezonabilă, Galina Borisovna "Nu știu dacă știi sigur, Evgeny Alexandrovich " Dar asta e mai târziu, după lectură Și când noi, după ce am intrat în biroul lui Oleg, ne-am așezat, el era la masa lui Oleg, eram în jur, s-a uitat la ceas și a început așa: Prieteni, să trecem la treabă Nu cunosc teatrul tău, sper să aflu cu siguranță, dar oamenii cunoscători îl laudă Mi-au spus că vrei să-l faci pe Ivan Denisovich După părerea mea, este o pierdere de timp Este proză și Am întrerupt, am strigat: - Nu, nu, Alexandru Isaevici, nu aveam de gând să facem deloc asta Am auzit El a întrerupt: "Ei bine, dacă nu este așa O întreprindere irosită pentru teatru, o întreprindere irosită Dar nu am venit la tine cu mâinile goale Și deja își desface fermoarul ghiozdanului - Am o piesă originală pe care vreau să vă aduc atenției Nu te deranjează? Oleg Nikolaevici, tu și colegii tăi aveți timp acum? Îți încalc planurile? - Ce ești, Alexandru Isaevici! Este exact ceea ce așteptăm de la tine Până la urmă, noi, vorbind în secret, suntem și informați că ați scris o piesă originală El a zâmbit, dezvăluind un rânjet de lup cu dinți lungi și gălbui: - Deci ai fost deja informat? Prytko Și mâinile lui mari - am timp să observ unghiile turtite ale degetelor mari - au așezat deja un manuscris voluminos dactilografiat pe masa lui Oleg - Bine Putem incepe? Ne privește încă o dată cu privirea sa tenace de fotografie - Piesa se numește "Cerbul și Shalashovka" Viitorul spectator, venind la teatru, va cumpăra un program cu o traducere a jargonului taberei atașată "Cerbul" este o persoană pură, incapabilă de a se adapta la regulile imorale ale Gulagului "Shalashovka" - din cuvântul "curvă", o femeie care locuiește cu cineva din autoritățile taberei Ceea ce a urmat a fost o listă de cuvinte și semnificațiile lor O listă uriașă, lungă, amuzantă și complicată de argou de tabără Mă întreb cum va reacționa viitorul nostru spectator la o astfel de inovație: un insert de dicționar într-un program obișnuit de teatru cumpărat cu copeici? Ne-am uitat unul la altul cu așteptări "Deci, Cerbul și Shalashovka", a continuat dramaturgul - Piesa, după cum înțelegeți, este din viața taberei Despre dragoste Despre dragoste "Cerbul și coliba" Erau Romeo și Julieta Tristan și Isolda Cezar și Cleopatra, iar acum Cerbul și Shalashovka Soljenițîn a făcut o altă retragere El a explicat că există diferite tipuri de tabere Tabăra în care se desfășoară acțiunea din piesa lui, după cum am înțeles, este de o manieră mixtă Aici sunt bărbați, și undeva nu departe femei, dar și politici, criminali, lucrători domestici, tineri, angajați civili etc Voi rezista tentației de a repovesti această piesă cea mai interesantă Dar felul în care autorul însuși ne-a citit-o pentru prima dată nouă, tinerilor actori ai Teatrului Sovremennik, este deja al nostru, al nostru pentru totdeauna Doar al nostru Intonația lui era uimitoare Este mult umor în piesă Umor special, special, negru Soljenițîn a citit aceste pasaje, de parcă el însuși nu ar fi simțit asta A fost o explozie a râsului nostru, a ridicat capul surprins, s-a uitat ingenios în jurul nostru, iar după noi a început să râdem, întrerupându-i lectura pentru câteva secunde Remarcile la pasajele individuale din dramă au fost grandioase Uneori, ca, de exemplu, la început, regia de scenă a devenit, de fapt, direcția viitoarei spectacole Autorul i-a ordonat artistului să separe scena de public cu sârmă ghimpată, să întindă un "drum al florilor" prin sală "Drumul florilor" - permiteți-mi să vă reamintesc - este un termen teatral japonez care desemnează o tehnică care era des folosită la acea vreme în Teatrul Okhlopkov Aceasta este o platformă așezată pe scaune, care merge drept - de la centrul scenei până la sală "Aici este potrivit", a spus autorul - Partidele de condamnați vor veni și vor merge de-a lungul ei Înainte de scenă în sine, noii veniți pot fi shmon Și pe ambele părți ale scenei, lângă portaluri, sunt două turnuri de tabără Toată performanța este asupra lor, tot timpul - santinelele cu arme În pauză, și uneori în timpul acțiunii, sunt înlocuiți cu alții Trecând prin fața primelor rânduri de-a lungul sălii, își pot croi drum printre spectatori cu strigăte: "Fă-te deoparte, dă-te deoparte! " Rolurile au fost deja atribuite Urma să lăsăm totul deoparte și să ne apucăm imediat de treabă la piesă Si ce? Soljenițîn este în favoarea, este nominalizat la Premiul Lenin N S Hrușciov a ridicat peste cap o carte despre "Denisych" și a forțat Plenul Partidului să aplaude autorul său Dar mișcarea inversă a fost rapidă Adevărat, nu direct Nu este deschis Autoritățile inferioare - Departamentul Culturii - nu au permis să înceapă repetițiile, dar interzicerea piesei nu era apanajul lor A fost trimis lui Hrușciov însuși Am așteptat Referentul lui Hrușciov, Lebedev, a răspuns negativ Piesa a rămas pentru totdeauna în seiful teatrului Ce este "pentru totdeauna"? Ea a fost acolo atâta timp cât a putut fi ținută și în curând s-a dovedit nesigur, iar seiful era gol Nu am jucat "Cerbul și Shalashovka" nici în , nici în Și se părea că teatrul va face un nou cerc de cunoaștere datorită autorului Primului Cerc Între timp, Soljenițîn, așa cum a promis, a făcut cunoștință cu repertoriul lui Sovremennik Mergeam des la teatru în perioada - , când încă eram plini de speranță Și New, chiar sa întâlnit în echipa noastră *♦* A fost un An Nou uimitor! În noiembrie, fiul meu Kirill s-a născut, s-a născut la vârsta de șapte luni, așa că după incubator a fost adus acasă chiar înainte de Anul Nou și am ajuns la Sovremennik după doisprezece Când am intrat, am văzut un "cadru" imprimat în memoria mea pentru totdeauna, la masa de conducere o astfel de companie: în centru - Oleg Efremov, iar pe laterale - K M Simonov, A I Solzhenitsyn și Jean Paul Sartre, care a fost adus la teatrul de Konstantin Mihailovici Ce putem spune despre toți ceilalți care s-au întâlnit în al -lea an la Sovremennik - Aksenov, Okudzhava, Akhmadulina și nelipsitul Evtușenko sau Voznesensky Copiii anului , copiii celui de-al XX-lea Congres Nu vreau să slăbesc semnificația spectacolelor bune care au fost puse în scenă în acei ani pe scena de la Sovremennik și, într-adevăr, a întregului său rol în viața spirituală de atunci, ci cauzele fundamentale ale crizei viitoare, rădăcinile viitorului metastaze, erau deja acolo, în acea perioadă Hrana trebuie pregătită din timp, altfel va trebui să treceți la pășunat - așa s-a întâmplat când, în loc de "Cerbul și Shalashovka", "Sovremennik" a fost obligat să reia "Forever Living", iar "Dragonul" lui Schwartz s-a transformat în "Cyrano de Bergerac" Totuși, este vina teatrului? Nu, nu vina, necaz! Nu a făcut Efremov tot posibilul și imposibilul pentru a avea în repertoriul nostru o piesă a lui Soljenițîn sau o comedie a lui Schwartz? Nu au citit și au găsit în trupă cel mai înflăcărat sprijin al Rinocerului lui Ionesco, Tango-ul lui Mrozhek, După cădere a lui Arthur Miller, propriul său caz la Vichy, care a fost deja zdrobit de M Khutsiev și pus în scenă foarte talentat de Efremov, dar în forma terminata interzisa de autoritati in sfarsit si irevocabil? Nu este suficient să-ți simți, să găsești și să-ți definești repertoriul, trebuie să-l "răpășești" Dar, în majoritatea cazurilor, aceasta a depășit deja puterea umană și chiar puterea lui Oleg Nikolaevici "Vor coace prăjituri pentru băieți și fete, le vor arăta și le vor unge, dar nu ne vor lăsa să mâncăm" - una dintre glumele copilăriei mamei mele O nouă etapă nu s-a petrecut în viața lui Sovremennik, iar aceasta este tragedia lui, ci luând-o în sens mai larg, tragedia timpului în care a existat În , trăiam încă vesel, interesant, intens, neștiind că bacilul degradării, care va avea loc șapte ani mai târziu, se află în prezentul nostru Probabil că nu am fi crezut în schisma viitoare chiar dacă ne-ar fi fost trimisă o predicție de la Însuși Domnul Dumnezeu Totuși, - sold out, succes, la teatru noaptea sunt cozi lungi la bilete, ca odinioară la "artişti" La teatru, la subsol, ne-am deschis cafeneaua, care funcționa după spectacole Intrare de copeici Autoservire Vodcă, coniac, cafea, cârnați, sandvișuri Ai jucat și nu trebuie să te tragi în vipera OMC și să vezi fețe străine, dar îți duci prietenii care erau la piesă la subsolul Sovremennik pentru a vorbi, a discuta despre ce s-a jucat la un pahar de vodcă Și acolo - pe oricine vezi, ce nu auzi Scriitori, poeți, fizicieni-veroriști, cântând cu chitara, și poezie, și dispute - discuții până dimineața Toate ale lor Fără intrare pentru persoane neautorizate Poeții greșiți, scriitorii greșiți, fizicienii lirici greșiți nu vor merge în subsolul dubios Doar dacă, din curiozitate răutăcioasă, unul dintre străini poate intra, dar nu, nu îi va plăcea acolo, nu va mai veni acolo și nu-și va sfătui prietenii Cei mai interesanți oameni au gravitat spre teatru, ca mai târziu spre Taganka "Tagantsa", "Tagantsa", - străinii, iubitori de artă teatrală, care vin la Moscova, vor zbuciuma Și apoi - Sovremennik, Teatrul Modern din Moscova Numesc primele nume sonore care îmi vin în minte - numele persoanelor cu care ne-am întâlnit Noris Houghton, cea mai mare figură de teatru din America, care a scris cărți despre teatrul Rusiei, prima a fost scrisă în anii - Meyerhold, Tairov, Stanislavsky, Nemirovich Al doilea - "tur repetat" - acesta este Okhlopkov, Tovstonogov și Sovremennik Actori - Richard Harris, Vittorio Gassman Roger Plan-chon este regizor, actor, dramaturg Peter Brook este la fel cu fratele lui Pluchek Realizatorii de film Roger Vadim și Jane Fonda Britanicii, francezii, italienii, americanii, polonezii Ce să spun, mulți au aspirat atunci la Moscova, așa că a fost interes Și o seară de neuitat petrecută în compania legendarului Sir John Gielgud! Nu, nu, a fost o perioadă foarte distractivă, o perioadă interesantă în care am văzut arta altora și deja ne puteam lăuda cu unele dintre succesele noastre Eduardo de Filippo - "Primarul districtului Sanita", "Othello" cu marele Laurence Olivier la Teatrul Kremlin, Planchon cu interpretarea rafinată, ironică a "Cei trei mușchetari", cu uimitoarea decizie a "Tartuffe", Jean Vilar cu Maria Cazares - "Don Juan", Jean Vilar - "Dealer" al lui Balzac Și - desigur, desigur! - "Regele Lear" de Peter Brook cu genialul Paul Scofield - Lear Și cu mulți, dacă nu toți, noi, contemporanii, ne întâlnim personal, vorbim, ne distrăm și, în sfârșit, bem anii Uriașul Vittorio Gassman din Sovremennik a început un joc de "cocoși" Se pare că acesta este un joc popular italian, dar ne-am gândit că era doar primordial rusesc În foaier, după spectacolul pe care îl urmărea Gassman, are loc un mic banchet improvizat în cinstea lui Eu, care l-am jucat pe Hamlet la Moscova, i se prezintă în glumă lui, Hamletul italian: "Acesta este Vittorio Gassman al nostru sovietic" Și îmi dă o fotografie cu el însuși cu craniul lui Yorick drept amintire Îl păstrez ca amintire a acelei seri vesele "Vittorio Gassmanul nostru sovietic " Doamne, ce trist și jenant este acum chiar și să-l notezi pe hârtie Ce este facut?! Nimic nimic! După cum îmi amintesc cel puțin filmul american al lui Robert Altman "Nunta" cu Gassman într-unul dintre rolurile principale! Așa el: - Hai să ne jucăm cocoși Ei bine, cel puțin tu ești Tu ai jucat Hamlet, eu am jucat Hamlet Astăzi te-am văzut pe scenă (în rolul urâtului Mark din "Forever Alive") Intră în cerc! Mă uit la silueta lui puternică - Gassman este cu un cap mai înalt decât mine și de două ori mai lat în umeri - și râzând: - Dar, domnule, dar, ah, îmi pare rău La naiba, Gassman ai recunoscut A ta nu este Toată lumea râde Gassman îi aprinde pe alții Un temerar este încă acolo - Emka Levin, o artistă, neagră ca Gassman, și de aceeași înălțime, în plus, cu douăzeci de ani mai tânără decât italianul Și acum, cu brațele încrucișate, "cocoșii" sar pe un picior, manevrând în centrul cercului pe care l-am format cu toții Noi, fanii, o încurajăm pe Emka El, agil, rapid, din când în când încercând să se apropie de inamic și să împingă cu umărul, îl doboară Gassman, în schimb, sare ușor ca un boxer cu experiență Nu te agita Și dintr-o dată - o simulare înșelătoare, o altă simulare Nu avem timp să ne dăm seama, deoarece vedem figura zburătoare a lui Emka, care este eliminată cu mult dincolo de cercul larg Bietul nostru "cocoș" stă întins pe podea, "merișor" îi curge din nas Mai mult, spărgând cercul, a atins și a doborât doi evantai pe parchetul lăcuit alunecos! Țipete, râsete! Gassman, desigur, este mulțumit Aplaudăm pe bună dreptate Se înclină comic Și din nou - vorbă, băutură, râs, bucurie! Îi urăm bun venit lui Roger Planchon la "Aragvi" după ce "Cei trei mușchetari" a jucat pe scena CTSA Am scris apoi o mică notă despre această performanță a lui din Komsomolskaya Pravda Stăm în noiembrie cu o mică companie într-una din camerele restaurantului Interpretul este mama mea, care vorbește excelent franceza Mă laud că am copii, fiul Ki s-a născut zilele trecute Rill Bem și pentru copii Planchon este mai în vârstă decât mine, dar încă tânăr În exterior, seamănă cu D D Șostakovici Slabă, blondă, cu ochelari Vese este mulțumit de succesul The Musketeers, succesul Teatrului din Marsilia, pe care l-a condus apoi, și primirea moscoviților El spune: "Dar am făcut această performanță a noastră când dinții de lapte tocmai erupeau Nu i-ai văzut încă pe Tartuffe și Georges Danden Iată cele mai recente lucrări fundamentale ale mele Mâine este Tartuffe Vino" Și într-adevăr, Tartuffe s-a dovedit a fi o performanță uimitoare, cu o nouă estetică pentru noi și o nouă privire asupra lui Molière, fundamental diferită de cele pe care le-am întâlnit la Comédie Francaise, când această academie a lor a jucat The Tradesman in the Nobilime Tartuful lui Planchon este interpretat de Michel Auclair La noi, de regulă, Tartuffe este un ipocrit, un sfânt, într-un cuvânt, un personaj satiric Auclair nu este deloc la fel: un tânăr fanatic în haină neagră, ciorapi negri, pantofi negri, este ceva în el din înfățișarea, poate chiar a Prințului Danemarcei Tartuffe lui este tipul celui mai sincer extremist fanatic În piesa lui Molière, Organ, întorcându-se după absența sa, indiferent ce spun ei despre gospodăria lui, întreabă un lucru și unul: "Și Tartuffe?" De obicei este doar amuzant, - bătrânul prost s-a îndrăgostit, spun ei Iar odată cu Planchon, acest interes al bătrânului Organ, în căutarea unui punct de sprijin pierdut în viață, devine dintr-o dată atât de înțeles de îndată ce a apărut prompt Tartuffe-Auclair, un fel de Hamlet extremist, aruncând o remarcă slujnicei împreună cu o batistă: - Ia o batistă, acoperă-ți pieptul Aceasta este ceea ce crezi Cu cât acțiunea se desfășoară mai departe Auclair Tartuffe este un om al pasiunilor care îl vor distruge inevitabil și tragic, în ciuda întregului pragmatism al crezului său de viață În general, a fost un spectacol live și, ca orice live, modern Ne așezăm, așadar, după mușchetari în Aragvi, bem la teatrul Planchon, la Sovremennik, bine, și la copii Planchon (se pare că are două): "Nu este un lucru uimitor să-ți vezi copilul venind pe lume?" Ce ai experimentat? Sunt derutat: - Am fost foarte încântată când m-au sunat de la maternitate și m-au informat despre aspectul fiului meu Îmi doream foarte mult un băiat, am deja o fiică El: - Cum, nu ai fost prezent la nastere?! În acest caz, ce fel de tată ești? Nu ești tată! - Așa cum? La noi, nu doar în timpul nașterii, ci și după naștere, nu au voie să intre în spital "Ce nonsens! Soțul ar trebui să-i faciliteze soția să nască Ar trebui să stea lângă femeia în travaliu, să o țină de mână Sotul, pe cat posibil, este obligat sa impartaseasca cu ea durerea, importanta si chinul acestui act Altfel, el este doar un producător, nu un tată! - Ce făceai lângă mine? - Cu siguranță! Iar Planchon izbucnește într-un monolog lung, agitat, care cuprinde toate nuanțele, toate senzațiile, chiar și detaliile medicale a ceea ce însoțește nașterea noului omuleț al lui Dumnezeu Când, ani mai târziu, am aflat că a devenit nu doar regizor, ci și dramaturg, nu am fost surprins, amintindu-mi acea seară Lui Planchon îi plăcea în Aragvi Când - deja după Tartuffe - i-am sugerat să meargă din nou undeva să ia masa, și-a exprimat dorința de a merge și el acolo - Pot să-mi duc colegii acolo? - Cu siguranță! Colegii s-au dovedit a fi douăzeci și cinci de oameni! După cum am înțeles mai târziu, i-a invitat, presupunând o factură în germană (sau engleză), - fiecare plătește singur Am reușit să obțin un birou mare în Aragvi Au așezat o masă lungă plină cu satsivi, lobio, kebab și alte mâncăruri georgiane, au invitat un zurni și, spre bucuria francezilor, a cântat Mozart la instrumentul său exotic Prietenul meu și cu mine am hotărât să demonstrăm ospitalitatea rusă față de europeni pe scară largă În timp ce distram oaspeții, un prieten a zburat în jumătate de oră să ia bani, i-a împrumutat de la cineva și am plătit banchetul în avans, nu mai ca slavii, ci ca adevărații caucazieni Când a venit ceasul socotelilor, francezii au rămas uluiți și multă vreme nu au putut înțelege că masa fusese deja plătită de doi ruși "Cum? De ce? Pentru ce?" Acest lucru era dincolo de înțelegerea lor Am râs cât de bine am putut, explicând într-un toast improvizat că ne aflăm în Aragvi, așadar, aproape pe teritoriul georgian și este deja obișnuit acolo, iar prietenul meu și cu mine suntem încântați să susținem acest obicei Da, ne-am bucurat cu adevărat să aruncăm praf în ochii colegilor noștri francezi, să le vedem uimirea și încântarea la o astfel de ocazie, în general, nesemnificativă Planchon, care a invitat prietenii fără să se aștepte la un asemenea rezultat, a încercat să reziste, iar când și-a dat seama că este inutil, a mulțumit cu o intonație de scuze: "Oh, Misha, Misha, merci, merci " Deci "mersical", parcă ți-ai cere iertare! ♦ ♦ * Edward Albee a vizitat subsolul din Sovremennik, a urmărit Two on a Swing în acea seară Părea să-i placă spectacolul, deși a recunoscut că piesa lui Gibson în sine, în opinia sa, a fost superficială Mi-a dat apoi celebra sa piesă "Cui se teme de Virginia Woolf?", făcând următoarea inscripție: "Lui Misha Kozakov, care, sper, va juca rolul lui George în această piesă de la Moscova Până acum, este încă prea tânăr pentru acest rol, dar sunt sigur că talentul lui îi va permite să joace acest rol în viitor Salutări, Edward Albee Moscova, Desigur, nu am reușit să-l joc pe George Faptul că Albee părea superficial în piesa lui Gibson - și chiar arăta ca acesta lângă propria sa lucrare, unde există o măsură diferită, fundamental diferită, complet diferită de înțelegere a profunzimii umane și o adevărată nemilosire în reevaluarea valorilor - chiar și aceasta, dezvăluită relativ timid în "Two on a swing", părea sfidător de sinceră, inacceptabil de goală puritanilor noștri responsabili de politica repertoriului Adevărat, încă am pus în scenă o piesă de teatru Albee - "Balada unui dovleac trist" bazată pe romanul lui Carson McCullers - în mai Și am jucat un rol de la Autor acolo Mai rău a ieșit cu dramaturgia lui Arthur Miller, pe care noi, "contemporanii", l-am onorat foarte mult Da, și a ieșit prost cu el Mulți dintre noi avem niște episoade teribile și întunecate în viața publică și personală Este groaznic să le porți în sine, este mai bine să te pocăiești Vei stropi pe hârtie, poate vei respira mai ușor cumva, altfel, Doamne ferește, vei lua această piatră cu tine la "poate grozav", cum spunea bătrânul Rabelais Așadar, Arthur Miller a ajuns la Moscova cu noua sa soție, un fotograf corespondent, și la început totul a mers bine - nu putea fi mai bine Au vizitat Sovremennik și l-au văzut pe Regele Gol Apoi Miller și-a exprimat dorința de a se întâlni cu personalul teatrului Comisia de Externe a Uniunii Scriitorilor a organizat această întâlnire O grămadă de oameni s-au înghesuit în biroul lui Efremov: artiști, critici, reprezentanți ai acestei comisii foarte străine Lui Miller i s-au pus întrebări, a răspuns el Totul, în general, a fost destul de în concordanță cu spiritul conferinței de presă oficiale din acei ani Singurul lucru care a distrus rigiditatea întâlnirii dintre dramaturgul american și elita teatrală sovietică a fost faptul că "fu-lerul" nostru s-a dovedit a fi beat într-un cârnați, și asta este toată lumea, în special oaspeții Kriti kov, extrem de șocat Deși Miller tocmai a reacționat la starea lui Oleg foarte calm Dintre cele mai interesante întrebări, mai precis, răspunsurile interesante ale dramaturgului, a fost răspunsul despre principiul construcției pieselor sale "Principiul este foarte simplu", a spus Miller A luat cu două degete o foaie albă de hârtie de pe masă și ne-a arătat: "Vezi această foaie? Nu e alb? Încep cu asta în aproape toate piesele mele, apoi foaia se întoarce pe cealaltă parte - dar nu, este neagră Acesta este principiul meu " Întâlnirea s-a încheiat, lăsând un sentiment de nemulțumire Încă ar fi! Suntem tineri, curioși, oaspetele nostru este aproape un clasic - chiar la asta se va limita? L-am abordat pe Miller cu o cerere de a ne vizita din nou teatrul și de a ne întâlni fără străini, într-un cadru informal Timpul lui a fost strict planificat, s-a dus la Leningrad pentru a urmări spectacolele lui Tovstonogov, dar a promis, dacă va fi posibil, că se întoarce cu o zi mai devreme și ne vizitează Pe asta s-au despărțit Poate a fost o scuză politicoasă? Nu, chiar a zburat cu o zi înainte și deja dimineața anunțați-mă că va veni la Sovremennik și ar fi bucuros să vorbească cu noi Doamne, cât ne-am bucurat! Au intervenit instantaneu la un banchet acasă, pe care au decis să-l țină la casa lui Oleg Tabakov - atunci era proprietarul celui mai mare apartament, unde nu era o rușine să-l primească pe maestru Soțiile noastre au fost ocupate încă de dimineață, pregătind o masă demnă de un oaspete drag Seara, Miller și soția lui au venit la teatru S-a jucat spectacolul "Fără cruce" Înainte de începere, au intrat în biroul lui Efremov, Oleg însuși, însă, filma în acea seară, dar mi-a ordonat, ca nu era ocupat în spectacol, să le iau pentru proprietar Atunci am văzut, în sfârșit, bine pe celebrul dramaturg Chiar și în exterior, a făcut o impresie foarte plăcută Nu era chiar chipeș, dar privindu-l, ți-ai dat seama că Marilyn Monroe era probabil soția lui nu numai pentru că știa să scrie bine piese de teatru și, se pare, câștiga bani frumoși Foarte înalt, bine făcut, picioare lungi, umeri lați, pe un gât lung de măr al lui Adam - un cap proporțional, un profil numit în mod obișnuit acvilin, ochelari, păr întunecat oarecum subțire Miller este evreu, dar ar putea la fel de bine să fie francez sau altceva Am fost impresionat de felul în care era îmbrăcat Am decis că acesta este stilul meu și câțiva ani mai târziu, când s-a prezentat ocazia, am primit o jachetă gri din tweed, pantaloni de flanel gri închis, nas de lână gri cu o cicatrice ki și pantofi negri jos, denși cu degete largi - "stil american", o cravată cu dungi diagonale și o cămașă cu nasturi (guler cu nasturi) Într-un cuvânt, după doisprezece ani, m-am îmbrăcat în cele din urmă la Miller Adulții au propriile lor jucării și au nevoie de ele Noi, cei care l-am primit pe Miller, l-am informat că după spectacol vom merge în apartamentul unuia dintre actorii noștri principali și vom cere cu umilință pe el și pe soția lui să ia masa cu noi Efremov va ajunge acolo, după ce a terminat filmările - Probabil că va fi interesant pentru tine să vezi cum trăiesc actorii ruși Promitem o cină delicioasă și, bineînțeles, nu o vom ascundea, ne dorim foarte mult să vorbim cu tine acasă Am propriul meu traducător, așa că totul este furnizat Nu refuza Miller a schimbat priviri cu soția sa și a răspuns că sunt extrem de mulțumiți de invitație, dar în acest caz își vor cere scuze: au zburat din Leningrad abia după-amiaza, soția era oarecum obosită, așa că urmau doar primul act al piesa și mergi la Hotelul Național să te odihnești Li se cere să le ridice după terminarea spectacolului În general, sunt recunoscători în avans, sunt cu adevărat interesați să viziteze casa sovietică și să discute cu colegii sovietici Soția lui Miller va aduce și un aparat foto și va face poze, deoarece vor să facă un album despre călătoria lor în Uniunea Sovietică Deci e grozav! Așa că, după piesa "Fără cruce" ne oprim pe la "Național", iar ei ne așteaptă, sigur ne așteaptă Al treilea apel Miller și soția lui merg la auditoriu Și în culise, începe să joace o altă reprezentație, mult mai interesantă decât cea de pe scenă Ca să nu spun, interesant - de neuitat Chiar și acum, mulți ani mai târziu, când, bineînțeles, ceva a devenit deja plictisitor și te uiți la totul de departe, mă prinde un fel de sentiment rușinos, îmi amintesc doar ce s-a întâmplat apoi Privesc lumea de sub masă, Secolul XX, un secol extraordinar Cu cât este mai interesant pentru istoric, cu atât este mai trist pentru contemporan Pentru Sovremennik este mai trist Diavolul știe cine l-a lovit, când l-au lovit și unde l-au lovit! Director adjunct L I Erman candidează: - Ti-ai iesit din minti! Cine ți-a dat permisiunea? - Ce? "Ei încă întreabă "ce"! Cine ți-a dat permisiunea să-l suni pe Miller acasă?! Îți dai seama ce faci?! - Și ce facem? Chiar nu intelegi sau te prefaci? chiar nu intelegem "Oh, nu înțelegi! Ei bine, îți vor explica imediat Unde este Tabakov? - E pe scenă Și care este, de fapt, Leonid Iosifovich? Nu avem dreptul să invităm acasă un dramaturg respectat și să-l primim, așa cum se cuvine actorilor sovietici? - Accept?! Acasă?! Erman aproape că țipă Este funcționar și, în virtutea funcției sale, este asociat cu diverse instituții El înțelege ceea ce noi nu - Miller este primit de Uniunea Scriitorilor, comisia sa de străinătate Și-dar-ciudat - Şi ce dacă? "O, Doamne, nu are rost să vorbesc cu tine! Unde este Efremov? - Pe platou - El este conștient? - Da Erman fuge Suntem confuzi, nu înțelegem nimic, dar simțim că materia miroase a kerosen Între timp, primul act se încheie, iar Millers pleacă la National În timpul pauzei, actorii deghizați implicați în spectacol vin la biroul lui Efremov - Kvasha, Volchek, Tabakov, Shcherbakov și alții Erman îi așteaptă cu o față care nu prevestește bine Se repetă monologul pe tema "ești nebun, uluit, nu înțelegi, o comisie străină " La obiecțiile generale despre care Millers, spun ei, au fost deja invitați și că este pur și simplu imposibil de reluat, Erman apucă receptorul telefonului, formează un număr cu degetele tremurânde, salută pe cineva - în grabă, dar totuși obsequios - și spune în receptor : - Acum îți voi da Tabakov Un minut Oleg! Tabakov ridică telefonul Ne-am făcut griji Ne uităm atent la Oleg, la expresia lui care se schimbă treptat - Te aud Pauză Ei spun ceva acolo - Da Da La mine acasă Pauză - Ei bine, vreo doisprezece dintre actorii noștri Pauză - De ce nu? Urmează o pauză foarte lungă, în timpul căreia unul dintre noi da în fugă în biroul lui Zavlit Kotova, unde există un telefon paralel și unde poți asculta un dialog bidirecțional - Dar înțelegi că l-am invitat deja? Ne așteaptă la Național Ce-i spunem? Înțelege, e jenant A trebuit să te gândești înainte? - Oleg repetă cu voce tare fraza spusă la celălalt capăt al firului - Păi, ascultă, până la urmă, ce e atât de special la asta? Suntem actori sovietici, el este un dramaturg american progresist În epoca McCarthy, a fost persecutat Tabakov începe să vorbească, ridicând vocea, încercând să dea intonației sale o greutate civică Îl întrerup și îi spun, aparent, ceva nu mai puțin greu, după care nu mai rezistă, nu-și amintește vremurile macarthysmului, ci mormăie languit în telefon: - Nu, înțeleg, dar cumva iese prost cumva rușinat în fața lui Dar la ce să mă gândesc? - Și oftă mult, mult timp în telefon - Da Da Nu, înțeleg La revedere Cei care au ascultat conversația la telefonul paralel se întorc de la biroul lui Kotova Fețele sunt nefericite Toată lumea se uită la Tabakov și așteaptă un răspuns de la el Între timp, sunt apeluri alarmante din partea morților, ceea ce înseamnă că este timpul să începem al doilea act - Oleg, ce e? Cine a fost acela? Cu cine ai vorbit? - Ei bine, este de la comisia externă În general, nu contează Întrebarea stă în așa fel încât eu sunt membru al partidului și Petya Shcherbakov de asemenea Și că avem mari probleme dacă nu îi spunem nu lui Miller "Doamne miluiește, Lelik! Ei bine, cum este posibil asta acum! E o rușine! Oleg și Petya se uită acum la noi Iritația oamenilor vânați apare în ochii lor: - Ei bine, ce propui? Ce ai face tu, Igor, sau tu, Misha, în locul meu? În locul nostru cu Petya? Chiar nu suntem în locul lor, slavă Domnului Ai dreptate, Lelik Depinde de tine și Pete Casa ta Tu ești proprietarul Alții mă susțin: da, e la latitudinea lor, Tabakov și Shcherbakov să se hotărască, pentru că, de fapt, nimic nu ne amenință, ei bine, cu excepția încă o pagină din dosar - despre o întâlnire cu un dramaturg american care a fost persecutat de senator McCarthy A început al doilea act din "Fără cruce" "Și soția lui Miller trebuie să fi făcut deja o baie", m-am gândit cu tristețe din anumite motive După spectacol, Tabakov și, se pare, Kvasha au mers la National pentru a-l informa pe Miller despre o repetiție de noapte urgentă în legătură cu boala neașteptată a actorului, care a trebuit să fie înlocuit peste noapte cu alta, sănătoasă, pentru a nu perturba spectacolul de mâine Ne-am așezat în teatru și ne-am așteptat în tăcere pe tovarășii noștri A fost un telefon din apartamentul lui Tabakov, unde totul era deja gata: satsivi, pilaf, cafea și cacao - Păi, unde ai dispărut? Va asteptam aici! "Stai, vom fi aici în curând " - Să mergem într-un ritm Ce s-a întâmplat? Vom explica mai târziu Trimișii s-au întors după o vizită la Miller La întrebarea noastră tăcută - Tabakov: - Ne-a întâlnit îmbrăcat, vesel Soția mea a arătat ultimul marafet în fața oglinzii Ei bine, i-am jucat o scenă, care, se spune, așa și așa O mie de scuze Supărat până la lacrimi Nici nu trebuia jucat - Păi, ce zici de el? "Ce este el Este un prost sau ce?" Cumva cu tristețe s-a uitat la noi prin ochelari cu ochii lui de evreu și a spus: "Păi, bine înțeleg totul Nimic, nimic nu se întâmplă " Stăm deprimați, fumăm țigări, ne uităm rușinați unul în ochi Un alt telefon: - Nu, că ești acolo?! Deja ne este frig! Uimit, nu? - Acum, acum Tabakov închise Și într-adevăr Soțiile ne așteaptă, Efremov va sosi în curând de la împușcături, dacă nu a sosit deja, iar băutura și băutura cumpărate în clubbing nu vor dispărea Am ajuns Ne-am așezat la masă Efremov este deja aici Până acum, în fața ochilor mei se află o masă lungă, o față de masă albă ca zăpada, coniac, vin, diverse gustări Totul este asamblat - și două scaune goale, neocupate de nimeni Ca o criză în ochi Efremov a spus: - Si as scuipa si nu as anula nimic! Și am băut - Și Feuchtwanger era în America când actorii au jucat într-un film antisemit bazat pe romanul său și le-a trimis o scrisoare Feuchtwanger a fost în America! I-a fost ușor să vorbească! Sovremennik este durerea mea, Sovremennik este dragostea mea, Sovremennik este tinerețea mea și nu numai a mea, tinerețea noastră, tinerețea noastră, speranțele noastre Răspândit, ne-a împrăștiat timpul Cititorul actual poate găsi ciudată plângerea mea pentru Sovremennik Ce fel de "shahsey-wakhsey" este acesta, de ce este autorul ticălosului !? vit living requiem? Frumoasa clădire a Teatrului Sovremennik stă de Chistye Prudy Acolo cântă artiști excelenți, iar unii dintre "fondatorii" joacă și ei, orice ar face Dumnezeu, totul este spre bine Da Da! Este ca asta! Și așa să fie! Dar se spune că nu poți păși de două ori în aceeași apă Iar "acea" apa a scurs irevocabil Și odată cu el spiritul a curs, spiritul acelui "Contemporan" s-a rupt și s-a rupt Spiritul militar nu a slăbit, para-para-ru-rara, Nu există soldați mai puternici decât femeile, cuplu-pereche-ru-rara! - așa cum au cântat în The Naked King în anii "Nu există soldați mai puternici decât femeile"? Ei bine, melodia mi-a venit în minte Apoi depindeam de o femeie puternică Ekaterina Furtseva a fost puternică sub Hrușciov, împărăția cerurilor pentru ea! "Nikitsky Gates" - oamenii vorbeau despre ea În vârful carierei sale - membru al Biroului Politic, apoi doar membru al Comitetului Central și ministru al Culturii - este deja ca un exil onorific al lui Kavtaradze ca ambasador în România Este o sarcină dificilă în Rusia să fii responsabil de artă și de preoții ei Vei simpatiza Aici însuși Lunacharsky își va rupe piciorul Cum este pentru o femeie în această poziție? Mai mult, o femeie drăguță, bine decupată, blondă într-o jachetă neagră cu talie, cu ochi albaștri și nasul întors? Dragă! "Nu sunt doar ministrul Culturii, sunt în primul rând o femeie", îi plăcea Ekaterina Alekseevna să repete la conferințele de presă din străinătate, provocând tandrețe, până când toată lumea s-a plictisit Îmi amintesc că tânărul Oleg Efremov, luându-și la revedere, a vrut să-i sărute mâna - Ekaterina Alekseevna tocmai intrase în postul ministerial Ea o trase înapoi, fulgeră ca o floare de mac: "Ce ești, tovarășe Efremov! Ego-ul este inutil, inutil", și se uită la el cu severitate De exemplu, părăsiți shura-mura, nu veți face o carieră prin ei și nu vă vor ajuta teatrul de stânga Acest lucru s-a întâmplat, repet, chiar la începutul vieții ei de minister Apoi, la Moscova au început să circule zvonuri că Furtseva de l-a favorizat pe Oleg, că el doar s-a ținut de ea Neadevarat! De asemenea, nu este adevărat că Efremov ar fi reușit să creeze un teatru doar pentru că Adjubey i-a fost prieten Ei chiar au studiat în același curs la Școala de Teatru de Artă din Moscova și chiar au fost odată prieteni Dar prudentul Adjubey, se pare, și-a dat seama că era mult mai scăzut în talent actoricesc decât Oleg și, în general, acesta nu era calea lui, și a schimbat școala-studiu într-o universitate, se pare, la departamentul de jurnalism, unde și-a luat tog - actuala soție, frumusețea Irina Skobtseva S-a întors apoi și a studiat un curs mai în vârstă decât mine, împreună cu Volcek, Kvasha și Bronev Cu toate acestea, muzica nu a cântat mult timp și a schimbat-o pe Skobtseva cu alta: Rada Hrușciova, după cum se știe, i-a devenit soție Rastignac Adzhubey, Julien Sorel Adzhubey, lucrător temporar Adzhubey - oricum l-au numit! - de ceva vreme a fost atât de puternic încât a hotărât treburile statului A călătorit în America pentru cele mai importante negocieri Ba chiar i-au prezis, spun ei, postul de ministru al Afacerilor Externe Dar puterea țarului Nikita a căzut "Copiii nu sunt responsabili pentru faptele părinților lor " Dar ginerele? Aceștia, după cum s-a dovedit, răspund dacă erau lucrători temporari cu teste Și pentru faptele lor rele și pentru cele bune - sunt responsabili pentru tot În același timp, Adjubey a condus Izvestia, un ziar care, sub el, s-a ridicat la egalitate cu Pravda În ea, cei înfometați de informații trebuiau să citească printre rândurile unde bătea vântul și să tragă singuri concluzii - sau, sperând cu lăcomie la schimbări în bine, să gândească și să inventeze aceleași concluzii Acest lucru este probabil mai precis Nu, un coleg nu l-a ajutat pe un coleg Adevărat, el nu a intervenit A stat deoparte și a privit Și, în general, atunci nu era până la teatre Erau lucruri mai importante de făcut - atât Nikita Sergeevich, cât și ginerele său Cumva, la începutul anilor , ne-am umplut cu o companie într-un restaurant OMC În acele vremuri, încă mai avea prestigiu Se puteau vedea pe bătrânii Teatrului de Artă din Moscova, de exemplu, I M Raevsky, care era mereu acolo, mereu deștept, demn, apăsat, în cel mai pur guler alb, cu un pescăruș de aur în butoniera și ochii în spatele ochelarilor de la paharele băute erau mai sticloase La masa lui se află Yermo-catchers Yakut, Gushansky, Bernes Mark cu Solovyov-Sedym Scriitorii din "viperă" s-au uitat și ei înăuntru, au băut, iar poeții la modă au lipit femei În acei ani, încă mai existau conversații Deci, Oleg a mers acolo în acea seară cu noi A mers deja în gloria "stângă" Stăteam - și deodată în jurul holului: "Uite, Adjubey! " Într-adevăr, șeful Izvestiei însuși a vizitat OMC cu băieții săi din suita lui Au venit deja "frumoase", vezi, nu și-au terminat plimbarea pe undeva, altfel de ce naiba au intrat în OMC? Nu după rang Sau poate ai vrut să te uiți la oameni mici cu curaj bețiv și să te arăți, cei mari? Atunci l-au cunoscut pe Oleg A fost prima dată când i-am văzut împreună A doua oară o voi vedea în al -lea an, pe noiembrie, la casa lui Natella Lordkipanidze, un angajat al Izvestiei sub Adzhubei, unde șeful în dizgrație a venit în vizită la Rada și directorul artistic al Teatrului de Artă din Moscova, Oleg Nikolaevici Efremov, după un banchet la Kremlin cu toată lumea carte Petersburg Mamă - Zoia Alexandrovna Nikitin Tigaie - Mihail Emmanuilovici Kozakov Bunica Zoya Dmitrievna Gatskevich cu nepoții ei Volodya Misha și Borey Carte de actorie Băiețelul Mișa Kozakov Mihai Kozakov douăzeci de ani mai târziu Copiii o numesc acum pe dădaca Katya Baba Katya Carte de actorie Școala de Teatru de Artă din Moscova "Cercetare profundă" A Kron Mihai i Kozakov Școala de Teatru de Artă din Moscova "Importanța de a fi serios" de O Wilde Carte de actorie Mihai Kozakov Desigur, opera lui Okhlopkov nu este doar Hamlet Dar, în primul rând, la urma urmei, Hamlet Festivalul Shakespeare din Stratford, Canada Carte de actorie Mihail Kozakov "Întotdeauna la vânzare" V Aksenov "Doi pe leagăn" W Gibson Clădire destul de "suportabilă" "Contemporani" Carte de actorie "Decembriștii" "Nimeni" L, Zorina E de Filippo E de Filippo, O Efremov M Kozakov Mihai I Kozakov "Povestea obișnuită" "Don Juan" J -L Moliere, I Goncharov, dar asta este deja pe Bronnaya "Contemporan" în Italia Carte de actorie Roluri jucate în filme și la televizor, există mai mult de șase zeci de ele Mihail Kozakov Sunt mai puține lucrări de regizor, dar și multe - vreo treizeci Carte de actorie A condus un Mercedes în regalie și a adus cu el și un fel de general locotenent în uniformă albastră, ordine până la buric Acest general nu i-a dat pace lui Adzhubei toată seara - a batjocorit totul despre Hrușciov Lui Rad îi părea cu adevărat rău Oleg, însă, s-a certat cu generalul, l-a susținut pe Nikita, așa că a funcționat Foaia albă de hârtie din mâinile lui Miller s-a înnegrit; viața are aceeași dramaturgie "Suntem într-un eroplan", strigă cei care au decolat pe leagăn, iar cei de jos răspund: "Astăzi suntem într-o gaură " - și, împingând de pe pământ, ei înșiși decolează: "Dar acum suntem pe un eroplan, iar tu ești într-o gaură astăzi În acea seară, Oleg era în groapa de la restaurantul OMC: urmau să închidă Sovremennik din nou, iar Adjubey și băieții lui zburau pe un aeroplan Aici, se pare, Oleg s-ar apropia de domnitorul semiputerii, așa cum făceau mulți în locul lui, bea cu el, profitând de ocazie, pentru trecut, pentru tinerețea lor comună, pentru fosta prietenie și, în același timp, cerea pentru Ajutor Dar atunci Oleg nu era așa, în fața ochilor noștri și în fața întregii "vipere" să se plece Au făcut contact vizual și s-au salutat Doar daca Noi bem Uneori, Adjubey și Efremov se uită unul la altul Apoi i-a trimis lui Oleg la masă un pahar de vodcă, iar Oleg i-a răspuns cu o sticlă Asta e toată povestea Nu Nu! Este necesar să se separe pleava de boabe Nu prin eforturile lui Adjubey s-a deschis, a existat și nu a fost închis în acel moment teatrul-studio Sovremennik La fel ca "Porțile Nikitsky", conform bârfelor (din anumite motive vreau să cred că aceasta este încă bârfă), dacă ar fi "porți", atunci Nikita, și cu siguranță nu Oleg, deși Furtseva s-a îndrăgostit cu adevărat de teatrul nostru mai târziu şi ne-a favorizat pe Oleg şi pe noi Dar mai târziu, când vor fi "Istoria obișnuită", care a primit Premiul de Stat al URSS la noiembrie , și piesa "Bolșevicii", lansată la aceeași, și tot pe noiembrie Regizorul G Volchek, actorii O Tabakov și M Kozakov vor deveni laureații, iar în locul lui Goncharov - V Rozov, care nici măcar nu a fost nominalizat pentru aceasta - a fost înscris în ordinea de premiere în ultimul moment Dar să nu fim meschini Cinci mii pentru trei, cinci mii pentru patru, e tot la fel? Toată lumea are insigne, iar eu am diploma numărul pentru a mea Prin urmare, sunt al treisprezecelea laureat al acestui premiu nou aprobat, născut Stalin Deși, în general, trei este mai bine Pentru trei, întotdeauna e mai bine A devenit cumva o tradiție națională Pentru trei Trei tancuri, trei prieteni veseli "O, troika, pasăre troika, cine te-a inventat? Unde te grăbești, da un răspuns Nu da un răspuns " Carte de actorie Împărțit cinci câte patru și aranjat - ce? Ei bine, desigur, un banchet Artiștii Tabakov, Kozakov, Volchek s-au format în condiții de egalitate cu dramaturgul Rozov și au aranjat un banchet pentru tovarășii lor Unde ai aranjat? În "Beijing", în restaurantul "Beijing" Un banchet cochet, unul mare, peste o sută de oameni, cu dans, cu cântece, cu o scenetă La banchet, desigur, întregul teatru, prietenii săi, rudele noastre și participanții indispensabili la acest tip de divertisment în acei ani, artiștii Teatrului din Roma: Vasya Tumansky, Kolya Slichenko, Kolya și Rada Volshaninov "Conduceam acasă Mă gândeam la tine " Cântă Rada, iar soțul ei Kolya acompaniază la chitară cu două gâturi atât de frumos, atât de multe tonuri "Kolia! Kolya Slichenko! strigă toată lumea din hol - Magnific! Pune un pahar de vodcă pe o tavă și, cu acompaniamentul chitarelor lui Volshaninov și Tumansky, conchide: "Căpa mea de argint, așezată pe o farfurie de aur Cine să bea paharul, cine să fie sănătos? Charu să bea Ekaterina este lumina lui Alekseevna! Și cu aceste cuvinte aruncă o vrajă - da, da, Ekaterina Alekseevna Furtseva, care, după ce a încălcat tabelul aspru al rândurilor, a venit la acest banchet neoficial "Bea până jos, bea până jos, bea până jos!" Ce democratism - la însăși doamna ministru și la "voi"! E plăcut să nu spui nimic! Spune, toți suntem nași pentru rege, niște potrivitori pentru ministru La masă, nu în sala de așteptare, dar totuși Doamna bău până jos, nu tresări Aplauze! A felicitat teatrul pentru vacanță - și din nou până la capăt Aplauze, desigur, mai puternice Și ea "în a treia zi la fel de exact" - la fel ca a lui Griboedov, doar că acolo unchiul lui Famus a căzut "intenționat" la podea, răsfățându-se împărătesei Catherine, și apoi însăși Catherine, ei bine, dacă nu împărăteasa, * ci statul față, a băut, a băut și, de asemenea, a căzut, poate nu intenționat, dar natural S-a îmbolnăvit, săraca Și dacă știau pe vârful formidabil că nu s-a prezentat doar la Beijing, ci și în toaleta sălii locale, unde, este înfricoșător de spus, străinii ies din nevoie, ea a jucat din nou în cel mai democratic mod, și apoi, sub mâini albe, a fost escortată în mașină de artiști care ei înșiși nu puteau sta în picioare, în general, cred că ar fi ars Și pe bună dreptate: nu mergeți la oameni! De vina a fost mama mea regretata Tocmai stătea vizavi de Furtseva și fiecare femeie, chiar dacă este ministru, este încântată să o vadă pe cea mai în vârstă decât ea Mai mult decât atât, mama devenise deja complet cenușie și era posibil să-i dea mult mai mult decât cei șaizeci și cinci Și apoi: în băile feribotului finlandez ea nu abura, mâinile altora nu au zdrobit-o cu diferite masaje, Lyuda Zykina nu i-a cântat pe raft despre Mama Volga și unde există o baie , există un farmec ka, - acesta este încă țarul Petru pedepsit, deci cum pot nobilii și slujitorii noștri ai Marelui să nu asculte? Afaceri sfinte Dar viața nu a stricat și a decorat-o pe mama mea Ea fie a stat în închisori, apoi a fost angajată în muncă și în menaj și, în general, era îndârjită în ceea ce privește mâncarea, băutul și băutul Ea știa cum De câte ori am băut cu ea, nu am văzut-o niciodată beată Abia îmi pot mișca limba și ea nu este într-un ochi, deși este un păcat să te plângi: în acele zile eram un tip sănătos Nu contează - uneori nu puteam să ajung în pat, iar a doua zi dimineața mama s-a plâns că sunt primul bărbat de la care și-a scos pantalonii În general, soția ministrului probabil și-a dat seama de acest lucru: "Femeia aceasta este mult mai în vârstă decât mine și voi păstra un punct de referință pentru ea în ceea ce privește cantitatea de poțiune" Și iată-o, Katia-dragă, către mama mea: - Ei, hai să bem ceva, Zoia Alexandrovna? Ta: "De ce să nu bei, Ekaterina Alekseevna" - "Ei bine, Zoia Alexandrovna, să susținem toastul?" "Desigur, Ekaterina Alekseevna, sunt mereu pentru sprijin " Mă uit la această poză și mă gândesc: degeaba se bazează pe bătrâna mea, a ales reperul greșit - osul nobil este puternic Și gândit pe bună dreptate S-a terminat prost Și totuși era viață în ea, în soția acestui ministru foarte răposat Într-adevăr, era o femeie minunată Orice Ei bine, funcția obligată: un fel, dar un ministru, un fel, dar cultură Se întâmpla ca ea să adune toată cultura asta într-o sală mare și, ei bine, să o defăimeze, ei, să amenințe cultura cu degetul: "Tu ești așa, cutare! Și ori scrii, ori pictezi, ori joci și te uiți în direcția greșită, unde ar trebui să faci Sunt femeie și înțeleg mai mult decât tine Dragi tovarăși, concetățenii mei, de ce să vă faceți o casă, să desenați, vom trăi! Și așa, sărmana, se îngrijorează ea, mustrându-ne că este pur și simplu inundată de lacrimi "Nu, nu, nu vreau să spun că întreaga noastră cultură este atât de rea Există și exemple inverse Luați, tovarăși, balet Maya Plisetskaya, Artista Poporului din URSS, laureată a Premiului Lenin, a dansat recent The Dying Swan de compozitorul Saint-Saens în turneu în Statele Unite Și unde, tovarăși? În statul Texas, în Dallas - orașul crimelor! Imaginează-ți: Maya Mikhailovna Plisetskaya într-o tutu albă pe un fundal de catifea neagră! La urma urmei, aceasta este o țintă vie, tovarăși! După ce a auzit despre o astfel de ispravă fără precedent, întreaga cultură a aplaudat, desigur, isprava unei balerine remarcabile Adevărat, au fost nenorociți care au sărit în pumn, iar unul, nu-i voi numi numele ticălos, aproape că a căzut sub scaun El, nenorocitul, a fost copleșit de asemenea râs, încât părea isteric El, un porc lent, s-a prefăcut că ori tușește, ori se prefăcea că are - stupa așa și s-au scurs din holul celui mare Întreaga cultură s-a îndreptat către el Și Catherine a III-a a împins discursul mai departe și toată lumea a bătut din palme, apoi s-a dus acasă pentru a continua să miște această cultură și să o mute dintr-un loc în altul Îmi amintesc un alt banchet la care am văzut-o pe Ekaterina Alekseevna Cu puțin timp înainte de "Beijing", dar deja la Kremlin Ni s-au oferit insigne de laureat în Sala Sf Gheorghe, iar apoi am fost invitați să sărbătorim acest eveniment undeva la etaj într-o încăpere relativ mică, din câte îmi amintesc Gazdele mesei au fost Shauro, Furtseva și președintele Comitetului pentru Lenin și Premiile de Stat Nikolai Tikhonov; Shauro în decembrie a fost o figură mai grea decât Furtseva - acest lucru s-a simțit în mod clar în ceremonialul sărbătorii de la Kremlin Masa În spatele lui sunt laureații Poetul Yaroslav Smelyakov, sculptorul Belasheva, regizorul de film Zhalakyavichus, care a realizat filmul "Nimeni nu a vrut să moară", actorii Donatas Banionis, Bruno Oja, care au jucat în el, singurul dintre premiați care a îndrăznit să-și ia polonezul soție cu el la banchet (el însuși se ducea deja în Polonia, așa că poate nu se teme) A fost și compozitorul Andrei Petrov, restul nu-mi amintesc Și, desigur, proprii: Galka Volchek, Oleg Tabakov, V S Rozov Oleg Efremov a fost și el cu noi - a fost invitat personal de Shauro ca șef al teatrului, care a primit un premiu atât de mare Prin urmare, compania este diversă Situația este în mod corespunzător tensionată Știam că Smelyakov a fost adus la ceremonie de la spital, unde zăcea după o altă băutură Prin urmare, nu avea voie să bea, motiv pentru care la banchet a fost prezentă și soția sa, dar deja legal și forțat, pentru a-l proteja pe laureat de ispite Slavă Domnului, nici eu și Tabakov nu aveam voie să bem, pentru că seara am jucat un spectacol și chiar de la banchetul de după-amiază a trebuit să ne grăbim la teatru Așa că a început ceremonia Shauro s-a ridicat "Pentru acordarea premiilor de stat, pentru realizări creative spre glorie " - etc , etc Toată lumea a băut Tabakov și cu mine am luat o înghițitură Smelyakov înghiți cu furie Narzanul Al doilea (nu primul!) - Furtseva "Pentru partid, pentru Biroul Politic (nu au băut personal pentru Brejnev la acea vreme), pentru grija partidului și a Comitetului său Central față de cultură, față de liderii săi " Au băut Au luat o înghițitură Smelyakov și-a golit paharul cu narzan Tăcuți ca șoarecii, chelnerii politicoși, discreti de la Kremlin se grăbesc Schimbă gustările, toarnă din spate - conform tuturor regulilor - în pahare și pahare de vin: cineva coniac, cineva vodcă, cineva vin, Smelyakov - narzan Conversația s-a luminat puțin Pe alocuri s-au auzit râsete și au început să apară cabalele, întrerupte din când în când de ritualul toasturilor Din nou Shauro: - Tovarăși! Aici sărbătorim astăzi premiile tale Știți cât de greu a fost pentru comitet să rezolve toate chestiile astea? Câte depuse, câte opinii, discuții, dispute! Iată, stând în fața mea, un om ale cărui îndatoriri și puteri includ să facă toate acestea și să rezolve aceste probleme complexe - președintele comisiei pentru premiile Lenin și de stat, remarcabilul nostru poet sovietic Nikolai Semenovici Tihonov Haideți, tovarăși, să proclamăm un toast pentru el! El a fost cel care a dat atâta putere, desprinzându-se de birou, ascunzându-se de muza lui, ca să-și dea seama, judecă, decide în favoarea ta, tovarăși! El, s-ar putea spune, este un om care îi ia locul pe drept! Omul este la locul potrivit! Smelyakov nu suportă: - Pentru omul tău în locul lui! - Și a bătut narzanul în gură, de parcă ar fi fluturat un stop Au ras Cine este ca Diferit Cine a înțeles sensul, care l-a interpretat în felul lor În continuare, laureații au început să mulțumească partidului, guvernului, comitetului Fiecare trebuie să spună ceva personal Ei bine, cred că e rândul meu Ce să fac? Deja ascult cu jumătate de ureche, mă gândesc doar cum să ies, ca mai târziu să nu-mi fie rușine în fața mea A venit rândul Toată lumea se uită eu: "Sunt foarte mulțumit, bucuros că munca noastră modestă a fost atât de apreciată Dar noi, actori (expresii faciale), nu știm să vorbim pentru noi înșine, suntem obișnuiți să vorbim în cuvintele altora (Expresie mimică, râs ) Eu (privind-o pe Tihonov și Smelyakov) iubesc foarte mult poezia ( aprobarea la masa) Prin urmare, dacă îmi permiteți, îmi voi exprima sentimentele copleșitoare cu poeziile mele preferate (aprobarea furtunoasă) A fi faimos nu este frumos Nu este ceea ce te ridică Nu este nevoie să porniți o arhivă, scuturați manuscrisele Scopul creativității este dăruirea de sine - Citesc și văd cum Shauro și Furtseva dau din cap aprobator, cum Smelyakov se uită cu ochi vicleni și mijiți, cum gâtul lui Tihonov devine literalmente violet Replicile lui Pasternak se aud sub arcadele Kremlinului - în , la doar șapte ani de la moartea poetului: nici măcar o felie Nu renunța la fața ta Dar să fii viu, viu și numai, Viu și numai - până la capăt Ei aplaudă Lauda poezia - A cărui este? întreabă Bruno Oya "Ei bine, tovarăși", se grăbește V S Rozov în zgomotul său central rusesc, "e deja timpul, timpul!" Vă mulțumesc pentru tot, dar este timpul și onoarea să știți Mișa, Oleg, astăzi ai un spectacol - "O poveste obișnuită" Într-o zi ca asta, nu pierde fața Toate: - Trebuie, trebuie Ne luăm rămas bun repede Și deja în lift Rozov - pentru mine: - Ei bine, Misha, ești un tip riscant Află ale cui poezii Ai, ai, ai! La urma urmei, pentru asta nu se vor bate pe cap! Chaika lui Shaurov ne duce la Sovremennik "Povestea obișnuită" Galka Volcek a spus mai târziu că Smelyakov, ieșind din toaleta de la Kremlin, i-a șoptit: - Galina! Există parfumuri scumpe, "Moscova roșie", sunt în picioare Probabil și la femei Du-te, ia-o - nu vom lăsa nimic inamicului Ei bine, au banchetat și vor, este timpul și onoarea să știi! Mai mult, era prematur să se organizeze banchete Sezoanele dificile din / și / nu au trecut încă și am fost adus imediat la sărbătorile "Beijing" și Kremlin deja în al -lea an, din care nu a mai rămas nimic până în al -lea și până în prăbușirea noastră Dă o mână de ajutor La august , Cultura sovietică a publicat o scrisoare deschisă din partea echipei Teatrului Dramatic Achinsk din Teritoriul Krasnoyarsk către Studioul Teatrului Sovremennik, cu o solicitare de a trimite actori pentru muncă permanentă, la Teatrul Achinsk Ce este o pildă? De ce a apărut o scrisoare de la un oraș uitat de Dumnezeu și Dumnezeu știe unde se află? De ce ar fi trimiși Tabakov sau Kvasha în acest exil cultural? Și totul este foarte simplu Scrisoarea, desigur, a fost dictată de sus și este legată de o altă încercare de a reproșa angajamentul lui Efremov Ne-am gândit și am compilat un răspuns în care am mulțumit radiant pentru invitația cordială și ne-am oferit să "venim cu întreg personalul teatrului la muncitorii din Achinsk în turneu", dar, prostește, nu în plus Răspunsul a fost publicat de aceeași "Cultură sovietică" la octombrie - doar un ipotetic viitor istoric, dacă el, din fericire pentru el, are deja ocazia să fie naiv, nu crede că studiourile "Sovremennik" pt atât de mult timp nu ne-am putut reuni pentru a compune scrisoarea de răspuns În tot acest timp, întrebarea cardinală s-a hotărât la vârf: este timpul să-i rupă gâtul lui Sovremennik, nu este timpul să-și desființeze trupa? Și, vezi, au hotărât cu bunăvoință: să mai trăiască puțin creația lui Oleg (atunci a fost publicat și răspunsul nostru), dar controlul asupra teatrului trebuie stabilit mai strict și pentru asta trebuie să-i dăm un nou director Și au dat: V S Kumanin, angajat al Ministerului Culturii S-a dovedit, totuși, ca în acea glumă cu un băiat dintr-un shtetl evreu care a fost trimis să-și corecteze discursul unui preot rus - șase luni mai târziu, preotul însuși a bolborosit Vladimir Semenovici s-a dovedit a fi, cu toată textura sa impresionantă, strictă, o persoană blândă, bună și chiar băutură (odată ce el însuși era actor, Vershinina a jucat la Teatrul Stanislavsky) Nu, autoritățile au făcut o greșeală, au devenit din greșeală liberale, - iată, citiți, banditul Zubkov însuși ar fi trebuit să fie trimis să direcționeze la Sovremennik În acel moment, pe paginile Rusiei sovietice, ne-a mustrat vigilent: "Amintiți-vă că sunteți arhitect " - și el însuși, gardianul arhitecturii, îi dă libertate deplină, stătea bucuros pe un buldozer și piatră pe piatră de la Sovremennik de atunci " nu a plecat Degeaba, că încă nu era nimic de demolat, teatrul nu avea la vremea aceea o clădire proprie Ei bine, măcar l-au trimis pe I Patrikeeva La urma urmei, și ea a înțeles totul: a publicat un articol lung în revista Zubkovsky Theatre Life despre spectacolele Nimeni, Cinci seri, Crackers of Silence, The Naked King, care, în opinia ei, erau complet lipsite de sunet civil Iar articolul era intitulat - "La răscruce", avertizat, așadar: "Dacă mergi la stânga - vei găsi moartea, vei merge la dreapta " Dar nu! S-a făcut o greșeală V S Kumanin nu a fost persoana potrivită pentru a-l conduce pe Sovremennik de atunci pe cărările lui Y Zubkov și I Patrikeyeva Și cetățenia, care a fost cerută de la Efremov, a avut o cu totul altă tăietură "Cine dintre noi la această oră a zorilor ar îndrăzni să confunde cele două culori principale! " "Contemporanul", cum spuneam, a trăit după o formulă neindicată nicăieri: neorealismul s-a înmulțit prin destalinizare - și s-a maturizat la Soljenițîn, la Miller, la "Dragonul" lui Shvartsev la Rinocerii lui Ionesco O, ce vreau să mai gâfâie: ei, dacă "așezările" ar fi puțin atunci, ei, manenko, ei bine, s-ar da drumul frâielor Nu-ți fie teamă, Țarul Nikita! Nu asculta de slujitorii tăi precauți! Nu încetini procesul - la urma urmei, tu însuți vei supraviețui! Ar putea supraviețui Și nu și-ar fi aruncat "bila de biliard a capului în buzunarul staliniștilor" dacă nu ar fi dat înapoi din când în când Și apoi - Manege a învins, a închis subiectul taberei, a spus că s-a epuizat până la fund și gata! A dat pumnii pe podium la tineri, le-a sugerat celor cărora nu le place aici să meargă în Occident Astăzi! Acum! "Dar dacă ești gata să stai sub steagul comun, atunci iată mâna mea pentru tine!" - și-a întins mâna către palidul Voznesensky, care în acel moment s-a ridicat pe podium și a bolborosit că poetul său preferat Mayakovsky, care l-a urmat, în tradițiile sale Nikita stătea înconjurat de ilicive în spate și deasupra, sărind nervos în sus și întrerupându-l pe următorul chemat la socoteală, țipând despre Occident, amenințător, înspăimântător, apoi, neputând să-și stăpânească cumpătul, întinse mâna cuiva cu cuvintele despre "banner comun" S-a lipit de ea cu amândouă mâinile, iar holul lătrând ca o haită de câini pe zgarda tari: "Rușine! Rușine!", Gata să muște sângele a ceea ce se află pe podium, doar dă o comandă proprietarului, izbucnește în aplauze fulgerătoare Iar Nikita a consolidat o tehnică găsită cu pricepere, pe măsură ce un actor consolidează o descoperire, o intonație sau un truc reușit și, pentru a o demonstra, a căutat o altă victimă în sală, înfuriat, a smuls cu ochii chipul tânăr al cuiva Oleg Efremov a recunoscut (și mi-am amintit această poveste din cuvintele sale când a sosit de la Kremlin la Sovremennik) că s-a strâns într-un fotoliu de frică, și-a lăsat capul în jos pentru a nu atrage atenția lui Hrușciov înfuriat Deci, Nikita a găsit o față tânără și a strigat: - Iată, da, da, tu! În al șaselea rând, în cămașa roșie! Vorbesc cu tine! Mergeți pe podium și spuneți tuturor ce părere aveți! Ce faci! Și "cămașa roșie" - s-ar putea dovedi a fi un tânăr artist, poet, cineast - a început să răspundă L-au întrerupt, l-au strigat, l-au bătut, l-au amenințat că îl vor trimite în Occident astăzi, imediat, "dar dacă ești gata sub steagul comun, atunci iată mâna mea pentru tine" "Roșu" apucă-o! Și din nou aplauze Efremov a pierdut pentru noi cum s-a întâmplat totul A jucat atât pentru Hrușciov, cât și pentru cel care stătea pe podium, a arătat publicului, fețele celor care veneau să latre și să muște din ordine - a susținut că, dintr-un motiv oarecare, acesta a fost cel mai îngrozitor: publicul, și nu Hrușciov însuși , și nu cei care stăteau lângă el și uneori îl mai linișteau, șoptiră înăuntru o ureche că altul scos din sală nu este de vină pentru nimic și nu are nicio legătură cu stângacii de diverse feluri Hrușciov a pufăit, s-a calmat și a găsit o scuză pentru a trage pe tribuna întâlnirii un artist sau un poet complet virtuos, care nu fusese remarcat în nimic, nu era implicat în nimic și era complet virtuos: - Ei bine, asta e bine Să le spună tuturor, să-i învețe pe tovarășii săi mintea Și o să ascultăm cu plăcere, nu toate sunt putregai superficial și rugină occidentală! Efremov a sosit șocat de la acea întâlnire A fost prima dată când a văzut un Hrușciov furios și, se pare, a înțeles - și din înțelegere i s-a făcut pielea de găină - unde pot duce jocurile de stânga, inacceptabile din punct de vedere ideologic sau estetic pentru cei care atât de recent ne-au dat un suflu de libertate, au reabilitat nevinovat, a ridicat cortina de fier A văzut cu ochii lui chipul bunului Nikita, înroșit de mânie, cu ochii holbați, i-a auzit țipetele cu propriile urechi și ne-a transmis intonațiile sale - de la fund până la falsetto, până la cocoșii zburând din gât A transmis, înfățișat cât a putut de talentat, un minunat artist Oleg Efremov, și până în ziua de azi mi se pare: eram eu stând acolo într-un fotoliu, de frică mi-am ascuns fața de ochi, căutând o altă victimă în sala, poate eu? Și în urechi: "Rușine, rușine!" Da, rușine, rușine Iar Soljenițîn, care era și el la acea întâlnire, după ce a așteptat povestea lui Oleg, a scos zâmbind un caiet din buzunarul jachetei și a raportat în detaliu, în ordine, ceea ce a notat în timpul întâlnirii: cu numele, cu nume de familie ale celor de pe podium, cu citate din Hrușciov, din Ilicicev și cu toate detaliile care l-au interesat "Detaliu" a fost acest profesor de matematică din Ryazan Stăpânirea lui de sine nu a fost ca cea a generației noastre - a fost imediat evident Iar dragostea lui pentru detalii, pentru fapte, nume, prenume și date exacte, care m-au surprins în acea zi, apoi mi-a explicat multe în isprava lui viitoare de a recrea Istoria - mai groaznică decât cea care l-a șocat pe Efremov, iar după el, pe noi , "contemporani" Copiii din s-au speriat serios În aprilie , Sovremennik a sărbătorit solemn de ani de la existența sa! "Trebuia trăită această zi", mi-a spus Lilya Tolmacheva când totul a fost finalizat Într-adevăr, era necesar A fost dificil Există multe chipuri cunoscute în sală și pe scenă Dar câți, câți au plecat deja Într-un minut ca, Oleg Dal, unul dintre autorii piesei "Două culori" de Ava Zak, Konstantin Mikhailovici Simonov și altcineva În acel moment m-am gândit: "Dar bietul Vse Liebgot a fost uitat" Trist Desigur, ce înseamnă pierderea bătrânului Liebgot în comparație cu tragedia lui Oleg Dal, în vârstă de de ani? Și totuși Când m-am alăturat trupei Sovremennik în , îi știam deja pe mulți, aproape pe toți - Și cine este acest evreu bătrân care participă cu siguranță la toate spectacolele? - Acest? Iosif Mironovich Libgot Yosya! a strigat interlocutorul meu cu o familiaritate afectuoasă "Yosya", deloc jignită de un astfel de tratament prietenos, s-a apropiat După vârstă, era potrivit pentru tații noștri, dar se putea dovedi a fi bunic Atunci am aflat că Iosif Mironovici era un pasionat al teatrului tânăr Nu avea studii teatrale, venea la Sovremennik din spectacole de amatori și era gata să joace orice rol, doar să se plimbe pe scenă, dacă doar, așa cum se spunea pe vremuri, să respire mirosul scenelor A respirat gratis acest miros, și a trăit dintr-o pensie slabă, pe care o primea pentru merite care nu aveau nicio legătură cu teatrul Dintre tinerii norocoși care jucau în tânărul Sovremennik, el a fost poate cel mai fericit ministru al lui Melpomene Acest lucru s-a dovedit a fi benefic pentru teatru: la început nu erau destui oameni, personalul a fost destul de modest și, prin urmare, Yosya a apărut în aproape toate spectacolele din acea vreme Uneori chiar i se avea încredere să spună cuvintele, a primit roluri "cu fir" "Două culori", "Continuarea legendei", "Nimeni", unul dintre cei mai mici angajați din "Regele gol" - acesta este repertoriul său A călătorit cu Sovremennik în toate turneele: la Kuzbass, pe pământuri virgine, la Leningrad În seara aniversară, fotografii vechi au fost proiectate pe un ecran mare și le-au comentat cu inteligență Unul arată un grup de contemporani pe o stâncă lângă apă - fotografia a fost probabil făcută în timpul unui turneu de vară, undeva pe Volga Foarte, foarte tineri, indecent de tineri: Alla Pokrovskaya subțire, Petya Shcherbakov cu părul creț și alți băieți și fete în costum de baie, în costume de baie, zâmbesc camerei, iar în prim-plan, de asemenea, în costum de baie și ochelari, un gri- Yosya Libgot, în vârstă de de ani, cu păr și chel, se înclină El nu a fost menționat în comentariul plin de spirit Poate pentru că tânărul care a făcut sceneta pur și simplu nu știa cine este acest bătrân evreu și cum a ajuns într-o companie glorioasă Și a vorbit la toate întâlnirile noastre, provocând zâmbete de la unii și iritare de la alții - de altfel, într-un fel explicabilă Efra La urma urmei, mișcarea construia o afacere profesională, iar plictisitoarea Yosya Liebgot a trebuit să-l enerveze, amintindu-i personal că suntem încă departe de un teatru cu adevărat profesionist, în timp ce el, Yosya, se plimbă pe scenă, spune cuvinte, tânjește la roluri, iar la întâlnirile de trupă folosește expresiile "teatrul nostru", "aceasta nu este o piesă a teatrului nostru", "modul de a juca un astfel de artist nu este contemporan" Dragă, dragă Yosya Libgot Un evreu mic binevoitor, altruist Uriașul rus Petya Shcherbakov - mai târziu un artist al poporului, secretarul permanent al organizației de partid Sovremennik - a fost prieten sau a jucat împreună cu un bătrân credul Au fost pe "tu", au băut jumătate de litru pentru doi Bătrânul era foarte mândru de această prietenie De ce nu ai sugerat, Petya, ca numele lui I M Libgot să fie inclus în lista memorială? Ar fi fost atât de potrivit și așa în stilul și spiritul Sovremennikului timpuriu Au uitat bătrânii brazi Amin! Da, ziua aniversară trebuia trăită Chiar și eu, care plecasem de la teatru cu unsprezece ani mai devreme, am simțit-o atunci Și cum a fost pentru cei care au lucrat un sfert de secol și ceva în această afacere? Când pe ecran a apărut un slide cu Oleg Efremov, în sală s-a întâmplat ceva ce nu putea să nu se întâmple: o ovație Luminează lumea Efremov încântat - era printre public - s-a ridicat în picioare Aplauzele au continuat și s-au domolit doar când s-a scufundat pe scaun Același lucru s-a întâmplat cu Galya Volchek și "nu a fost slab", așa cum se spune acum Pe ecran - Paulus, Dal Da, nu sunt alții, iar aceia sunt departe Deja cu puțin timp înainte de sfârșitul vieții sale de treizeci și nouă de ani, la o întâlnire cu publicul, Dahl a primit o notă: "Oleg Ivanovici, ai prieteni? Cine sunt ei?" "Nu am prieteni", a răspuns Oleg - Le-am avut Vlad Dvorzhetsky, Volodya Vysotsky "- apoi s-a oprit, uitându-se în interiorul său în felul său sumbru obișnuit din ultimii ani și a adăugat:" Simt că mă așteaptă "Când un martor ocular a spus această poveste teribilă, Nu am fost surprins Lucrurile se îndreptau spre asta Fraza lipsită de gust, auto-blasfemioasă a fost rostită fără urmă de bibelouri și absolut sincer Au trecut câteva luni, iar Oleg Dal a plecat Poetul Arsenie Tarkovski spune: Nu descrieți înainte de timp Fără bătălii, fără dragoste, Feriți-vă de predicții, Mai bine să nu chemați Moartea! Și eroul uneia dintre poveștile lui Edgar Allan Poe a blestemat constant: Iar eroul uneia dintre poveștile lui Edgar Allan Poe a blestemat constant: "La naiba pe mine" și "La naiba pe mine" Și diavolul l-a luat A dat peste un fir în întuneric și capul i-a zburat în iad Am întâlnit și eu ceva asemănător în basmele rusești Dar ce să spun: un cuvânt rostit cu voce tare nu este un lucru gol Cuvântul este doar o coajă Un film cu o mulțime de oameni, Orice vers pe tine Ascuți un cuțit în versurile tale Când Pavel Luspekaev a murit brusc din cauza unei rupturi a aortei cardiace, i-am desprins corpul, care a fost dus la Leningrad de un studio rafik În morga spitalului Sklifosovsky, ne-am luat rămas bun Eram în stare de șoc, în plus, deși nu mult, dar beat Nu era teamă de un cadavru Luându-mi rămas bun de la decedat, am mormăit ceva ce a spus Dahl de pe scenă În seara aceleiași zile, am avut o comoție de la o lovitură puternică în colțul dulapului și am ajuns la spitalul Botkin Când mi-am recăpătat cunoştinţa, am constatat că toată faţa mea era albastră Sângele a ieșit la suprafață și am supraviețuit Acele zile au fost zile extrem de grele în viața mea - în general, fericită - M-am rostogolit și m-am grăbit până la capătul idiot, nefiind făcut prea mult din ceea ce era scris pentru mine, vezi tu, era scris în familie Acest incident m-a alertat Nefiind încă renunțat complet la băutură, am reușit să mă retrag, iar acest lucru mi-a dat ocazia să mă apuc de treabă, adică să lucrez mai departe, cât mai bine din puteri și abilități, care, după cum știți, deși ei nu depind de noi, ci necesită implementare Și dacă acționăm cu neglijență cu ei, atunci comit un păcat Nu în fața mea, nici măcar în fața oamenilor, ci în fața a ceva mai înalt - nu știu cum să spun înainte de ce Și oprește-te Și punct Și oricât de modeste sunt abilitățile noastre, așa este și nimic altceva "Datoria lăsată moștenire de Dumnezeu față de mine, un păcătos, a fost îndeplinită", spune Pimenul lui Pușkin, spune Pușkin Ar putea Dahl să spună asta despre sine? Aceasta este întrebarea care mă bântuie și astăzi În încercarea de a rezolva problema, am început notițe despre răposatul meu tovarăș, al cărui talent era remarcabil, frumos și dureros pentru el însuși Vysotsky a fost îngropat olimpiade Căldură Pe Vagankovsky - cei care au ajuns acolo Mormântul proaspăt săpat al prietenului lui Oleg nu este vizibil - există o mulțime în jurul lui Nici măcar nu poți auzi despre ce vorbesc Acest lucru, în esență, nu contează Cu putere și străluciri principale, soarele arde tse Se aude clar târâitul picioarelor pe asfaltul cimitirului Femeile sunt în negru Văd fețele Bella Akhmadulina, Lyuda Maksakova, actrițe de la Teatrul Taganka umflate de lacrimi și oboseală Cineva încearcă să se apropie, să străpungă mormântul; Stau puțin deoparte, realizând că acest lucru este inutil și, într-adevăr, nu este necesar Acolo unde stau eu, există spațiu În apropiere se află fața concentrată a lui Alla Demidova În stânga mea este Oleg Dal Sobru, de asemenea concentrat, calm în exterior Poartă o jachetă maro de vară cu dungi albe El tăce și privește de unde vine sunetul ciocanelor Se strâmbă, parcă dintr-o mică supărare Galina Volchek se apropie de mine Ea, ca și Demidova, este în negru Şopteşte: "Poate că asta îl va impresiona?" Ego este vorba despre Dala Răspund automat la ceva de genul: "Aș dori" Dar acum, ca toți ceilalți, însă, nu am timp de Oleg Ultimul act al unei alte drame se termină acum Rămâne doar să închidem cortina și să pleci acasă Și apoi conversații, discuții, adevărată amărăciune a amintirilor și un târg de vanitate; beție pentru unii, durere pentru alții, reflecții și fapte obișnuite pentru alții Mi-aș fi putut imagina că atunci, în această zi însorită de iulie , pe Vagankovsky, pentru ultima, ultima, ultima oară îl văd pe Oleg Dal în viață?! Sau poate ne-am intersectat în altă parte: la premiera de la Cinema House sau doar pe stradă? Nu El este ocupat cu afacerile lui, eu sunt ocupat cu ale mele Toată lumea e până la gât Aud de el: undeva îndepărtat, se pare cu Tabakov, alte planuri În Leningrad, unde filmez în acest moment, mă uit la Dahl în filmul TV "Prințul Florizel" într-o cameră de hotel Neuniformă Uneori chiar pare că partenerul său Igor Dmitriev joacă mai precis, în genul Și dintr-o dată o piesă minunată Dahl! Nu, până la urmă Dal este Dal! Și dintr-o dată din nou, slab, ca, din păcate, de multe ori cu el în ultima vreme: nu se întâlnește, amestecă culori Ah, iată-ne iar la decolare! Ei bine, în sfârșit, peruca acestei doamne idioate este scoasă Părul lui frumos, a zâmbit zâmbetul lui Dahl Legendă: sfârșitul filmului - Și Dal ne-a venit ceva în Micul! - Ei bine, da? - Da, el repetă cu Lvov-Anokhin în "Foma Gordeev" rolul lui Yezhov - Si cum? - Știi, uimitor! La prima repetiție, am citit-o dintr-o foaie, astfel încât totul a fost dezordonat Ne-am pierdut obiceiul de asta în Maly Totuși, el este uimitor! Deci, Dal este în Micul De la capăt A început acolo ca student, se considera elev al lui Babochkin (deși nu a studiat cu el) Amândoi am fost de acord în dragoste pentru talentul lui Boris Andreevici, amândoi l-au considerat un actor cu adevărat grozav, adesea discutat, i-au dezlegat natura actoricească - ceva ce nu poate fi dezlegat, dar despre care este întotdeauna interesant să vorbim în dressing înaintea unui performanţă Și acum Babochkin a lipsit de mult de la Maly academic, iar Dal non-universitar este la Academie Interesant Pentru cât timp? Când va pleca Dahl și cum? Își va scandaliza sau își va aduna în liniște bunurile, le va pune, puține, în rucsacul unui actor și va spune, fluierând ca Arkashka Schastlivtsev: "Dar nu ar trebui să mă spânzur?" - și mergi de la Kerci la Vologda Totuși, Volchek m-a asigurat că Dal nu va rezista nicăieri, că avea iluzii de grandoare, că era așa și nu se putea face nimic în privința asta M-am certat, dar Galina Borisovna părea să aibă dreptate: Dal a plecat, mai întâi de la Sovremennik, apoi cu Malaya Bronnaya, unde am servit din nou împreună și de unde a început atât de vioi la Efros A jucat două sezoane incomplete în "O lună la țară" - un elev al lui Belyaev, în "Veranda în pădure" - unul dintre rolurile principale, al treilea repetat în piesa lui Radzinsky "Sfârșitul lui Don Juan" A jucat în același Efros la TV ca Pechorin, în Insulele lui Hemingway în Ocean, plus rolul principal din filmul bazat pe povestea lui Andrei Bitov Rezervația Nu slab! Și totuși Oleg Dal a părăsit Schastlivtsev-Neschasttsev și Efros Ce naiba! Cum să-ți dai seama? Dahl însuși nu a explicat niciodată pe deplin nimic despre venirile și plecările lui Nu a considerat necesar S-ar putea ghici Și acum, atunci, în Micul hotărât Va pleca sau nu va pleca? Plecat Și acum a plecat pentru totdeauna Și de peste tot Ca student la Școala de Teatru Maly la începutul anilor , Oleg a jucat în filmul bazat pe Star Ticket Simbolic! A jucat rolul lui Alik Kramer Nu îmi amintesc nimic din imaginea bazată pe faimoasa poveste a lui Aksenov din acei ani Memoria a înregistrat clar un singur cadru: Kramer - Dal, după părerea mea, în costume de baie lângă mare, pe cer Stă la toată înălțimea, de profil, un picior lung și subțire pus înainte, brațele lungi și subțiri încrucișate pe piept, ceea ce nu poate fi numit puternic, capul aruncat cu mândrie pe spate Stă ca un cocoș galic, un fel de Cyrano de Bergerac evreu Amuzant, merită fermecător, nu doar merită - cu ficțiune Zvonul despre Oleg a venit la noi în tânărul Sovremennik chiar înainte de a fi prezentat în teatru, după care Dal, împreună cu colegul său student Vitya Pavlov, a fost acceptat acolo, desigur, și primit cu entuziasm Dal l-am sunat pe Dalenko! Exact - Dalyonok! Cafeniu Nu încă Oleg: Olezhek Oleg este Efremov Dar nu Lelik Le Lik - Tabakov (până acum nu Oleg Pavlovich) Deci, Olezhek Dal sau Dalyonok În a doua și ultima rundă a spectacolului (pe atunci exersam turnee, la Sovremennik pe Mayakovsky) Dahl și Pavlov au jucat prima poză din Regele gol Dal - Heinrich, Pavlov - creștini Au jucat în costume din propria noastră reprezentație cu propriii noștri actori care au jucat alături de ei, Nina Doroshina a fost o prințesă A fost una dintre cele mai strălucitoare și uimitoare spectacole pe care le-am văzut vreodată în viața mea Și am văzut multe dintre ele Cine pur și simplu nu a apărut în Sovremennik! Spectacolul este o chestiune specială, specifică, extrem de dificilă pentru participant Reclamantul joacă, de regulă, în foaierul teatrului Stă tot grupul (cel puțin așa era în acei ani), consiliul artistic, directorul șef Interpretul este lipsit de atmosfera obișnuită a spectacolului, lipsit de sala imparțială, de reacțiile sale firești Joacă în fața unor colegi pretențioși, iar în turul doi, după regulile de atunci, arată și ceva din repertoriul lui Sovremennik însuși, ai cărui actori îi decid soarta Îmi amintesc de spectacolul tânărului Volodya Vysotsky A părăsit Teatrul Pușkin de la Ravensky, a discutat prin provincii cu Teatrul de Miniaturi Polyakov și a decis să-și încerce mâna venind la camarazii săi în Studioul Teatrului de Artă din Moscova din stânga Sovremennik, unde Volodya era cu toată lumea " tu" Vysotsky, spre deosebire de Dahl, a fost admis imediat în turul doi și el însuși a trebuit să aleagă un rol din repertoriul nostru de atunci pentru a fi prezentat A ales pe Malyar din comedia lui Blazek "A treia dorință" și pe Cocoș de munte din piesa "Două culori" de Zak și Kuznetsov Acest rol a fost jucat cu strălucire de doi actori principali ai teatrului - Lelik Tabakov și Zhenya Evstigneev, și a fost o nesăbuință din partea lui Vysotsky să-i aleagă, pentru a spune ușor Ar fi mult mai corect să identificăm două verigi slabe în lanțul rolurilor actoricești și să demonstrăm superioritatea absolută Vysotsky, desigur, a înțeles acest lucru, dar trebuie să ne amintim că era deja Vysotsky și el însuși știa despre asta Necazul este că în acele zile, în afară de el, nimeni altcineva nu știa despre asta sau, în orice caz, foarte, foarte puțini oameni cei mai apropiați de el - și chiar și asta este puțin probabil Pentru noi, care i-am hotărât soarta, a fost doar un camarad junior din studioul Teatrului de Artă din Moscova, care nu a jucat în filme, nu a jucat nimic în teatru, cu excepția unor roluri cu Ravensky, în care noi în plus, nu l-au văzut pe sotsky Deci ce am auzit despre el? Că a cântat în studio un fel de bătăuș, iar noi, contemporanii, ne-am încântat deja despre Hemingway În general, muntele nu a mers la Mahomed, iar tânărul Mahomed a venit să se arate - durere A apărut, sau mai bine zis, nu a apărut Ce am văzut? Un tip obrăznic, de statură mică, nu-l poți numi frumos, vocea lui este răgușită, spune că i se umflă venele de pe gât și nu arată în niciun fel tânăr Ei bine, bine! Este încă jumătate din necaz La urma urmei, nici noi nu suntem o academie, iar pervazul contemporan al lui Igor Kvasha la Ershov al lui Mkhatov abia ajunge la buric Dar de ce a intenționat să joace pictorul și cocoșul de munte Vysotsky? Asta e ciudat! Oricum ar fi, a jucat în foaier atât un huligan casnic în vestă, cât și un bețiv ceh A jucat bine, dar nu genial, asta e sigur Era într-adevăr departe de al nostru atunci Într-un cuvânt, Sovremennikul nu l-a acceptat pe Vysotsky în sfânta sa frăție, nu din gelozie, nu din răutate, pur și simplu nu a reușit să discearnă și să înțeleagă, iar Vysotsky a continuat să-și caute soarta mai departe "Nu pot veni primul!" avea să cânte mai târziu în minunatul său cântec despre pacer "Sir, dar sar altfel Peste pietre, peste bălți, peste rouă Se spune că ambulează Înseamnă - altfel decât toți ceilalți " După cum știți, tot ceea ce face Dumnezeu este pentru cineva - în cele din urmă - în bine În acest caz, sa întâmplat pentru Vysotsky Decizia noastră negativă l-a condus la Lyubimov, la Galileo și Hamlet, l-a condus la sine Dalyonok și colegul său de clasă Vitya Pavlov au fost, după cum s-a spus, dimpotrivă, acceptați de noi cu furie Deja în primul tur, când Dahl a arătat ceva din repertoriul studențesc al școlii Maly, ne-am întrebat de ce avea nevoie de alte teste - Oleg Nikolaevici! Oleg! Ei bine, de ce naiba ar trebui să sufere în turul doi? Tipul este genial! Tu nu vezi asta? - Tipul este foarte drăguț Dar ordinea este ordine: am adoptat Carta din anumite motive? Și atunci turul al doilea îl va ajuta doar pe el Crede-ma Acesta trebuie temperat În plus, nu este singur Acolo este Pavlov Ei îi vor juca pe Heinrich și Christian din The Naked King la spectacol, iar apoi îi vom prezenta imediat spectacolului - lăsați-i să dubleze Zemlyanikin și Krugloy Și performanța este bună, iar Carta noastră nu este încălcată Totul trebuie să fie rezonabil și corect Al doilea turneu a devenit un turneu de sărbătoare Partenerii au jucat alături de noii veniți, ca la premieră Dragă prințesă Henrietta-Doroshina, amuzantă, cu picioare lungi, cu o talie subțire, Ninka noastră cu față rotundă s-a înroșit de dragoste pentru Heinrich-Dal cu o culoare de mac Atât Pavlov, cât și Dahl erau amândoi pe rol Apoi, intrând deja în specificații takl, ei, din păcate, nu au jucat niciodată așa, deși au fost de multe ori mai buni decât primii interpreți Din câte l-am cunoscut și înțeles pe Big Oleg, trebuie să-l fi adorat pe Micul Oleg Din mai multe motive După o asemănare internă a naturii și, de asemenea, după exterior Uită-te la fotografia unui tânăr Efremov la vârsta lui Dahl la momentul despre care scriu acum Amintiți-vă de Ivan cel Nebun al lui Efremov din Teatrul Central pentru Copii sau de slujitorul din "Mergușul din nobilime" pe aceeași scenă Dalyonka ar putea fi confundată cu cea mai tânără, ei bine, cel puțin cu vărul lui Oleg Bolshoy Da, Oleg Dal provine mai degrabă din "rasa Efremov" decât dintr-o ramură îndepărtată a faimosului Vladimir Dal, compilatorul dicționarului explicativ și doctorul Pușkin Apropo, dacă este o rudă cu acela, personal nu știu până astăzi Dacă te uiți la portretul tânăr al "strămoșului", ele par să fie asemănătoare, iar Dalenok a sugerat vag acest lucru când era beat, dar nu mi-a vorbit niciodată despre acest subiect când era treaz Nu este atât de important pentru noi faptul că Dalyonok este înrudit cu Vladimir Dal, dar este important să înțelegem asemănarea și neasemănarea naturii talentaților creatori ai lui Sovremennik și Oleg Dal, care tocmai fuseseră admiși ieri Și natura relației lor Dal, în ceea ce privește depozitul talentului său, ar fi trebuit să se potrivească în mod ideal cu estetica regizorului Efremov: organic, vioi (cel mai mare laudă a lui Efremov), temperamental, plastic, cu un uimitor simț al umorului, cu mișcări și adaptări actoricești ciudate (pentru de exemplu, Efremov m-a tachinat ca pe un "logistician") Într-un cuvânt, ne așteptam și ne doream (poate uneori invidioși în secret) ca Dalenok să aibă o soartă fericită în teatrul nostru Nu, de la bun început totul a trecut prin puntea ciotului L-au dus pe Dahl la teatru în primăvară Concediu de odihna A mers să filmeze la Odesa, unde a jucat și Nina Doroshina alături de el S-au întors ca miri Doroshina are vârsta mea, așa că era cu șapte ani mai mare decât Dahl, dar arăta grozav Ei bine, de ce nu, de fapt? Cu toate acestea, este ciudat Nu este că este ciudat că e mai în vârstă sau că s-a îndrăgostit de Dahl - Dumnezeu însuși a poruncit să se îndrăgostească de el - dar este ciudat că Doroshina a fost epuizată de o perioadă lungă, fără sfârșit romantism cu Oleg Bolshoi Acest roman a început cu ei pe platourile de filmare ale lui Kalatozov despre pământuri virgine; Doroshina a jucat în ea în timp ce era încă student la școala Vakhtangov, iar Efremov era actor la Teatrul Central pentru Copii, care a început deja afacerea Sovremennik Această poveste pe tema "hai să vorbim despre artă - cine trăiește cu cine" nu ar fi putut fi începută, cu atât mai puțin aprofundată în ea, dacă femeile nu ar fi jucat un rol atât de important în destine: în Fericire și întristare, în Artistă Viață și moarte Și Dal era un artist nici unul Și nu aș vrea să-i castrez amintirea, nu aș vrea să mă descurc cu calcule teoretice fără sex Aș fi mai degrabă să atrag mânia zeloților științei teatrale pure Imaginează-ți emoția înainte de nuntă, bârfă: - Dalenok o iubește? - Iubiri Altfel, de ce ar avea nevoie de ea? - Si ea? - Asta e întrebarea - Ei bine, poate că am făcut-o El merită - Sigur că merită Tot nu ar merita Dar dacă ea îl iubește, întrebarea este - Dă-i ceva Doamne Există o mulțime de oameni într-un apartament mare de pe Garden Ring Rudele, prietenii lui Dahl și, bineînțeles, întregul Sovremennik Și, desigur, bem Mare Oleg este și el aici Bea ca toți ceilalți S-au ridicat deja de la masă Dar continuăm să bem Situația este cumva nervoasă, deși toasturi, glume - totul este așa cum trebuie Și deodată Oleg Bolșoi spune cu afecțiune, adresându-se miresei: "Vino aici, laba mea " "Pap" se duce și se așează în genunchi la cel pe care cu toții îl iubim, îl adorăm, îl idolatrizăm cu disperare "Dar încă mă iubești, nu-i așa, scumpo?" Nu, nimeni nu a lovit pe nimeni în față, nu au împușcat, nu s-au luptat cu sabiile, nu au existat "stimate domnule" și așa mai departe Soc Glume incomode Rudele lui Oleg Malyny care nu înțeleg nimic Dalyonok, ca într-un vis somnambulic, târâind în jurul propriului apartament la propria nuntă Alcool Și dispariția - timp de trei sau patru zile Nu știu dacă a băut ca student Poate că da, ca toți studenții, adică ok, am baut Era el predispus la boală? Probabil da! Dar apoi a dispărut, a dispărut, a murit - până acum doar teatrul - pentru prima dată Din păcate, nu ultimul Retrageri, dispariții într-o direcție necunoscută în anii următori s-au repetat din când în când Au fost întâlniri Au luat cauțiune Iubit, iertat, nu dat afară Ca să zic așa, a luptat pentru un tovarăș Au încercat să se reeduca Dal s-a pocăit - calm, fără exaltare, nici măcar nu s-a pocăit, ci a stat în fața unui grup de oameni cu gânduri asemănătoare, unde aproape toată lumea nu era prost să bea, s-a uitat în sine și a tăcut El a răspuns la întrebări în monosilabe: "Desigur desigur " "Promit?" Dădu din cap fără să se uite în ochi Apoi totul s-a întâmplat din nou Mulți, ca să nu zic toți, băură în Sovremennik; au băut și femeile, dar erau puțini alcoolici Eram pur și simplu tineri și foarte sănătoși din punct de vedere fizic Am băut ca toți ceilalți și, adesea, mai mult decât alții, dar număr trei defecțiuni reale în unsprezece ani Am adormit de două ori prezența la vot, - totuși, o dată, cel puțin târziu, dar am ajuns și am jucat spectacolul Mai mult, a jucat mai mult sau mai puțin normal și abia în actul doi și-a pierdut brusc memoria! A fost înfiorător, dar nimic, a ieșit, a adus rolul până la capăt Și o singură dată am apărut pe scenă beat ca un prost, în fum, vdrabadan - la piesa "A treia dorință", care a căzut în seara de ianuarie Pentru seara, care, desigur, s-a dovedit a fi o continuare a unui Revelion vesel Nu-mi amintesc nimic mai coșmar din toată viața mea pe scenă Și cât de groaznic a fost pentru parteneri! Întotdeauna le este mai frică în astfel de situații - știu asta din acele cazuri rare când m-am trezit în situația lor disperată Să adăugăm că am jucat într-o comedie sclipitoare și, în plus, rolul principal, - acesta este doar acest verb, "jucat", nu se potrivește aici Nici limba ta, nici corpul tău nu ascultă, au încetat să mai fie ale tale - asta a rămas în mine cu o frică profundă și m-a scăpat de repetiție, deși nu m-am oprit încă din băut, după cum se spune, în timpul liber de la muncă Dar deocamdată, acesta a rămas doar un fapt din biografia mea și o dramă doar pentru cei dragi Actori care au fost perfect disciplinați, de exemplu, Igor Kvasha, Oleg Tabakov, au lucrat și ei la Sovremennik și chiar mai disoluți decât mine, dar aproape că nu au existat actori de care să depindă soarta spectacolului - dacă va avea loc seara sau nu Este doar unul - Big Oleg Dar el era Efremov și asta spune totul Apoi spectacolele au fost înlocuite sau Efremov a fost asigurat de studenți - nu a venit niciodată la scandal Și acum amenințarea numărul doi apare în tânărul Sovremennik Oleg Micul Dalyonok Acest Lel cu părul creț, cu capul deschis, cu ochii limpezi, cu un zâmbet fermecător, timid, este un artist al naibii de talentat, cu adevărat rus, care nu cunoaște finalul ofertelor de a juca în filme, cântă frumos la chitară și cântă melodii și romanțe minunat, înconjurat de dragoste universală, având mulți fani, fani și, bineînțeles, oameni invidioși (altfel, ce dracu este gloria), în timp ce este foarte, foarte tânăr, toată viața îi este înainte, dar hei, el este cel care începe să meargă într-o desfășurare, care de obicei începe vesel, cu o chitară și cântând, și se termină cu dispariții, scandaluri, ieșiri sumbre din excese încă de scurtă durată și o privire întorsă spre interior "Este arogant, vodca distruge, totul se dă prea ușor" - acestea sunt cuvintele obișnuite, familiare, slabe care zac la suprafață, care se spun în astfel de cazuri Ca să zic așa, schema ideală "Vodca a ruinat-o pe Dalia" Ce, nu-i așa? Asa de Și așa, și nu așa Nu tocmai Deloc! - Vreau să țip, să protejez, să-i salvez memoria, dar, vai, asta ar fi o minciună Deci, care este răspunsul? Unde este adevarul? Tânărul Dahl a cântat mult Știa doar să cânte și nu să vorbească cu chitara A venit pentru prima dată la Moscova - pentru a negocia un turneu - Dean Reed Am venit la Sovremennik pentru un spectacol Eu și Tatyana Lavrova am jucat Two on a Swing De fapt, americanul a venit la invitația lui Lavrova, pe care a cunoscut-o la un festival de film undeva în America de Sud Tatyana era atunci soția lui Dahl Oleg a mers cu mașina până la sfârșitul spectacolului și, împreună cu Dean Reed și traducătorii săi (erau doi tineri: el și ea), ne-am dus mai întâi într-o cameră separată a restaurantului Aragvi, apoi am mers să terminăm de băut în sala camera Hotelului Ucraina, unde artistul american Reed ne-a arătat albumele sale promoționale și broșurile cu imagini din filme de cowboy despre care habar n-aveam și ne-am uitat la ele cu interes legitim pentru sfârșitul anilor De unde să știm că cântărețul Reed a devenit un activist pentru pace în principal pentru că rivalul său celebru Elvis Presley era cunoscut ca militarist pentru că a servit în armata SUA, nereușind să obțină o scutire de la draft? Nu știam că Dean Reed era practic necunoscut în țara sa natală - pentru noi, el era un mic lucru de peste mări, un cântăreț, un actor de film Lavrova în acea seară, care apoi s-a transformat în dimineață, a fost, firește, în centrul atenției masculine, iar între Dahl și americanul a apărut imediat o relație, nu fără concurență Eram ceva ca un tampon, în plus, am jucat rolul de a obține un birou separat în Aragvi, gazde etc și așa mai departe Cu toate acestea, atmosfera a fost prietenoasă, nu se simțea miros de scandal și am îndeplinit funcțiile de toastmaster nu fără plăcere și cu interes Era o chitară în apartamentul lui Reid Un băiat și o fată de la Concertul de Stat mi-au șoptit: - Misha, roagă-l să cânte Așa cântă! Vei avea o asemenea plăcere! Nu în fiecare zi poți sta cu Dean Reed! Cere! Profită! am profitat Reid a cântat ceva folclor Apoi a cântat din nou Oricât de mult și-ar dori să cânte mai mult, dar apoi Dalenok, într-un fel de limbă maternă, a spus: Dean, salut, dă-mi instrumentul, te rog Dean ridică din sprâncene - Păi, dă-i, dă-i, nu te teme, n-o să mănânc Dahl a acordat chitara și a cântat cu un sunet clar înalt: "Acolo, departe, peste râu, s-au aprins lumini, pe cerul senin, zorile ardeau O sută de tineri luptători din trupele Budenov au galopat pe câmpuri pentru a recunoaște "Apoi Yesenin a cântat, apoi totul a fost amestecat Decanul lor a fost uluit, Reed de peste mări a înnebunit Apoi Dahl a întrebat: - Ai discuri? Mult? Dahl nu avea discuri, nu a jucat la televiziune "lumini", nu a făcut programul lui Yesenin, nu a jucat (a jucat mult) într-un film cu adevărat muzical, nu a jucat Hamlet, el nu a jucat pe Mozart al lui Pușkin, nu a făcut, nu a făcut-o, nu a făcut-o - și încă o dată nu El, de fapt, nu a făcut nimic din ceea ce trebuia să facă! De ce?!! Poate acestea sunt experiențe inactiv? Nu există Dal-Hamlet, dar există Dal-Jester în Regele Lear al lui Kozintsev Nu a existat Dahl-Mozart, dar există un film în care Dahl citește poeziile lui Pușkin În cele din urmă, există zeci de filme, inclusiv Zhenya, Zhenechka și Katyusha, This Old, Old Fairy Tale, The Chronicle of a Dive Bomber, sunt multe dintre ele? Au fost roluri minunate în teatru, la televizor Există, în sfârșit, înregistrări la radio Adică, se dovedește că a făcut o sumă colosală și mult din ceea ce a făcut este colosal! Da, pentru un alt actor talentat al generației noastre, asta ar fi suficient pentru ochi, dar pentru Dahl, acest lucru este jignitor de mic Și nici măcar nu este vorba despre moartea timpurie Și în ce? Nu, încă nu sunt pregătit să răspund Să revenim la elementele de bază Să nu exagerăm semnificația episodului "nunta cu Doroshina" în soarta lui Oleg Dal Dar să nu-l excludem cu totul din reflecțiile noastre despre el Așadar, Dalenok era tânăr, plin de energie, talentat, chipeș și, în general, ce este, până la urmă, teatrul "Prițesa și mazărea", mai ales că Regele gol însuși este o comedie veselă a unui vesel și foarte tânăr " Contemporan"! Dahl era foarte ocupat în repertoriul actual, ca noi toți atunci A jucat în mare parte episoade minuscule, de exemplu, unul dintre marchizii din Cyrano de Bergerac, un prieten al lui Aduev Jr - Pospelov, și o mulțime de astfel de gunoaie (dacă compari aceste roluri trecatoare cu talentul lui) Primul rol real pe care l-a repetat și jucat a fost jazzmanul Igor din comedia Always on Sale În piesa lui Aksyonov, ea pare să nu fie cea principală, chiar secundară, dar în interpretarea lui Dahl a devenit o capodopera, nu mai puțin decât rolul pe care criticii l-au numit diamond spec taklya, rolul servitoarei Klava, "Claudia Ivanovna", interpretată de Oleg Tabakov Yevgeny Kistochkin - l-am jucat - care este "întotdeauna la vânzare", care are totul de vânzare, arată, ca să spunem așa, marfa în persoană, demonstrează prietenului său antipod, idealistul naiv Pyotr Triugolnov, venit din Magadan, vecini în casa Moscovei de la începutul anilor ' În această galerie se află și trompetistul Igor KISTOCHKIN Igor! (Întorcându-se către Dahl ) Igor, ne certăm cu un prieten despre Deasy Gillespie Ce simți pentru el? DAL-IGOR (imediat transformat) Deasy Gillespie? Întotdeauna am simpatizat cu Deasy Gillespie Nimeni nu se ceartă Armstrong și Ellington sunt muzicieni celebri, dar nu poți să nu mergi înainte KISTOCHKIN (către Treugolnikov-Frolov) Înțelegi, Petya? El simpatizează cu Deasy Gillespie (Către Igor ) Și pentru ce ai mai mult suflet? DAL-IGOR Încerc să joc în moduri diferite și în formații diferite, dar mai ales, în mod ciudat, îmi place Dixieland KISTOCHKIN (către Treugolnikov) Acum va spune: există în el visare și sex naiv DAL-IGOR Are visă și sex naiv KISTOCHKIN În! TRIANGURI Vai! KISTOCHKIN (către Igor) Dar a venit un prieten din Nord Nu înțelege dragostea ta pentru jazz Constructorii comunismului, vezi tu, nu au nevoie de jazz DAL-IGOR (nerăbdător) Camarad! Ce ești, tovarășe! Ego greseala! Iluzie Jazzul este minunat Când ritmul ți se potrivește și vii cu un instrument și începi rolul tău, apoi tovarășii tăi se alătură unul câte unul, iar sala se supune ritmului nostru! DESPRE! Într-o zi voi avea un concert extraordinar! Camarad! Mă angajez într-o seară să vă insufleți o mare dragoste pentru jazz! Și cu aceste cuvinte, Dahl a scos o trompetă din carcasă (avea o cutie într-o mână și o plasă cu sticle goale în cealaltă: un tânăr tată a mers să ia mâncare pentru un nou-născut) și a început să cânte "High, lună înaltă" Bineînțeles, coloana sonoră a fost înregistrată, dar Dal s-a predat atât de mult muzicii, și-a înșurubat ochii, și-a umflat obrajii și a bătut ritmul cu piciorul, a trăit aceste momente cu armonii jazz atât de mult încât Kistochkin abia putea să-l pătrundă, făcând multe eforturi să fie auzit de trompetistul Igor - Ai întârziat la lactate, băiete! (Dal nu aude nimic ) - Igor, vei întârzia la mâncare! (Dal continuă să joace ) - Igor, copilul va muri! (Dal nici măcar nu aude asta ) - Kochumai!!! Și numai după porunca familiară de jazz de a tace, dată în jargon neglijent, Dahl s-a oprit în cele din urmă să cânte la trompetă - Ce? - și, zâmbind nedumerit, s-a uitat la Frolov și la mine De la mine la Dahl - Ai nevoie de turnuri? Dal (fălând jalnic): "Bashley este întotdeauna rău pentru mine eu: - Pe! El: "Pentru ce motiv?" Eu (râzând): Pentru joc Dal: "Hmm, aceasta este prima dată când am fost tusit pentru că joc așa (Ia bani și pleacă ) Adesea, această scenă se termina cu aplauze pentru plecarea lui Dahl În această performanță, el a creat o imagine foarte recunoscută a unui tânăr fanatic al anilor - începutul anilor , vremea iluziilor noastre strălucitoare comune - Cântă la trompetă Avea douăzeci și unu de ani și avea deja un copil Obișnuia să mânuiască și să câștige bani frumoși, dar acum se plimbă prin aceste jam sesiuni, repetă la nesfârșit pentru un concert de basm necunoscut care nu se va întâmpla niciodată Și cântă destul de bine, chiar a fost invitat la o orchestră pop Nu merge El spune că nu e jazz adevărat Lucrează la vreo fabrică ca ajutor pentru şaizeci de stejari pe lună A început o soție: versiunea sovietică a lui Brigitte Bardot Trăiește în sărăcie, dar principiile, principiile Înțelegi? Așa a fost caracterizat trompetistul - Dahl, un cinic talentat, șef al departamentului unuia dintre ziarele centrale Și caracterizat, trebuie să spun, exact Mai precis decât credeam De asemenea, Oleg Dal a visat mereu la un concert de basm, spectacol, film necunoscut, pentru a face un pas înainte când ritmul îi convine și a începe să improvizeze cu inspirație pe o anumită temă, pentru ca mai târziu colegii săi artiști să i se alăture artă, iar sala a respectat ritmul nostru De fapt, în această căutare constantă a păsării albastre, întreaga sa viață frumoasă și savuroasă a trecut Mai mult, jazz-ul a devenit pentru el un fel de simbol, pe care visa să-l realizeze în arta noastră dramatică Cu puțin timp înainte de plecarea sa "în patria jazz-ului", la sfârșitul anilor ' , Aksyonov a spus că Oleg l-a urmărit literalmente cu o ofertă de a face un scenariu despre jazzmen și fără a-l implica pe compozitorul și saxofonistul Alexei Kozlov și pe alți "șaizeci" în acest lucru La insistențele lui Oleg, după munca noastră de succes cu el la televiziune (era piesa "Blow the Horn" după piesa lui Alphonse Sastre), am citit minunata piesă a lui Julio Cortazar "The Pursuer" - despre saxofonistul negru Johnny Epigraful poveștii dedicate regelui american al saxofonului Charles Parker (de altfel, care a murit la de ani), Cortazar preia o frază din Apocalipsă: "Fii credincios morții" Povestea este spusă din perspectiva prietenului și admiratorului lui Johnny, criticul muzical Bruno " Am observat de mult că Johnny - nu brusc, ci treptat - se retrage uneori în sine și rostește cuvinte ciudate despre timp De când îl cunosc, a fost mereu chinuit de această problemă Am văzut foarte puțini oameni care se chinuiau cu întrebarea ce este ceasul Johnny era într-o formă grozavă în acele vremuri și m-am dus special la repetiții pentru a-l asculta și împreună cu Miles Davis Toată lumea dorea să se joace, toată lumea era bine dispusă, bine îmbrăcată (probabil îmi amintesc asta prin contrast, văzând cât de murdar și ponosit merge Johnny acum), toată lumea se juca cu plăcere Și chiar în momentul în care Johnny era parcă stăpânit de bucurie violentă, s-a oprit brusc din cânta și și-a tras cu pumnul furios în aer și a spus: "Deja cânt mâine", iar băieții au fost nevoiți să întrerupă muzica la mijlocul propoziției, doar doi sau trei au continuat să zdrăngănească încet, ca un tren care este pe cale să se oprească, iar Johnny se lovește cu pumnul în frunte și repetă: "Am jucat deja mâine, Miles, e groaznic, Miles, dar m-am jucat deja mâine" Și nimeni nu l-a putut descuraja și din acel moment totul a mers prost: Johnny a jucat lent, dorind să plece cât mai curând posibil, iar când l-am văzut clătinându-se, cu o față cenușie, m-am întrebat cât mai poate asta ultimul " Dahl a visat că o să scriu un scenariu, să-l descompun și să pun The Chaser la televizor, mai mult, că el va juca, bineînțeles, pe Johnny, iar chipul autorului, adică Bruno, mi-a fost făcută Am vorbit mult despre acest subiect, ideea era tentantă, dar rămas nerealizat din motive evidente Cine are cu adevărat nevoie de o piesă de teatru despre un saxofonist american - dependent de droguri și beat, chiar dacă este marele Charles Parker însuși? Și Dahl, desigur, a visat să joace nu Parker, nu Johnny, ci el însuși în acest rol Atitudinea ta Dacă acest vis al lui s-ar fi împlinit, poate că și-ar fi creat cel mai bun, cel mai intim rol într-o serie de lucruri pe care le-a făcut în teatru, în cinema, la televizor Dahl, mi se pare, ar putea juca în acest rol altceva decât propria sa soartă și - cine știe? - evita, brusc, zborul său prematur pentru totdeauna? " Johnny stă pe pat Înainte să pot spune ceva, mi-a prins capul în mâini și a început să mă sărute pe frunte și pe obraji Este teribil de slab, deși mi-a spus că mâncarea este bună și pofta de mâncare este normală Mai presus de toate, este îngrijorat dacă băieții îl certa, dacă criza lui a făcut rău pe cineva În general, nu este nevoie să răspundă, știe foarte bine că concertele sunt anulate și acest hit Art, Marcel și ceilalţi greu Dar mă întreabă, parcă sperând să aud ceva bun, încurajator Și, în același timp, nu mă poate înșela - în spatele acestei neliniști, undeva adânc în el se află o mare indiferență față de ceilalți Îl cunosc prea bine ca să greșesc "Despre ce vorbești acum, Johnny Totul ar fi putut merge mai bine, dar ai talentul de a distruge totul "Da, nu mă voi certa", spune Johnny obosit, "urnele de vot sunt de vină pentru tot Mă tot uit la el - Câmpuri acoperite cu urne, Bruno Toate erau doar urne invizibile îngropate într-un câmp imens Mergeam acolo și mă împiedicam de ceva tot timpul Spui că am visat, nu? Și a fost așa, ascultă: m-am tot împiedicat de urne și în sfârșit mi-am dat seama că câmpul era înțesat de urne, dintre care sunt sute, și în fiecare cenușa defunctului Apoi, îmi amintesc, m-am aplecat și am început să greblez pământul cu unghiile până când din pământ a apărut o urnă Da, îmi amintesc bine, m-am gândit: "Acesta este probabil gol, pentru că este pentru mine "" În talentul lui Oleg Dal, în special al tânărului Dalenok, în paleta sa de actorie, după cum se spune, erau culori strălucitoare, însorite, iar printre varietatea măștilor sale se afla și masca unui clovn simplu Ivanushka cel Nebun, care a mers după un miracol, jucat în filmul lui Kosheverova după scenariul lui Volpin, este doar una dintre numeroasele variante ale lui Dahl pe tema lui Ivanov, Emelek și alți nebuni proști, care, după cum știe toată lumea, fie se transformă în prinți, fie în prinți , sau refuza ceea ce li se datorează jumătate din regat și scoate-o pe prințesă din casa regală și uneori preferă libertatea ei înșiși și o fată timidă din satul ei natal și o cadă cu vin de porto Dacă parcurgeți lista cu tot ce a jucat Dalem în cinema, atunci rolurile fabulosului - la propriu - repertoriu nu vor fi prea multe Ei bine, aceeași Ivanushka la Kosheverova; un rol în propriul film "An Old, Old Tale", în care Dahl a jucat rolul unui soldat care, cu un cântec vesel pe cuvintele lui Galich, a pășit în această casetă din basmul lui Hans Christian Andersen "The Flint"; două roluri, Omul de știință și Umbra sa, în piesa filosofică de basm "Umbra" a lui Schwartz, filmată toate la același Lenfilm de aceeași Kosheverova, pe care Oleg o numea în glumă "Kursosavochka mea" sau "Bunica" (În The Old, Old Tale, apropo, el a jucat și două roluri - Soldatul și Povestitorul, victorie uimitoare, posibilă și inevitabilă într-o lume condiționată, inventată și neputința unui artist-visător în fața lumii realității ) Dar când vorbesc despre masca lui Ivan - Emelya, eu, desigur, nu mă limitez în niciun caz la toate acestea Doar că lui Dahl nu i s-au oferit astfel de roluri întâmplător, acesta este ideea - el a rămas Ivanushka the Fool chiar și atunci când l-a jucat pe Heinrich în The Naked King și chiar și atunci când l-a reprezentat cu brio pe Sir Andrew Agueychik în comedia lui Shakespeare Twelfth Night, pusă în scenă în Contemporaneous" de regizorul englez Peter James Mai mult, soldatul lui Andersen și Heinrich și chiar și Sir Andrew erau soldați, porci și domni foarte ruși Acest lucru nu înseamnă deloc că Oleg nu a deținut stilul - dimpotrivă, a simțit foarte subtil stilul asumat de autor și regizor, dar toate aceste roluri diferite au fost unite de capacitatea sa fermecătoare de a fi clovn El remarcabil de inteligent idiot în ei, huligani cu grație, absurd din punct de vedere armonic Era fermecător în avânt, viclean în inocență și, cel mai important, îmbrăcându-și una sau alta mască de clovn, a rămas artistul-verhier Oleg Dal Nu mulți actori au primit capacitatea de a râde pe scenă și de a infecta sala cu râs Dahl a stăpânit această artă uimitor A acţionat ireproşabil asupra publicului, ca o geantă de jucărie cu râs, inventată de germani Este apăsat un buton și punga distribuie rulouri de râs La început, percepi acest lucru cu nedumerire: ei bine, de fapt, ce este atât de amuzant? Dar geanta continuă să râdă, iar tu deja zâmbești la ficțiunea idioată Acela este mai mult Și acum, împotriva voinței tale, te conectezi, râzi, râzi, râzi până la lacrimi - peste tine, peste prostia a ceea ce se întâmplă - și nu te poți opri Așa că a râs și a provocat râs Dahl într-o piesă de teatru de televiziune Noaptea erorilor, pusă în scenă de mine în Acesta nu este o șmecherie a unui actor priceput - râsul este justificat de situație - dar Dahl aduce această situație într-un grad extrem, la grotesc, până la absurd În același timp, el rămâne un lucru londonez, Sir Charles Marlowe, dar în spatele personajului se află însuși răutăciosul Oleg Dal A jucat "la un pas de fault", nedepășind niciodată această linie Mi se pare că în filmul Zhenya, Zhenechka și Katyusha, rolul soldatului sovietic Zhenya Kolyshkin, cel puțin parțial, este și clovn înalt, doar cu un rezultat tragic Pictura lui Motyl este în general unică Aceasta pare a fi singura tragicomedie despre Războiul Patriotic Erau comedii, să zicem "Limacul ceresc", "La șase seara de după război", dar acolo, așa cum trebuie să fie în comedii, totul s-a terminat bine sau foarte bine Aici, într-o comedie excentrică, contrar tuturor regulilor care erau considerate de nezdruncinat, e rău Foarte rău Moartea unei eroine Dahl l-a jucat pe artileristul Zhenya Kolyshkin, din nou cu un simț al stilului uimitor și al sensului a ceea ce filma Motyl, chiar și, aș spune, cu puțină plumb, înțelegând mai bine decât alți interpreți ce trebuie făcut aici și ce se poate face Oleg mereu, atunci când era fascinat de dramaturgie, "a dus la margine", mai exact, la marginea rolului Amuzantul, nebunul a fost dus la limită, lirismul sau dramatismul rolului a fost astfel declanșat Evidențiat Din păcate, culorile inocenței fermecătoare, ușurința cu care a jucat personaje deschise bunătății și oamenilor, au început să-l părăsească pe Oleg Ivanovici de-a lungul anilor "Noaptea erorilor", permiteți-mi să vă reamintesc, este un lucru relativ vechi, Și apoi, să spun adevărul, rolul din ea a fost deja făcut pe strângerea creaturilor pline de sânge ale tânărului Dahl Vor trece doar patru ani și îi voi oferi lui Oleg să joace rolul profesoarei Marina Miroyu în filmul TV "Star fără nume", dar alianța noastră nu va avea loc De ce? La urma urmei, atât el cât și eu am vrut să lucrăm împreună, iar rolul Învățătorului i-a fost destinat lui Dahl încă din ! Și nu a fost doar menit să fie În același timp, am scris și chiar am pus în producție scenariul unei emisiuni TV pentru un program TV color bazat pe piesa lui Mihail Sebastian Dar conducerea s-a schimbat, redacția programelor de televiziune color a încetat să mai existe, iar repetițiile care începuseră au fost oprite A fost nevoie de șapte ani pentru a sparge în sfârșit "Steaua fără nume" la studioul de film Sverdlovsk Adevărat, nu ar exista fericire, dar nenorocirea a ajutat Nu ar fi existat un film în două părți, ci ar fi existat doar o modestă emisiune TV filmată pe casetă video, care în al -lea an, de altfel, nu a putut fi editată De exemplu, "Lovitură de corn", în care, ca Am spus deja că Oleg a jucat rolul principal și care a fost realizat cu un an mai devreme, a fost forțat să fie format din două (!) piese de editare de o oră Un teleplay cu un storyboard complex, cu cele mai dificile scene dramatice, cu o cronică a unei lupte cu tauri, cu desene de Goya, un spectacol în care acțiunea se desfășoară în diferite încăperi, unde actorii trebuie să se schimbe de mai multe ori etc si tot asa - in general, l-am filmat in doua (!) zile de filmare A fost o muncă foarte dificilă, dar și fericită pentru noi toți S-a scris și s-a vorbit mult atunci Ea mi-a dat încredere în experimente regizorale ulterioare, iar Dahl a jucat, așa cum crede el însuși și așa cum credeau mulți dintre cei care i-au văzut opera, unul dintre cele mai bune roluri ale sale Inspirați de succes, am preluat "Steaua fără nume" Nu ne-a fost rușine că "Lovitura cornului" a fost șters fără milă de pe casetă video din cauza deficitului ei Eram gata să filmăm o nouă performanță pe același film, iar înainte de filmare am repeta din nou o lungă perioadă de timp, am pictat în detaliu punerea în scene în raport cu camerele de televiziune - iarăși fără posibilități de editare și alte îmbunătățiri care ar fi intra atât de curând în viața televiziunii; îndepărtat în speranța unui succes scurt, știind dinainte că această lucrare va fi ștearsă de pe banda magnetică Oleg i-a plăcut comedia lui Mihail Sebastian și rolul Învățătorului Are de ani Era zâmbitor, deschis oamenilor, visător și în același timp deștept ca actor A avut de toate, punându-și ochelarii rotunzi pe nas, foarte ușor, în genul piesei lui Sebastian (cu oarecare exagerare, poate fi definit și ca genul tragicomediei), Marina Miroya a jucat cu brio Partenerul lui urma să fie o foarte tânără Anastasia Vertinskaya Eu sunt Grieg Dar această oportunitate atunci, în al -lea an, după cum sa spus, nu ni s-a prezentat În , Dal a devenit actor în teatrul de pe Malaya Bronnaya Lucrăm din nou împreună Lansez un film în două părți "Star fără nume" Există un singur candidat pentru rolul Marina - Dahl Citește scenariul, frumos scris de Alexander Khmelik, și primesc de la el o scrisoare în nouă pagini de scris cursiv, pe care am salvat-o O scrisoare foarte interesantă în felul ei Nu, nu a refuzat să joace El și-a exprimat punctul de vedere asupra evenimentelor care au loc conform scenariului, sau mai bine zis, asupra a ceea ce nu se întâmplă în el, și cu atât mai mult în piesa evreului român Joseph Hohner, care a luat pseudonimul lui Mihail Sebastian și minte in Bucuresti in cimitirul sinagogii sub acest nume În această scrisoare de explicație, Dahl și-a propus să interpreteze comedia-melodrama lui Sebastian într-un spirit cu totul special El a vrut să facă ceva de genul "Procesul" din această poveste transparentă un alt evreu, un ceh, iar un alt Iosif, Kafka Pentru locuitorii orașului în care locuiește Miroy, a sugerat Dal, li se pare doar că trenurile metropolitane trec pe lângă gara lor Urmele au fost de mult acoperite cu iarbă Profesorul vede steaua pe care a descoperit-o și chiar strălucește pe cerul nopții, dar din anumite motive nimeni de pe Pământ nu o poate vedea De-a lungul întregii povești, Oleg a sugerat ca Profesorul să se sinucidă și, de asemenea, într-un mod kafkian Ceva de genul faptului că Învățătorul se întinde pe șine, abia vizibil sub iarbă, și este ucis de tren, care, arătând gazonul și pământul, se repezi cu o viteză teribilă Nu pot spune că viziunea despre lucrul oferită de Oleg Dal a fost mediocră și neinteresantă, dar a fost o versiune fundamental diferită a poveștii, pur și simplu o altfel de complot, cu toate consecințele care au urmat Îmi amintesc că i-am spus atunci: - Oleg, când vreau să-l pun în scenă pe Kafka, îl voi pune în scenă pe Kafka - dacă îmi este permis - dar deocamdată pun în scenă o comedie concretă, de altfel, modestă a lui Mihail Sebastian care mi-a plăcut și îți propun să joci rolul principal în aceasta S-a ofilit, s-a zgârcit, privirea sa întors spre interior, a devenit clar dezinteresat de subiectul conversației și de viziunea mea asupra piesei Am reușit totuși să-l trag pe Oleg la mine acasă și să încerc, în prezența viitorilor parteneri, să-l captivez cu genul și sensul a ceea ce urma să filmez S-a așezat pe canapea și mi-a urmat foarte atent cursul raționamentului Am povestit, am jucat, am arătat, am convins Uneori zâmbea, părea să fie interes în ochii lui, dar apoi am observat că privirea i s-a stins și s-a cufundat din nou în sine - Ei bine, ce zici? Am întrebat - Interesant Este regenerare", a răspuns el - Păi, vei juca în această decizie? Am întrebat A urmat o pauză pe care doar Dahl și-a putut permite S-a gândit bine la ceva, a tresărit ca de o durere de dinți, apoi și-a aprins încet o țigară Toată lumea a tăcut stânjenitor Pauza a fost clar prelungită Cineva trebuia să ușureze lucrurile Mi-am dat seama că asta era pentru mine până când unul dintre cei prezenți, cu o duhă nereușită, a făcut situația și mai incomodă, iar situația, Doamne ferește, avea să ducă la un conflict - Ascultă, Oleg, oprește-te Acest rol este complet al tău Trebuie să înveți "textul cuvintelor", să-ți pui ochelari rotunzi, să zâmbești, și atât! Succes în buzunar Și te vom urmări Eh, bătrâne? Ei bine, ce meriti? Toată lumea râde Dahl zâmbi și el Din nou se lăsă o tăcere stânjenitoare Aici actorii au portretizat o agitație în afaceri, au început să-și ia rămas bun și să plece Oleg stătea pe canapea După ce i-am văzut pe actori, m-am apropiat de el: - Păi, ce se întâmplă? Ei bine, spune-mi sincer, la urma urmei La urma urmei, la urma urmei, tu și cu mine ne-am jucat și ne-am rearanjat multe împreună Nu sunteți mulțumit de decizia mea? Expresiile faciale arătau ceva de genul "nu, de ce, se poate și așa" - Oleg, înțelegi, altfel nu o văd - A intelege - Dar nu vrei să zâmbești ca înainte și așa mai departe? "Nu pot", a răspuns Dahl "Dar nu vreau să fac un efort Inca o sa fie nasol Acolo ne-am despărțit Nu puteam să-l presez și nici nu voiam "Deci așa se simte acum " Ei bine, m-am întrebat despre asta în ultima vreme Din Noaptea erorilor, nu am mai lucrat împreună și ne-am văzut rar În , l-am întâlnit pe Oleg la OMC și am aflat că în cele din urmă a părăsit Sovremennik și urma să intre în cursurile superioare de regie Am început să-l conving să vină la teatrul de pe Malaya Bronnaya, unde munca încă era mulțumită și promitea perspective strălucitoare Recent, "Căsătoria" a fost pusă în scenă de Efros, "Don Juan" a fost încă un succes și am sperat să continui să montez Îmi doream foarte mult ca eu și Dahl să devenim din nou parteneri - și dacă ar juca și el în spectacolele mele? Am visat atunci Micile tragedii ale lui Pușkin (Dal - Mozart!), Shakespeare și multe alte lucruri care în viitor s-ar putea, vedeți, să se transforme în realitate Oleg, ca de obicei, a vorbit puțin, a ascultat mai mult Apoi a spus: "Mă voi gândi la asta" Mai avea nevoie de o mică tură - două săptămâni de ședere la cursurile de regizor - înainte de a veni la Bronnaya Era în , iar Dahl rătăcise deja destul în diferite teatre A părăsit Sovremennik de mai multe ori - și s-a întors acolo din nou, a lucrat la Leningrad la Teatru Lenin Komsomol, l-a adus la Teatrul de Artă din Moscova, care era deja condus la acea vreme de Big Oleg Ultima a avut loc în Ca regizor - stagiar la teatrul unde m-a invitat Efremov, eram angajat în piesa lui Leonid Zorin "Bunica de aramă" - se pare că o frământam pentru regizorul Efremov Am vorbit deja despre piesa și despre istoria tristă a acelei producții în notele mele, dar aici, în anexă, vă voi aminti doar - pentru comoditatea cititorului În opinia mea, Bunica de bronz este un dialog bine stilizat, scris cu cunoaștere și înțelegere a atmosferei acelei vremuri îndepărtate și a stării specifice a lui Pușkin în Jukovski, Vyazemsky, Dolly Fickelmon, Sobolevsky, Sophie Karamzina și alții - toți nu sunt atât "personaje", cât interlocutorii și adversarii lui Pușkin în această piesă a lui Zorin, care nu este o piesă propriu-zisă, ci mai degrabă o lezedramă sau o critică literară într-un formă dramatică Căutăm un actor central Erau mostre în interiorul teatrului și în afara lui L-am sugerat lui Efremov pe Oleg Dahl "Poate pur și simplu nu se va rupe?" - La capitolul băutură? - Nu numai Nesigur Om al stărilor de spirit Se pare că pentru prima dată am auzit definiția pe care Efremov a repetat-o după moartea lui Dahl, când am vorbit cu el despre acest eveniment tragic "Era un om talentat", a spus el, "al naibii de talentat, dar a rămas un amator toată viața - Crezi? A fost și un maestru - Maestre, dar sunt sigur că diletantismul în artă a distrus-o în cele din urmă Apoi, în al -lea an, la Teatrul de Artă din Moscova, Dalenok a rupt cu adevărat A ținut mai multe repetiții strălucitoare, apoi într-o zi pur și simplu nu a venit și, ca de obicei, a dispărut fără urmă Poate nu i-a plăcut rolul? Mi-a placut Nu sunteți mulțumit de parteneri? Nu erau mai răi decât în Sovremennik-ul de atunci sau în Teatrul Leningrad al Komsomolului Lenin Analiza mea? Poate că, deși Dahl, în cele trei sau patru repetiții pe care le-am condus, a lucrat cu entuziasm și s-a pregătit serios pentru spectacol Cu toate acestea, a dispărut - și cu capete Nici măcar nu a sunat înapoi Nu mi s-a părut necesar - Păi ce ți-am spus? - a spus Efremov și s-a oferit să continue căutarea unui actor pentru rol Următorul candidat a fost Alexander Kaidanovsky, apoi Rolan Bykov În cele din urmă, Pușkin, după cum știți, a fost interpretat de însuși Yefremov, în regia lui Anatoly Vasiliev și în propria sa producție, dar aceasta este o altă poveste, rezultatul căreia a fost transferul meu la Malaya Bronnaya, "la Efros", deși Dunaev oficial a regizat teatrul De ce Dahl a refuzat să continue repetițiile nu este încă complet clar până astăzi și, apropo, tot ceea ce are legătură cu Dahl nu poate deveni clar și de înțeles până la sfârșit În orice caz, pentru mine, deși scriu aceste rânduri, încercând să demontez lupta în natura regretatului meu prieten și în motivele fugării sale definitive și grăbite de noi, partenerii săi de viață și de teatru Apoi probabil s-a îmbătat Un cuvânt scurt este o exces, un cuvânt groaznic, un cuvânt greu, dar începe întotdeauna ușor, întâmplător; familiar nu numai de la Dahl Am băut cu o zi înainte, m-am mai bine dimineața, apoi din nou E cam jenant să merg târziu la o repetiție și, în plus, e cam incomod "Oh, nu merg azi Ei bine, voi sări peste o zi E bine Gândește-te, o singură repetiție " Și plecăm "A început, a început, a început Și acum, în depărtare, ceva se învârte și face praf în aer " Mai târziu, după fapt, se caută calcule teoretice, cea mai serioasă bază pentru inutilitatea întreprinderii, în cazul nostru numită "Bunica de cupru", este pusă - și uneori, ca de data aceasta, teoreticianul se dovedește că ai dreptate, parcă "Vedeți", spune el mai târziu, "am făcut ceea ce trebuie De ce naiba aveam nevoie? Pe vremea aceea, desigur, încă nu puteam să-mi formulez singur ce anume nu mi se potrivea, dar cu parfumul meu simțeam că ceva nu era în regulă aici "-" Ei bine, ai putea măcar să suni? La urma urmei, am garantat pentru tine înainte de Efremov când te-am invitat la rol La urma urmei, eu însumi eram pe drepturile păsării în Teatrul de Artă din Moscova După o pauză, priviți înăuntru: "Îmi pare rău, dar am crezut că oricum vei înțelege " - "Am înțeles Oricum! Este un lucru din trecut La naiba cu asta Deci, cum rămâne cu Malaya Bronnaya?" "Mă voi gândi la asta " Și în , Oleg și cu mine am fost din nou sub același acoperiș - în teatrul de pe Malaya Bronnaya, lângă Efros Când Dahl a ajuns la Teatrul Bronnaya, după cum se spune, acesta a atins apogeul Dahl a reușit întotdeauna să țină pasul cu o nouă afacere pentru el în momentul ascensiunii - s-ar părea, pur noroc sau intuiție uimitoare Nu era acolo După cum se știe, după vârf poteca nu are unde să meargă decât în jos Așa a fost și cu Dahl cu Sovremennik, așa s-a întâmplat la Bronnaya, deși nici teatrele în sine, nici măcar nou-venitul nu bănuiau că a fost atins vârful - sau aproape atins Acest "aproape" încă s-ar putea dovedi a fi o lacună salvatoare pentru Dahl, dar în ceea ce privește Sovremennik, întârzierea sa cu câțiva ani s-a dovedit a fi pur și simplu fatală Fondatorii teatrului, actorii săi principali - Kvasha, Sergachev, Tabakov și alții - erau cu șapte sau opt ani mai mari decât Dalenok - nimic! - totuși, acest decalaj de vârstă a decis mult în soarta lui Dahl vine la Sovremennik în , când s-au jucat premierele The Naked King, Appointment, Two on a Swing Adevărat, "O poveste obișnuită" este înainte, dar Aduev, nepotul, va fi interpretat de încă tânărul Lelik Tabakov; "Întotdeauna la reducere" - dar Dal este încă prea tânăr pentru a juca Kistochkin; "Cyrano" - dar există doi interpreți și primește un mic rol al marchizului de Brisail În locul piesei "Doi pe leagăn" primește "Gustul de cireș", unde sunt și două personaje, El și Ea, dar nivelul acestor două spectacole și rezonanța lor nu sunt egale A zburat pe lângă Dahl și rolul, parcă ar fi scris pentru el de englezul John Osborne - Jimmy Porter din "Look Back in Anger" Spectacolul a fost pus în scenă în , când Dahl, atât în virtutea talentului său, cât și în virtutea funcției sale, a trebuit să îl interpreteze pe Jimmy - nu, nu a făcut-o Rolul le-a revenit fondatorilor, Kvasha și Sergachev Deci, multe roluri ale lui Dalev vor trece, iar cele pe care le-a jucat, deși în performanțe bune, sunt prea mici și nu au satisfăcut nevoile sale: bătrânul magician din basmul "Prițesa și tăietorul de lemne", mergând la matinee pentru copii, Prietenul lui Aduev Pospelov, un rol episodic al lui Bludov în Decembriștii Îmi încordez memoria pentru a-mi aminti lucrările lui contemporane și - cu excepția, bineînțeles, Trumpeter din Always on Sale - îl văd clar pe Vaska Pepel în At the Bottom (piesa de teatru) a fost pusă în scenă de Galina Borisovna Volchek în anul ) Într-adevăr, a fost un rol real Dahl a jucat perfect Hoțul de cenușă! Am văzut producții la Teatrul de Artă din Moscova, la Alexandrinka - nu există nicio comparație cu prestația lui Oleg Un rus, o persoană confuză - acesta este subiectul pe care îl căuta aici și l-a găsit Tema lui Dal a ars în rol - s-a dovedit a fi Ashes Într-un cuvânt, Oleg Dal a întârziat fără speranță la trenul care pleacă din gara Rol către stația Recunoaștere În plus - și poate că acesta este principalul sau unul dintre motivele principale ale tragediei - i-a fost dor de procesele teatrale și sociale de la mijlocul anilor ' , care au modelat generația noastră și i-au dat o marjă de siguranță Dahl avea doar unsprezece ani când a murit Stalin Abia a ajuns la adolescență în timpul "dezghețului" Hrușciov Și a venit la teatru când a început o nouă eră, încă neclară pentru noi toți și pentru ea Oleg urma să intre în echipa Sovremennik, care avea deja opt ani - deja, și nu încă, dacă (pentru a entimea oară) ne amintim cuvintele lui Nemirovici-Danchenko, care a oferit afacerii teatrale în curs de dezvoltare nu mai mult de un deceniu de un viață fericită La un an de la sosirea lui Dahl la teatrul-studio, în vara anului , studioul încetează să mai fie un studio și acceptă status quo-ul unui teatru obișnuit din Moscova în sistemul Departamentului de Cultură - un proces, din păcate, un firesc unul, dar pentru Dahl și semenii săi, care au intrat în teatru prin două runde de teste, și chiar cu adoptarea solemnă a Cartei, de neînțeles El, ca student, a urmărit "Modern- Carte de actorie "mennik" din afară, a intrat în ea cu bucurie și destul de conștient, și-a căutat idealul în el și, când a ajuns, a găsit punctul culminant și, în consecință, începutul dezintegrarii Ne temperat de trecutul nostru, nefiind trăit prin formarea teatrului și bucuria luptei, a trăit inevitabilitatea bolii teatrului mai dureros decât ar fi trebuit Dal era cinstit din fire, cu stomacul, cum spunea Pușkin, simțea dreptate și minciună, era talentat și capabil de multe, dar nu avea unul, doar unul, dar necesar pentru noi toți și chiar mai mult deci pentru el, cea mai importantă calitate a minții și a caracterului Cum să o definești? Cum să descrii această proprietate într-un singur cuvânt? Poate înțelepciunea? Înțelepciunea nu este din experiență, nu din cunoașterea vieții, ci o trăsătură de caracter care există de la bun început Ei bine, după cum știți, deficiențele noastre sunt o continuare a virtuților noastre Și Dal a fost un artist cu adevărat rus în cel mai deplin sens al cuvântului Un artist al depozitului Mochalovsky Tânărul Yesenin se numea Lelem Dalenok avea multe în comun și cu Yesenin Numai Yesenin și-a îndeplinit "datoria lăsată moștenire de la Dumnezeu", iar Volodya Vysotsky și-a îndeplinit, iar Dal tocmai se împlinea Și-a dat seama de talentul său pentru aproape o treime din talentul său grandios de actorie și capacități umane Cunoscându-l îndeaproape, afirm asta cu toată durerea și amărăciunea, o afirm cu supărare - la naiba! - care a izbucnit chiar de la prima emoție, când am aflat brusc la Leningrad despre moartea lui ridicolă, despre zborul său neașteptat, deși așteptat, următorul și deja definitiv Apoi s-a urcat în trenul care l-a dus la Kiev, pentru un test în poza studioului Dovzhenko O zi mai târziu, Dahl a fost găsit mort într-o cameră de hotel Era o sticlă de coniac neterminată în cameră Darul poetului este să mângâie și să zgârie, Sigiliu fatal pe el Am vrut să mă căsătoresc cu un trandafir alb cu o broască neagră pe pământ Am luat aceste uimitoare cuvinte ale lui Yesenin ca epigrafe a gândurilor mele la aniversarea morții lui Oleg Dal, care acum se află pe Vagankovsky, unde Yesenin a mințit de mult timp și în doar un an s-au întins - mai întâi Vysotsky, apoi el, Dal Nu am fost la înmormântarea lui din cauza filmărilor din Leningrad Nu, voi fi sincer până la sfârșit Desigur, aș putea trimite aceste fotografii în iad, dar mi-am imaginat Teatrul Maly, oglinzi aurite acoperite cu muselină neagră, entuziasm, senzaționalism, mulți străini, străini pentru el și un jaf în sală, care este rezervat pentru rang de nemeritat artist, în general, acest contratip sarcastic al înmormântării lui Vysotsky, - și, imaginându-l, nu și-a găsit puterea să meargă la Moscova și să-și sărute pentru ultima oară prietenul, care, poate, nici măcar nu mă considera prietenul lui Iartă-mă pentru asta, Oleg "Dar ce este acolo " - mai întâi, Dahl s-ar uita, ca de obicei, în sine, iar apoi brusc, brusc, zâmbetul ar fi același zâmbet Dahl Orice ar fi crezut el în același timp - nu am știut asta până la sfârșit și în timpul vieții sale "Să mângâi și zgârie" S-a scris destul despre Yesenin Diverse Oricine Controversat Mă refer la poeziile lui mai rar decât la cele ale lui Akhmatova sau Pasternak, dar totuși destul de des Pentru că, probabil, regretatul Anatoli Borisovvici Mariengof, care era cel mai apropiat dintre prietenii lui Yesenin, era "unchiul Tolia", deși nu era rudă cu mine, iar văduva sa Anna Borisovna Nikritina era "mătușa Nyusha" Desigur, am citit tot ce a scris despre Yesenin de Mariengof, căruia versurile "Ah, Tolya, Tolya, ești, ești " și altele Nu o dată am ascultat reminiscențele lui Nikritinsky despre "Sergun", îmi amintesc și poveștile regretatei mele mame, care-l cunoștea bine și pe Yesenin Revenind la poeziile lui, pe care nu le-am citit aproape niciodată de pe scenă, recitindu-le - de regulă, în cele mai sfâșiate zile din viața mea - și încercând să înțeleg sensul prozei și scrisorilor sale, am ajuns la concluzia (care, de altfel, nu este pentru nimeni obligatoriu): Yesenin, poate, cel mai sumbru poet al Rusiei Nu este tragic, nu, este destul de diferit În tragedie, cel puțin dacă o înțelegem după Shakespeare, contrastul dintre posomorât și lumină este obligatoriu: prin bufonul Yorick și sunetul de clopote pe șapcă Catharsis De aceea, după părerea mea, chiar și Lermontov, acesta, după spusele lui Mandelstam, "chinuitorul nostru", este tragic, dar nu sumbru Are, de exemplu, Trezorierul Tambov, dar nu e nevoie de mai multe exemple Lermontov "căuta o furtună" Cautat! Dar Yesenin aproape imediat, poate chiar inconștient, a început să grăbească moartea, și astfel, poate, nemurirea? Iată-l mohorât Sumbru la început Tema sa este: "Ma voi spânzura pe mânecă", "există o astfel de suferință, vreau să mă spânzur" Și în versuri, și în litere - continuu Contrastele de lumină ale lui Yesenin sunt făcute în acuarelă, nu în ulei - așa că mi s-a părut întotdeauna, cel puțin - și predomină o deznădejde sumbră Apropo, întuneric, în opinia mea, nu exclude dragostea pentru Natură, Femeie, Patrie, Artă Moșnicitatea este un nerv interior dureros despre care ceilalți din jur nu știu de mult timp și, mai mult, la început persoana în sine nu-l cunoaște El poate trăi, iubi, scrie, poate fi cunoscut drept norocos, câștigător, Lelem, norocos, dar punctul de întuneric crește deja încet, se extinde, deranjează și izbucnește - ca în același Yesenin, inclusiv în poemele sale timpurii, pe care nici măcar nu le poți numi sumbre Deja acolo, cocoșii de munte plâng, iar orioul plânge, ascunzându-se (ceva funerar) într-o scobitură Adevărat, poetul însuși este încă ușor în suflet, chiar se îmbată de bucurie, dar la sfârșitul poeziei, cocoșul de munte a început din nou să plângă și dorul a vorbit, deși vesel, dar până la urmă - dor Oleg Dal, printre altele, a cântat despre dorul vesel al lui Yesenin Și un ultim citat din The Chaser a lui Julio Cortazar: "Nu sunt sigur că moartea a fost instantanee Vă puteți imagina ce a găsit doctorul în ficatul și plămânii lui Johnny " "Pentru a nu uita, vreau să-ți spun, Bruno, că Johnny a întrebat de tine multă vreme, gândurile i-au fost încurcate și a crezut că vrei să-l vezi, tot timpul vorbind despre niște câmpuri pline de ceva , cum se bucură de febră Ultimele cuvinte ale lui Johnny au fost ceva de genul: "O, orbește-mi masca " Generația noastră de actorie a suferit cinci lovituri zdrobitoare: la de ani, Evgeny Urbansky a plecat, la - Pavel Luspekaev, la - Vasily Shukshin, la - Vladimir Vysotsky, la - Oleg Dal Doi dintre ei, Oleg Dal și Pavel Borisovich Luspekaev, au fost prietenii mei - cel puțin aș vrea să cred că da Dar să revenim la aniversarea lui Sovremennik Iată-i, invitații aniversării: Efremov, Lavrova, Myagkov, Voznesenskaya, Vertinskaya, Igor Vasiliev, Volodya Kashpur Yevstigneev a dispărut - are un atac de cord Aceștia sunt acum mkhatoviții Și eu sunt și oaspete Leva Krugly, actorul principal din Sovremennik în anii și începutul anilor , a apărut în cadru Ei bine, acesta a fost la Paris de mult timp, încercând să joace pentru ruși "Ah, Vanya, avem nevoie de noi la Paris, ca un clește într-o baie", a cântat odată Volodia Vysotsky Nu mai sunt diapozitive, nu fotografii, ci cadre de film documentar filmate în mod amator pe un film îngust Piese tăcute din repetiții și spectacole de la mijlocul anilor ' "Cyrano de Bergerac" de Rostand, traducere de Jura Aichenwald Scara alba Actori cu săbii se repezi de-a lungul ei Cu toate acestea, sunt incomod de purtat, deoarece costumele sunt din cauciuc spumă, iar jocul în ele este ca și cum ai sta într-o saună fără a ieși Toate acestea au fost inventate de Boris Messerer cu binecuvântarea lui Igor Kvasha, care a pus în scenă - dar nu a eliberat - această reprezentație stângace În ciuda faptului că Efremov a certat atât aspectul, cât și principiul designului, Kvasha s-a menținut și, drept urmare, costumele înfundate din cauciuc spumă pe rame îi îngăduiau pe actori de pe scenă, care consta dintr-o scară uriașă albă, pe care trebuiau să se miște ritmic, natural, elegant - "în franceză" Și cum a fost pentru mine, care l-am jucat pe Cyrano, să îndur cele mai lungi repetiții, recitând și scrimă pentru început! Desigur, acolo unde a fost posibil, ne-am simplificat costumele, am scos rame metalice, am înlocuit cauciucul impenetrabil spumă cu țesătură de lână - a fost încă greu, așa cum s-a convins mai târziu Kvasha însuși, jucând și în rolul lui Cyrano și sorbind deliciile a cercetărilor sale şi mesereriene Și totuși, a fost ceva în acest spectacol Voi muri ca un soldat Totuși, nu, voi muri ca poet, Și nu este greu să înveți această înțelepciune de la noi: Din război sau din otravă, din alte necazuri nepoftite, Într-un cuvânt, așa cum poeții mor mereu în lume Pasternak a murit în al -lea an Acest text a sunat pe scena Sovremennik în Sala memorabilă, însetată după astfel de asociații, a simțit ce era ceea ce Iar pe ecran sunt deja fotografii ale repetiției comediei "Always on Sale" a scriitorului de acum "american" Vasya Aksenov Nu, Doamne, râs și păcat! Un fel de butoi supraaprovizionat! Unde ești, pătrat Vasia, un tip gras, bun, băutor tare, cu un bilet de vedetă în buzunar, un bărbat din anii șaizeci, care râde contagios cu un râs subțire și prelungit ("z-zz-z-z-z"), ca răspuns față de care era și imposibil să nu râzi? Unde te-a dus dragostea pentru "bătrânul cu ochi albaștri" Frank Sinatra? Cum trăiești acolo la jumătatea drumului către lună? Sughițează în seara asta, când Kistochkin și Triangleov, inventați de dvs , sar pe ecranul tăcut cu șmecherii și strâmbături? "Un semit stătea într-o cafenea și mânca ceea ce era mai scump Un antisemit a intrat acolo și i-a dat un pumn în față!" Ei bine, este adevărat, suna puțin diferit de scenă: "Un fascist antifascist " O, ce performanță a fost! În multe feluri, actul III imperfect, care s-a petrecut la voia autorului în dimensiunea a treia, a fost scris în spiritul teatrului absurdului și nu ne-a funcționat Aksyonov, în opinia mea, a adus un omagiu modei aici în multe privințe, plecând de la tot ce a putut el și numai el a putut Îmi amintesc frenetic la premiera acestei comedii miraculos în aplaudarea unora şi la fel de furioasă indignarea altora Premiera a avut loc în al -lea an după Cyrano Acesta a fost un alt vârf din Sovremennik și cea mai frumoasă oră a mea la Sovremennik: s-a întâmplat că am jucat aceste roluri minunate la rând în spectacolele puse în scenă de Efremov De fapt, am primit rolul lui Cyrano aproape din întâmplare Igor Kvasha a început producția, așa cum am spus deja, și a adus noua traducere a lui Aikhenwald la teatru El a conceput această performanță într-o polemică cu Efremov, astfel încât Oleg ca interpret a dispărut imediat, deși în acei ani putea juca acest rol cu brio Evstigneev a refuzat, de asemenea, din cauza incapacității sale de a juca piese în versuri: acest actor virtuoz a predat proza cu dificultate și a făcut adesea astfel de rezerve pe scenă încât isteria a început cu partenerii săi Kvasha s-a numit singur pentru rolul lui Cyrano, dar din moment ce trebuia și el să pună în scenă, am apărut ca substudiu Adevărat, nimeni nu s-a gândit că eu voi juca premiera, dar, așa cum era de așteptat, Igor, care a ales o comedie eroică neobișnuită pentru noi ca gen și formă pentru debutul său regizoral, s-a încurcat în ea, ca un cal în urme A devenit deosebit de clar când am urcat pe scenă Am repetat în tandem cu Roxana - Lilya Tolmacheva, Kvasha - în tandem cu Lyusya Gurchenko, care a lucrat la Sovremennik în acei ani (era îndrăgostit de Lyusya și a ales-o el însuși ca partener) Gurchenko a vorbit cu un accent puternic de Harkov, de care nu a scăpat complet până în ziua de azi, iar în rolul unei femei rafinate, o iubitoare de poezie curtenească, a fost, ca să spunem ușor, într-o stepă greșită Biata Lyudmila, ca o școală, a înghesuit sunetul rolului, dar Harkov și-a făcut treaba - Păi, dă-i dracu' cu mama ta! nu putea suporta, ea însăși uneori îngrozită de ceea ce zbura din gura capricioasei Roxane "Nu pot și asta este!" - Lucy, nu ghekai! a strigat Yefremov din public - Trebuie, la naiba, să înveți să vorbești rusește, de când ai urcat pe scenă Kvasha a suferit în sală În polemica cu Efremov, el a continuat să intre în sticlă, așa că am repetat cu două Roxanne și, în consecință, mi-a fost predestinat să joc premiera în vara lui Efremov, forțat să ia producția în propriile mâini, i-a fost greu Peisajul a interferat cu sfera imaginației lui și aveam o cantitate destul de mare de "kvasha" în creier Un sezon întreg, până la intervenția lui, am adaptat piesa post-clasicului Rostand la neorealismul obișnuit al stilului contemporan, ea a rezistat firesc, iar o analiză psihologică detaliată s-a transformat într-o prostie de-a dreptul Nu am avut încredere în mod transparent o sută și convenții ale construcțiilor lui Rostanov; stânjeniți, au mototolit versul, încercând să fie "adevărați"; căutau planuri secundare, de parcă puneau în scenă Rozov; au ucis strălucirea acolo unde trebuia subliniată Umorul, lejeritatea au dispărut din piesă, a apărut greutatea, distrugând aforismul poetic al textului lui Rostanov Oleg a trebuit să găsească toate acestea într-o perioadă relativ scurtă de repetiții de primăvară-vară Nu a prevăzut niciun efort Lucrarea a continuat într-un mediu care a fost, ca să spunem modest, nu în întregime teatral Au venit, de exemplu, la Casa Arhitectului pentru clătite tradiționale Stăm la masă cu Shurka Shirvindt În restaurantul Casei - dans, glume, toată lumea se distrează Toți, cu excepția Efremov se întoarce către mine: - Așa, așa, acum te ridici și oprești cu orice preț mizeria asta Ca să zic așa, în ordinea studiului Înțeles? - De ce este asta? "Cum altfel poți înțelege natura modului în care Cyrano oprește spectacolul lui Montfleury în fața unui întreg teatru și chiar în prezența unui cardinal?" Haide, haide, acționează dacă nu vrei să dai peste Cyrano - Chiar acum? - Da chiar acum! - Oleg, asta e prea mult Scandalul va ieși Vor spune că iar ăsta de la Sovremennik s-a îmbătat - Ascultă, idiotule, ești sau nu actor? Trebuia să dovedesc că sunt actor A apărut un scandal de moment, pe care cel mai fermecător Shirvindt a reușit să-l tacă cu greu Cu toate acestea, am surprins natura bunăstării lui Cyrano În legătură cu această performanță și, cel mai important, cu uimitoarea capacitate a lui Oleg de a extrage ceva important pentru rol și pentru performanță din tot ("dacă ai ști ce fel de gunoi "), îți voi spune o poveste asta ar fi trebuit să fie pus în acea parte a notelor mele în care vorbesc despre interpreți eminenti invitați străini Haide, așa este soarta acestui manuscris, care este scris cu succes, așa este particularitatea lui: totul în el vine la cuvânt Nu pot obține o singură compoziție atentă de nicăieri - m-am resemnat de mult timp cu asta și sper doar că aceasta este cea mai "apropo" - poate fi și "la obiect" În general, în primăvara lui - voi nota pentru viitor: în mijlocul repetițiilor lui Efremov pentru Cyrano - Sir John Gielgud a vizitat Moscova Bătrânul actor englez a jucat pe scena Teatrului de Artă din Moscova și a citit monologuri din roluri clasice Eu și Efremov l-am luat în Moskvich-ul meu gri pentru a merge într-o vizită la răcoare atașatul de turneu al ambasadei Angliei, domnul Tenner, unde au fost invitați la o cină în onoarea actorului, pe care însăși regina Marii Britanii l-a intrat cavaler Să mergem în culise Concertul lui Gielgud s-a terminat deja În dressing, pe masa celebrului actor se află o sticlă pe jumătate goală de vodcă rusească Ei bine, bătrânul face! Flori Mulțimi de felicitare: un succes colosal Și Sir John însuși? Pare să aibă cincizeci de ani Cărunt, cu chelie roz, subțire, grațioasă, în formă Foarte fermecător, amabil Noi - printr-un interpret - cerem să-l așteptăm Ajungem la apartament, unde este programată o cină Totul este foarte frumos acolo Purtați, așa cum era de așteptat, cocktailuri Erau vreo doisprezece oameni: gazdele engleze, Gielgud și noi - Efremov, Pokrovskaya, Volchek, Evstigneev, Tabakov, eu Ne așezăm pe scaune, bem gin tonic, whisky și sifon, mâncăm nuci sărate Există o discuție despre teatru Sir John se menține extrem de simplu, este drăguț cu noi Toată lumea, în special britanicii, îi respectă cu insistență - ca față de o celebritate mondială, față de un oaspete și chiar după ritualul lor: când el stă în picioare, și doamnele stau în picioare Domnule, semeni, domnul și diavolul știe cine! El ia acest joc, mi se pare, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios El le cere tuturor să se așeze și să se poarte în largul lor Și apoi, după ce s-a încărcat deja puțin cu whisky, Oleg Efremov și-a început prima rundă, încă binevoitoare: - Sir John, nu toți băieții mei au fost la concertul tău minunat Și chiar mi-ar plăcea ca ei să aibă o idee despre tine Când vor mai avea o șansă! Vă rog să citiți monologul lui Hamlet! Pauză Toată lumea este extrem de stânjenită Bătrânul este obosit Este o glumă să spui că un concert solo de două ore în engleză are loc în sala unde stau rușii, dintre care majoritatea nu cunosc limba și pur și simplu nu există nicio latură spectaculoasă a concertului Și până la urmă, tensiunea trebuia menținută de actorul, despre care publicul moscovit auzise, pentru că nu-l văzuse pe scenă în spectacole celebre, iar Gielgud era atunci necunoscut moscoviților de la cinema - Ei bine, te rog, Sir John! Ei bine, măcar un monolog Oricare Wow "cel puțin unul" - chiar aici, în camera în care are loc recepția și toată lumea este deja puțin înșurubată? "Oleg, oprește-te, Sir John este obosit", intervine Galka Volchek "Domnule John, nu-i acordați nicio atenție, este un fanatic "Da, nebun, nebun", îmi amintesc un cuvânt englezesc care a apărut de undeva - Nebun? Oh, chiar iubesc oamenii nebuni Până la urmă, eu însumi, în ciuda vârstei, sunt nebun, spune Gielgud Se pare că i-a plăcut foarte mult Efremov Oleg avea acea ștampilă de talent pe care oamenii care aparțineau ei înșiși acestei cohorte o puteau ghici cu ușurință în el și am avut ocazia să verific asta de mai multe ori Se îmbăta adesea și se comporta în consecință eliberat atât în prezența lui Miller, cât și în comunicarea cu Jean Vilar și actrița sa Genevieve Page, cărora pur și simplu, în fața tuturor oamenilor cinstiți, i-a oferit să se culce cu el Ea nu știa rusă, Efremova nu înțelegea, iar apoi Oleg Nikolaevici în holul de la intrare al apartamentului - de data aceasta atașatul cultural francez, unde a avut loc o recepție în onoarea turneului francez - luându-și rămas bun, a luat-o elocvent pe Genevieve Page de mușchiul, care a șocat foarte mult intelectualitatea franceză Cu toate acestea, actrița însăși, se pare, nu ar fi avut nimic împotriva propunerii lui Efremov, dacă ar fi știut, în primul rând, în rusă și, în al doilea rând, dacă nu ar fi apucat-o în fața proprietarilor casei Spun asta destul de încrezător, pentru că după ce am reușit, ieșind pe hol și murmurând ceva de genul unei scuze, să-l duc pe șeful bețiv la celebrul meu Moskvich pentru a-l duce acasă, m-am întors la recepție și am avut o explicație diplomatică prin intermediul unui interpret cu o celebritate franceză cu degete - Nimic, nimic, m-a liniştit Genevieve - A fost foarte drăguţ Dar de ce în fața tuturor? Dar, în general, doar o persoană talentată ar putea face asta! Jur, în acel moment l-am invidiat pe Efremov, pentru că răspunsul ei nu a fost o manifestare de delicatețe elementară Ea a spus asta cu un regret jucăuș, dar în același timp Gielgud era literalmente îndrăgostit de Oleg în acea seară - Taci, prostilor! - Acest lucru s-a aplicat pentru Volchek și mie "Nu ai idee cum citește Sir John Hamlet Te rog, Sir John, arată-le acestor proști cum se face! Sir John a răspuns: - Bine, domnule Efremov, o să citesc din Hamlet, dar cu condiția să citiți și dumneavoastră ceva Vine? "Se apropie", a răspuns Oleg și s-a uitat la mine în același timp - Ce are de gând să citească? M-am gândit, neînțelegând încă testul care mi se pregătea Sir John s-a ridicat, a pus deoparte paharul de whisky, a intrat în adâncurile salonului luminos, unde atârnau draperiile strălucitoare, cu flori mari, ne-a întors spatele, a tăcut un minut, și-a adunat atenția și a început să citești, să te joci, să trăiești primul monolog uriaș al prințului danez A fost excelent, inteligent, plin de tact, artistic! Mulțumiri lui Gielgud, mulțumiri lui Oleg că a insistat, altfel când am fi auzit acest monolog de pe buzele lui Gielgud însuși, atât de fidel corelat cu atmosfera serii, care s-a desfășurat într-un living luminos, cu mobilier ușor, cu perdele în culori mari, decolorate și, de asemenea, deschise Și apoi am fost invitați într-o cameră întunecată cu o masă lungă și am luat masa la lumina lumânărilor Sir John s-a așezat în capul mesei și abia atunci toți s-au așezat Au turnat vin pentru el și apoi l-au turnat pentru ceilalți Mai întâi i s-a servit păstrăv pe o tavă de lemn și abia apoi ni s-a servit Cu toți ochii, cu toate urechile, am încercat să văd, să aud și să-mi amintesc acest artist Eleganță, ușurință, farmec și maniere impecabile - asta rămâne în amintire A mânuit toate acele nenumărate pahare, furculițe și cuțite ca un magician A băut mult și era treaz, dar acolo, în dressing, mai rămăsese o sticlă de jumătate de litru Cât despre păstrăv, l-a cioplit în așa fel încât într-o clipită scheletul și capul peștelui au rămas pe farfurie, de parcă ar fi cerut pictarea imediată a unei naturi moarte din acest model impecabil "Și acum voi mânca acest pește, așa cum l-a mâncat Sir John!" spuse liderul nostru pe un ton instabil Trebuie să spun că atunci când Oleg bea, nu mănâncă nimic Dar peștele a fost întotdeauna slăbiciunea lui Ukha, peștele este hrana lui semnătură și nu a putut să-l refuze De la bun început am hotărât pentru mine că capacitatea mea de a face față păstrăvului după manipulările tragedianului englez nu era suficientă și, prin urmare, refuzând peștele, m-am sprijinit pe salată Îmi amintesc că Evstigneev și prudentul Volcek au făcut la fel Tabakov, în schimb, a treierat totul și, din obișnuință militară înfometată, a strâns resturile de mâncare cu pâine, deloc stânjenit Dar "fulerul" nostru nu ar trebui să se facă de rușine, pur și simplu nu are dreptul să o facă sub privirea iubitoare a domnului lor Mai mult decât atât, el a atras deja atenția tuturor cu această afirmație: "Și acum voi mânca acest pește, ca Sir John!" - Mă întreb cum te descurci? M-am gândit că nu fără răutate Volcek și Tabakov pufniră împreună Dar apoi Sir John a început să spună ceva extrem de amuzant și toată masa s-a întors către el Traducătorul abia a avut timp să traducă Când povestea, care a stârnit încântarea generală, s-a terminat, bucătarul nostru deja își strângea dinții și nu a mai rămas nici coadă, nici cap din pește - Ei bine, domnule Efremov, aveți o datorie, se întoarse Gielgud către el - Ce datorie? Oleg nu a înțeles - Am citit, iar acum tu citești sau te joci, - a explicat Gielgud - Da, da, Oleg, haide! Acum nu vei scăpa, - ne-am conectat Toți cei prezenți așteptau și ei un răspuns: - Te rog te rog! Se părea că Efremov într-adevăr nu putea scăpa, iar în repertoriul său nu era nimic pe care să-l poată arăta la un festin - Sir John, - începu Oleg, - spre deosebire de tine, nu sunt doar un artist, ci directorul principal al teatrului Iar directorul principal este cel principal, ca să-i asculte Haide, Mishka, hai să citim ceva, iar eu și Sir John o să ascultăm Uite, nu-l face de rușine pe Sovremennik Acest lucru încă nu este suficient! Să citească sub Efremov, și chiar după Gielgud, la masă, să citească în rusă, pentru ca mai târziu același Oleg să râdă imediat și public - și i-a plăcut asta și, trebuie să-i dăm cuvenția, a știut să o facă ca nu altcineva - Oleg! Nu eu i-am promis lui Sir John, ci tu! Vrea să te asculte! - Nu sunteți subordonat directorului șef și președintelui consiliului artistic? Dacă glumește sau supărat, diavolul știe Nu mai e nimic de făcut, după preambulul despre poeziile lui Pușkin (se spune că poate pe voi, britanicii, veți fi interesat de cum sună geniul nostru în limba voastră) am citit introducerea la Călărețul de bronz Trebuie să spun că în acei ani încă mai citeam poezie de pe scenă, așa că pentru mine a fost un act de curaj Am ascultat versetul și m-a salvat în această seară Imediat ce am terminat, l-am auzit pe Oleg spunând cu voce tare: - Bine făcut! Deci, mă înțelegi, dragă? - așa ar trebui să fie jucat Cyrano! Amintește-ți cum citești și ține-te de el! Nu am uitat de spectacol, de munca care părea să fie lăsată în afara acestui living luminos, departe de masa bogată englezească - aici, lângă Sir John, beat, aprins și întorcându-se asupra lui însuși, tot am făcut-o nu uita! Nu, Oleg este o persoană extraordinară! Neașteptat, imprevizibil În acea seară a tânjit la controverse De-a lungul anilor, această proprietate a lui - o pasiune pentru discuțiile la masă - a dispărut, parcă prin moștenire transmisă multora dintre studenții săi, în special, iar când beam, am căutat aproape întotdeauna un motiv de conflict Dar în acei ani era prerogativa lui Începând cu o demonstrație de atitudine admirativă față de Gielgud, el părea incapabil să se ierte pentru această slăbiciune și a început în liniște să provoace maestrul englez - Sir John! Fără cuvinte, ești un mare artist Și faptul că v-am auzit, și ce am văzut la concert, și felul în care ați citit astăzi monologul lui Hamlet în general, despre ce să vorbim Dar hai să-ți pun o întrebare Ești un actor, ca să spunem așa, al vechii școli, al tradițiilor romantice Și cum joci cu actorii din generația tânără, care au un stil diferit de a juca? Poate că acest lucru nu este ușor pentru tine? A urmat o pauză tensionată la masă Gielgud a ascultat tirada lui Efremov foarte atent, extrem de amabil (în timpul traducerii simultane, a dat din cap în semn de acord) și a răspuns: - Domnul Efremov are surprinzator de dreptate! Am fost nevoită de curând să joc cu o tânără actriță (a urmat numele ei, care înseamnă puțin pentru noi, dar, judecând după felul în care bâzâiau englezii în felul lor, bine cunoscut de ei) Doamne, cât de îngrijorat eram înainte de începerea repetițiilor! Voi reuși să stabilesc contact, să găsesc un ton comun, nu voi părea un ihtiosaur lângă ea? Dar Dumnezeu este milos, a ieșit Britanicii, care au citit recenziile, au confirmat cu ușurință că criticii au fost uimiți de duetul uimitor - Dar, în principiu, domnul Efremov are profundă dreptate Este o provocare foarte, foarte mare pentru actorii generației mele să construiască punți cu actorii mai tineri Controversa evident nu a avut loc Efremov a fost dezamăgit Au băut pentru înțelegerea reciprocă a "părinților" și "copiilor" Gielgud se uită la Yefremov cu ochi iubitoare - Sir John, - nevrând să se liniștească, Oleg a început a doua rundă - Și ce zici când trebuie să joci o nouă dramaturgie? Ei bine, Shakespeare, Ben Jonson, chiar și Cehov - acest lucru este de înțeles, dar avangarda este fundamental diferit, nu-i așa? Și din nou se face o pauză la masă Ne uităm unul la altul: nu, nu e seară pentru Oleg dacă nu există controverse Așa că așteaptă ca Gielgud să descopere în sine dușmanul teatrului de avangardă și chiar și atunci energia șefului își va găsi în sfârșit o ieșire Efremov este genial în polemici Dar nu era acolo Sir John din nou, ca un zeu japonez, a dat din cap în timp cu traducerea simultană a escapadei lui Efremov, iar la finalul acesteia, cu un temperament surprinzător, a izbucnit într-un discurs pe tema cât de multă dramaturgie de avangardă este necesară pentru teatrul englez și modul în care el, Gielgud, era îngrijorat în timp ce repeta piesa lui Albee "Little Alice", ca fiind literalmente în derivă înainte de sosirea dramaturgului american la Londra pentru premieră "Dar din nou, totul a mers bine", a încheiat cu modestie actorul englez Cineva din britanici a citat imediat recenzia entuziastă a lui Albee în London Times (În acel moment visam doar la Albee, avangarda pentru noi era Osborne și Mrozhek, pe care voiam doar să începem să-i repetăm, iar bătrânul, se pare, deja jucase atât pe Albee, cât și pe Pinter, și pe Beckett, pentru a începe ) - Dar din nou, domnul Efremov are mare, foarte mare dreptate Ei bine, tocmai m-am uitat la rădăcină când am început să vorbesc despre dramaturgia de avangardă! Teatrul modern este plin de viață cu piesa modernă Nu, nu a existat nicio controversă Seara a început să-și piardă orice interes pentru Efremov Din disperare, Oleg a încercat să-l provoace pe unul dintre prietenii săi într-un conflict, dar prietenii săi, sub influența mâncărurilor delicioase și a băuturilor de marcă, erau într-o dispoziție grozavă și i-au spus direct bucătarului că nu se bazează pe o polemică cu ei și că au fost de acord cu totul dinainte, chiar dacă le toarnă o găleată de rahat pe cap Efremov a dispărut Și numai prin inerție i-au mers și pomeții - încărcătura mentală nu și-a găsit o ieșire La revedere pe hol Gielgud este deja în haină Dar ceva cel mai important nu este exprimat, ceva sacru rămâne în fundul sufletului Privirea lui Oleg spune: "O, domnule John, ce ești tu, ticălosule, m-ai tratat așa?" L-a privit îndelung pe Gielgud, fără îndoială, apoi, făcându-și mâna: "Eh!" - dens, în rusă, l-a lovit pe bătrân între omoplați și a rezumat: - Așa este, Sir John! Am ieșit literalmente în stradă și a început o furie cu noi Au râs, au strigat, uitându-se la Efremov, unul la altul, au râs din nou, amintindu-și mersul petrecerii și printre lacrimi, ca nebunii, au repetat fraza sacramentală care a intrat pentru totdeauna în istoria orală a Teatrului Sovremennik: "Asta e, domnule Ioan!" Efremov, privindu-ne, râzând, păru să se trezească imediat: De ce râdeți, proștii? Și, așa cum numai el putea face, a zâmbit nedumerit, naiv, cu un zâmbet nedumerit - Asta e, Sir John! a fost tot ce am putut să-i răspundem atunci Ce să spun, a fost o seară minunată, iar pentru mine a fost de două ori așa Căci deja de dimineață am înțeles cu ușurință modul de a pronunța versul în rolul lui Cyrano la repetiții, care erau conduse cu strictețe, serios, entuziasm, temperament de O N Efremov IX Am jucat premiera lui Cyrano de Bergerac în vara anului înainte de un turneu la Studioul Teatrului Sovremennik din Saratov, unde, în același timp, urma să filmăm filmul Un pod în construcție după povestea lui Naum Melnikov, publicat de Tvardovsky în Novy Mir Aceasta a fost și inițiativa lui Efremov, una dintre acțiunile sale remarcabile Cert este că până în al -lea an, trupa Sovremennik devenise o ramură a Mosfilm, Lenfilm și a studioului care poartă numele Gorki și alții Actorii au fost împușcați în coadă și în coamă Efremov, Evstigneev, Tabakov, Zemlyanikin, Gurchenko, Zamansky, Dal, Lavrova, Lyusya Krylova - numele lor au apărut constant în credite Pe la ora trei, când s-au încheiat repetițiile de dimineață, intrarea noastră era aglomerată în așteptarea actorilor din diferite studiouri La intrarea în teatru "sub abur" se aflau mașini la rând cu inscripțiile "Film shooting" Și undeva acolo, la Mosfilm sau la studioul lui Gorki, totul era deja pregătit pentru exclamația "Motor!" - lipsea doar un artist care putea smulge din timpul lui pentru tot despre tot - ore între repetiția de dimineață și reprezentația de seară Problema combinării muncii în teatru și cinema a fost discutată de mai multe ori la Consiliul Sovremennik ca o amenințare serioasă la adresa vieții viitoare a teatrului Conform Cartei, toți cei care au fost aprobati pentru un rol în cinema veneau să ceară concediu, iar această întrebare a fost discutată de Consiliu cu toată atenția: ar trebui să acționeze artistul din Sovremennik în acest scenariu și cu acest regizor? Actorul, desigur, și-a înaintat argumentele, iar după un litigiu neplăcut - dacă doar cazul s-a hotărât în favoarea lui - aceeași rezoluție a căzut invariabil pe hârtie odată cu petiția studioului: "Este permis să filmați doar în timpul liber de la repetiții și spectacole" Și unde trebuia dus, e timp liber? Trupa este mică, au cântat, de regulă, fără substudenți, și repertoriul este mic Dar, din moment ce cinematograful intrase în posesia tuturor membrilor Consiliului, începând cu președintele său, era imposibil să rupă asta și, parcă, indiferent de ce, actorii au filmat cu cârlig sau cu escroc: între repetiții și spectacole, noaptea, de dimineața devreme până la repetiții etc Atunci Efremov a avut ideea să facă o poză la Mosfilm de către întreaga echipă Sovremennik fără implicarea forțelor externe și, dacă reușește, să introducă această experiență în sistem În general, Efremov nu era străin de proiectare, era chinuit de dragostea pentru reforme și inovații, iar dacă nu ar fi fost acest depozit al naturii sale, Sovremennik cu greu ar fi apărut și ar fi existat Cu toate acestea, șeful a plecat adesea în derivă Dar din nou, a ieșit grozav "Toți membrii permanenți ai trupei sunt acționari ai teatrului!" - nu-i rău? Dar nu a fost Ungaria aproape lipită Acum ideea lui arăta astfel: "În fiecare an după sfârșitul sezonului, Sovremennik, împreună cu Mosfilm și pe baza ei, își face propria imagine Mosfilm - Sovremennik! Minunat! Găsim scenariul singuri Ne distribuim singuri rolurile, bineînțeles, sub conducerea mea Ne jucăm singuri eu regiez Succes Și cel mai important: toți au jucat în filme, și-au satisfăcut dorințele cinematografice și nevoile materiale La muncă, prieteni, la muncă, în beneficiul studioului-teatru Sovremennik în următoarea stagiune de teatru!" Cu toate acestea, experimentul s-a încheiat fără glorie cu un singur film "A bridge is being built" Ce l-a atras pe Efremov la chestia asta jurnalistică? Dumnezeu stie Poate, începutul său neorealist sacramental Ei spun, în felul lui Novomirov, sincer, moderat psihologic, nobil, progresist - ce altceva? Dar, în general, neînțelegere și plictiseală Așa a ieșit filmul - cu toate plusurile dubioase și minusurile evidente Yefremov însuși a jucat corect, dar și plictisitor, încă doi-trei actori și-au făcut bine treaba, dar spectatorul a avut un sentiment de dezamăgire tristă, cu atât mai tristă cu cât perspectiva de a-l vedea pe ecran pe întregul celebru și persecutat Sovremennik, ale cărui spectacole erau atât de greu de accesat, păreau atât de seducătoare și irizate De fapt, aș putea pur și simplu să omit din narațiunea mea fragmentară epopeea cu filmul, care în cele din urmă s-a dovedit a fi nici mai rău (deși nici mai bun) decât puternicii țărani de mijloc sovietici, dacă nu pentru o împrejurare extraordinară în vara lui În hotelul Saratov, unde a avut loc ședința finală a Consiliului cu componența permanentă a trupei teatrului de studio, același prefix - "studio", și Carta, și tot ceea ce este legat de conceptul de "studio" au fost pentru totdeauna dracului Într-o vară fierbinte într-o cameră înfundată, ședința a votat pentru trecerea la statutul de teatru din Moscova Așadar, studioul nostru a trăit din toamna anului până în vara anului Opt ani Perioada este considerabilă și, dacă îl credeți pe Nemirovich-Danchenko, care nu a dat mai mult de un deceniu de viață fericită oricărui grup de teatru nou apărut, atunci este destul de normal Dar votul decisiv a fost precedat de dezbateri lungi, zgomotoase, temperamentale, care uneori, fără exagerare, au căpătat o culoare tragică Într-adevăr, este cu adevărat ușor să te despart de Carta studioului, de drepturile democratice, de votul secret, de redistribuirea salariilor și de alte puncte și paragrafe care au fost rezolvate prin nopți nesfârșite nedormite în diferite părți ale Moscovei, peste tot unde soarta lui Sovremennik a aruncat în primii ani de existență? Și de ce să ne despărțim? De ce ar trebui Sovremennik să se transforme într-un teatru obișnuit și chiar din proprie inițiativă? Există o greșeală fatală în spatele tuturor acestor lucruri, care va duce la renaștere? Aceste întrebări au devenit centrale într-o discuție dramatică furtunoasă care a durat aproximativ patru ore într-o cameră înfundată de hotel Cu toate acestea, majoritatea absolută în deschis - subliniez: deschis! - votul a dat preferință transferului studioului pe șinele de teatru obișnuite Subliniez pentru că votul deschis în acest caz a fost un act de curaj, chiar un act dureros, pentru că directorul teatrului O N Efremov, care exercita de multă vreme unitatea de comandă, a încercat mai disperat decât alții să apere fundațiile studioului Paradox? Da Pentru că de aici a început una dintre contradicțiile acestui nod structural Am vorbit la acea vreme multă vreme, în detaliu și, se pare, concludent Oleg m-a numit apoi "groparul studioului" și nu m-a putut ierta mult timp, crezând că discursul meu a schimbat cursul întâlnirii Dar ideea nu era deloc în abilitățile mele oratorice, ci în faptul că adevărul pe care l-am exprimat, din păcate, era de mult evident pentru toată lumea Sovremennik a rămas un studio doar de drept După ce a apărut ca un studio, după ce a crescut după tradițiile de studio, timp de câțiva ani, în esență, a fost un teatru care a trăit în conformitate cu legile legale ale tuturor teatrelor din Moscova La fel ca și în cazul altora, repertoriul nostru a fost controlat și au încercat să ne dicteze ce trebuie cântat și despre ce nu trebuie nici măcar să se bâlbâie Departamentul de cultură nu ia în serios nicio referire la reglementările pentru toate studiourile Pentru ei a existat un nomenclator aprobat de ei - directorul artistic Efremov, directorul V S Kumanin, directorul adjunct L I Erman, iar atribuțiile de Cartă și de studio (iată, paradoxul menționat mai sus!) erau necesare doar de către Efremov, deoarece acest lucru a făcut-o mai ușor pentru el să gestioneze teatrul: membrii studioului aveau o mulțime de responsabilități, dar practic niciun drept Mai rau Mai mult, dreptul proclamat cu mândrie de a vota în secret pentru scoaterea tovarășului din trupa permanentă și de a-l trece într-o componență variabilă până în anul a fost resimțit ca o pedeapsă pentru el și pentru sine Nu întâmplător am fost unul dintre primii care au aruncat un buletin alb în urne și mulți mi-au urmat exemplul Printre argumentele pe care le-am exprimat la întâlnirea de la Saratov a fost această ambiguitate și falsitate a existenței noastre Am sugerat să numim o pică un pică în cele din urmă Există un teatru "Sovremennik", condus de un lider Acest lider este Efremov Sub ea ar trebui să existe un consiliu artistic ales Trupa trebuie să fie unită și să respecte legile sindicale normale Pe scurt, lasă suprastructura să corespundă bazei Nesusținut de inovații economice ("Ungaria a fost înșelată"), jocul studioului, jocul statului în cadrul sistemului statal este o minciună Și, ca orice minciună, este umilitoare Deci, de ce noi, actorii teatrului care a declarat război minciunii, să o înmulțim prin dualitatea poziției noastre? De ce pe un semn instalat pe fațada unui teatru din centrul Moscovei sunt aceste trei cuvinte - "Studioul de teatru Sovremennik", când adevărata stare de lucruri necesită doar două: "Teatrul Sovremennik"? Desigur, puterea directorului șef devine, sau mai bine zis, este recunoscută în acest caz ca fiind absolută, dar, pe de altă parte, responsabilitatea sa față de trupă pentru deciziile pe care le ia crește în mod firesc și nu este transferată asupra membrilor grupului Consiliul și partea permanentă a trupei cu referire demagogică la cauza nemaiexistentă a democrației și a voinței generale Când, în cele din urmă, decizia a fost luată și intrat în procesul-verbal cu numărarea rezultatelor votării după nume, foștii membri ai studioului au stat mult timp înclinați și nu s-au putut împrăștia, de parcă ar fi sărbătorit o comemorare Atunci Efremov m-a numit "gropar" L-a sunat cu tristețe, cumva fără răutate, dar resentimentele i-au rămas în suflet Cineva, îmi amintesc, chiar a sugerat: "Poate putem revota, băieți?" Dar suna incert, deși mulți aveau ochii umezi Îmi amintesc că Efremov însuși a mormăit ceva de genul: "Nu, ce este acolo? Neserios " Cred că această decizie a arătat puterea, nu slăbiciunea, a echipei de atunci Băieții aveau o idiosincrazie pentru minciuni, iar această proprietate, crescută în echipă de același Efremov, a funcționat, în ciuda tristeții nostalgice pentru fundațiile studio pe care a început afacerea Sovremennik, cazul lui Efremov și a asociaților săi, fondatorii companiei teatru: Zhenya Evstigneeva, Gali Volchek, Lily Tolmacheva, Igor Kvasha, Oleg Tabakov, Vitya Sergacheva În general, totul a coincis: turneul, filmarea imaginii, sfârșitul existenței studioului și, s-ar părea, un astfel de eveniment privat (dar apoi nu a existat o linie tranșată între personal și general) - Plecarea lui Zhenya Evstigneev din Galya Volchek la tânăra actriță de teatru Lila Zhurkina S-a mutat dintr-o cameră de hotel în alta Pentru totdeauna Studioul se prăbuși și, parcă, personalul se prăbuși ca un ricoșet Această pauză a fost trăită de întreg teatrul Ulterior, în viața personală a fiecăruia dintre noi au apărut o mulțime de lucruri, viața a amestecat vechiul pachet de mai multe ori, dar primul decalaj Saratov dintre Evstigneev și Volchek a depășit un cadru pur personal Părea că această uniune era pentru totdeauna, ca Sovremennik însuși Evstigneev - Volcek, Volcek - Evstigneev Galya - Zhenya Poporul nostru iubit Dar nu! Într-o zi Dar la naiba! Nu vreau o poveste scurtă despre cum "a fost odată ca niciodată" S-au despărțit - și asta este! Este oarecum ciudat: intri în camera lui Volchek, unde acum trei zile tu și Evstigneev ați băut vodcă și v-ați ascuțit părul, dar Zhenya nu era acolo E într-o altă cameră La Lily Necazul nu merge singur Dintr-o dată, Kvasha a anunțat că acum este soțul lui Lucy Gurchenko și nu deloc Tatka Stein! Doar Sodoma și Gomora! Da, iar Efremov a început o nouă poveste de dragoste în Saratov I-am condamnat, mâhnit, iată și iată - după șase luni mi-am lăsat eu însumi soția cu doi copii Adică așa credeam, dar s-a dovedit că se căsătorește și cu altcineva Acestea sunt punctele de cotitură - atât în viața oamenilor, cât și în viața unei întregi echipe, când totul se prăbușește, totul se schimbă cu o viteză teribilă și apare un sentiment de instabilitate și cineva se gândește: cum vom înota afară? Totuși, nu am spus: totul trece Totul trece, totul se formează, dar nimic nu pare a fi uitat Și încă un eveniment din viața teatrului este legat de turneul de la Saratov, de data aceasta deloc personal În paralel cu Cyrano, în primăvară, încă la Moscova, teatrul a început să repete Always on Sale La Saratov, Sergaciov, căruia i s-a încredințat încă o dată conducerea, a arătat Consiliului rezultatul muncii depuse Nu pe scenă și nici măcar în hol, ci în camera de hotel, doar pentru a indica direcția și a-i demonstra lui Efremov abordarea piesei foarte dificile a lui Aksenov Am văzut ceva absolut indistinct și de neînțeles În timpul discuției, Efremov a dat un dressing jos, vai, corect Rezultatul și decizia au fost nemiloase Din noul sezon pentru a începe totul de la capăt Piesa a meritat-o, dar încă nu a fost descoperită A fost necesar să se distribuie diferit rolurile principale masculine Până la începutul sezonului, Efremov s-a angajat să se gândească peste tot și să înceapă el însuși repetițiile Despre ce și despre cine este comedia? Evgeny Kistochkin și Pyotr Triugolnikov odată, în anul , au jurat prietenie în maniera lui Herzen și Ogarev, dar apoi (probabil, în timpul evenimentelor din Ungaria) Triugolnov a fost expulzat din universitate și a plecat (deși din proprie voință) la Magadan, în timp ce Zhenya Kistochkin a rămas la Universitatea de Stat din Moscova și a început să progreseze rapid Și acum este un șef de succes al departamentului unuia dintre ziarele capitalei, iar Piotr Triugolnikov, ajuns la Moscova în drum spre sud, își caută prietenul pentru a-și lustrui fața: cu un an înainte, jurnalistul Kistochkin a vizitat mina din Yagodnoye, care se află pe autostrada Magadan, l-a văzut pe prietenul geolog Petya Tregolyonov și a cântat-o în ziar într-un astfel de stil încât un suflet naiv și limpede - Triegolnikov - de rușine nu a putut privi în ochii băieților din partea de explorare geologică Într-un cuvânt, Triangleov îl găsește pe Kistochkin și începe duelul lor, care este prin acțiunea comediei bizare, reale, jurnalistice, fantastice, absurde a lui Aksyonov După cum era de așteptat, rivalitatea antipodelor alimentează existența fetei Svetlana, de care idealistul din Magadan se îndrăgostește imediat "Dar ea se va culca cu mine", declară cu încredere fostul său partener, pe bună dreptate Tatăl ei, profesor, a petrecut ani în lagăre și urăște stalinismul, dar încă crede în bunătatea și raționalitatea lumii, deși coniacul ajută la această credință: o coardă slabă interpretată de Zhenya Kistochkin Oleg Nikolaevici a lucrat serios la jocul lui Aksenov Cât de mult s-a luptat pentru decizia celui de-al treilea, absurd act, să recunoaștem, nu cel mai inteligibil! Încearcă să găsești o soluție de scenă la remarcile lui Vasya De exemplu, un personaj: "Oh, îmi stă părul pe cap de frică! (Părul stă pe cap )" În lectură, astfel de glume sunt, poate, distractive, dar cum să le întruchipăm sau cum să le înlocuim pe scenă? Aceasta este în general o proprietate a exercițiilor dramatice ale lui Aksenov Sunt prea literare, sunt prea multe în ele - în cuvinte, în cuvinte Aksyonov, desigur, este în primul rând un prozator și un excelent prozator În micul birou al lui Efremov, am stat împreună multă vreme, iar în fața ochilor mei Oleg a gândit, a jucat, a compilat, a sculptat opțiuni pentru viitoarea reprezentație Îi plăcea să o facă și apoi, drept urmare, chiar a îndreptat în avantajul său remarcile Ministerului Culturii S-a întors la repetiții, unde din nou, pentru a enemea oară, a schimbat ceva, l-a îmbunătățit, atât înaintea unui turneu în Cehoslovacia în toamna anului , cât și înaintea unei călătorii în Polonia în decembrie viitor A împărțit piesa în acte într-un mod nou Pentru claritate, am postat un tablou de bord cu inscripții Primul act, cel în care este tăiată casa, este "Viața" "Ideile" este deja al doilea act; au existat două site-uri pe care acțiunea se desfășura în același timp - în redacția de la Kistochkin și în camera fiicei profesorului Svetlana Cel de-al treilea act (pe tabela de marcaj - "Fantezie") a început cu faptul că Kistochkin a ieșit din spatele scenei spre rampă și s-a adresat direct publicului: "Al treilea și ultimul act va avea loc în imaginația mea! În imaginația mea ticăloasă și nicăieri altundeva!!!" Acțiunea a fost transferată în dimensiunea fantastică a lui En, unde Kistochkin nu s-a constrâns în niciun fel Din redactorul departamentului ziarului capitalei, s-a transformat în Șef, Director, Superman, Excelența Voastră Batjocurându-i pe locuitorii acestei dimensiuni deja fără o mască ironică, deschis, după pofta inimii Cu toate acestea, a existat un epilog Pe tabela de marcaj apărea: "Idilă" A fost creat de imaginația deja pozitivului Tregoglyonov Cu puțin timp înainte, în dimensiunea Ens, antipozii s-au întâlnit într-o luptă decisivă, iar Triunghiurile au câștigat avantajul Virtutea, așa cum era de așteptat, a triumfat - Nume? întrebă Kistochkin, arătând mitralieră - Petru - Nume de familie? - Triunghiuri - Naţionalitate? - Rusă - Naţionalitate? - Limba franceza - Naţionalitate? - Pol - Naţionalitate? - Evreu - Nationalitate? Kistochkin țipa deja sfâșietor, iar apoi Triegolnikov, stând neputincios cu spatele la el, cu pumnii ridicati și strânși, se întoarse brusc și dezarma inamicul: - Ei bine, e de ajuns! Nu ai încotro! Nu în nicio dimensiune! Esti anti-uman! Dispărea! Ieși! Eșuează! Apoi a declarat un final fericit A sunat muzică pastorală, aceeași casă a apărut într-o secție, doar că acum toată lumea era fericită, toate conflictele au ajuns la o rezolvare ideală Sveta a iubit-o pe Triugolnikova, jazzistul Igor a cântat la trompetă, profesorul a băut doar acidophilus de acum înainte În chioșcul din fața casei, unde s-a așezat cândva prostul Klava (a fost interpretată cu brio de Tabakov), acum tot ce-ți dorește inima era la vânzare, până la hamsii în smântână O idilă! Toată lumea a plecat la o excursie, la un picnic cu dans sub lună, și-au luat rămas bun de la minunata servitoare și i-au mulțumit în cor: "Mulțumesc!" "Nu, mulțumesc", a răspuns ea "Nu, asta e pentru tine, mulțumesc!" "La tine, la tine, la tine, la tine " noua fată lătra deja după ea, după care și-a scos tatuajul, peruca și s-a dovedit că nimeni altul decât Evgheni Kistochkin stătea în chioșc, care are întotdeauna totul la vânzare Acestea nu dispar Acesta a fost într-adevăr o aluzie reală, nu tachinătoare, ci o performanță sinceră anti-cult, iar ideea nu era doar că numele lui Stalin și Mao erau pronunțate de pe scenă, "un amestec de georgiană și chineză" În ceea ce privește numele, autoritățile, desigur, au interzis să fie amintite, dar actorii au restabilit rapid înnegrirea Asta ar mai putea scăpa atunci Dar, repet, nu acesta a fost punctul forte al performanței Descoperirea lui Aksyonov și, îndrăznesc să spun, teatrul a fost însuși Kistochkin, sprijinul și fundamentul oricărui cult, în plus, nu un redneck feuilleton, ci un cinic, talent, deștept, carierist, fără îndoială, cu o carte de partid în el buzunar, un bărbat cu farmec necondiționat și contagios De aceea este deosebit de înfricoșător Este o sarcină ingrată și imposibilă să repovesti o piesă, și chiar una talentată, multifațetă, complexă în arhitectură Dar spectacolul a dispărut de mult Recenzii? Ce este în ele? Acei recenzenți cărora le-a plăcut performanța nu au putut deschide paranteze, pentru a nu deteriora Aksenov și Sovremennik Cei care erau indignați pur și simplu lătrau nepoliticos - erau mulți dintre ei, apropo, și posedau o putere foarte reală Cum, atunci, piesa a văzut vreodată lumina reflectoarelor? Cum și-a făcut drum către spectator o comedie, al cărui personaj principal nu este nicidecum un mic alevin din ziarul Tmutarakan, ci un redactor (!) de succes al unui ziar din Moscova (!), un fel de Adjubey, doar un rang inferior, poate Melor Sturua, doar mai deștept, mărturisește filozofia stalinismului-Nietzscheanism-supermenstva și a fascismului pur și simplu, ascunzându-se în spatele unei varietăți de măști fermecătoare și a unui card de petrecere în buzunar? Nu voi da un răspuns cert la această întrebare Nu pot Și cel mai probabil nu Această poveste, la fel ca multe în viața noastră, este misterioasă și ilogică "Volodia, nu căuta logicieni", potrivit zvonurilor, Leonid Ilici Brejnev, pe atunci președintele Prezidiului Sovietului Suprem, i-a spus vechiului său cunoscut, dramaturgul Vladimir Polyakov, care s-a plâns de ridicolul ridicol al Teatrului din Miniaturi pe care le-a regizat Sau poate că în Kistochkin ar fi putut vedea un indiciu al Adjubey recent eliminat Într-un cuvânt, totul este posibil "Nu căuta logicieni " De altfel, munca Ministerului Culturii al URSS, regretatul Yevseyev și Lyuba Barulina, a ajutat la apariția producției, aceeași care cu trei ani mai devreme a distrus cealaltă piesă a noastră "Doi pe leagăn" pe paginile " Cultura sovietică", într-un articol intitulat batjocoritor "O, de ce plânge?" Din nou un paradox! După acest articol al ei, piesa amabilă, inocentă, sentimentală a lui Gibson a fost declarată în afara jocului pentru zeci de teatre care deja o repetau cu putere și mare (noi am fost aproape singurii care au reușit să apere spectacolul), iar Aksenova Barulina , alături de Evseev, superiorul ei imediat, a susținut cea mai conflictuală comedie ca să nu spun - a rupt Ce se întâmplă aici? Te-ai rugat pentru trei în fața iubitei tale deja la Moscova, care câștigase putere la Sovremennik? Sau i-a plăcut foarte mult Aksyonov și piesa lui? La urma urmei, ea și-a asumat o mulțime de riscuri Poți spune tuturor: locul lui este redactorul ministerului Ei bine, desigur, a funcționat și recepția obișnuită a lui Oleg Nikolaevici A fost un geniu în a oferi autorităților cuvinte care defineau clar sub ce spectacol putea fi sărit De exemplu, "demascarea oportunismului și acel tip mic-burghez, antisocialist, care este jurnalistul voluntarist Evgheni Kistochkin, despre care Aksenov, într-o piesă ascuțită, spune cu sinceritate civilă: "Tu și oamenii ca tine nu ai loc în noi societate!" Într-un cuvânt, într-un fel sau altul, dar fapta a fost făcută - Era un băiat Băiatul era! A existat o piesă "Întotdeauna la vânzare", cu care am fost trimiși și în toamna anului în turneu în Cehoslovacia: la Bratislava, Brno și Praga Acum, când îmi amintesc ocazional de această performanță și povestesc despre ea unor oameni care nu au văzut-o, încep involuntar să cânt ceva cu voce tare, apoi remarci individuale, uneori dialoguri întregi, situații și, în același timp, reacția publicului la ei apar în memoria mea La Moscova, Leningrad, Praga, Varșovia "Stalin a înțeles perfect această chestiune, iar Mao Zedong o știe și el! Aplauze, uneori aplauze din partea publicului Sau - scena din redacție, când Kistochkin coase o carcasă unuia dintre băieții săi, care a ieșit brusc din supunere, folosind un set de fraze aparent lipsite de sens, dar intonația uimitoare care a legat această absurditate formează o formă foarte recognoscibilă și foarte groaznică scena distrugerii unei persoane Apoi - zâmbetul fermecător al bucătarului bucătar: - Și acum - am două ruble, cine naiba are mai multe? Îi dăm totul lui Yura Și tovarășul nostru credincios Yura merge acum (toată lumea reia intonația lui Kistochkin la unison) pentru horse-y-com și li-mon! Și angajatul rebel a ieșit din redacție la cel mai apropiat magazin alimentar pentru produsul menționat mai sus, care apoi (numai gândiți-vă!) Ar putea fi achiziționat pentru ruble și copeici Vesel, însă, au fost vremuri! Ocupat, plictisitor! Se pare că recent țarul Nikita a demascat cultul personalității la Congresul al -lea, a strâns șuruburile la al -lea, l-a denunțat pe Stalin la cu răzbunare și, smulgându-se de textul raportului, sincer: - Da, ce este acolo! Obișnuiam să intru la el și mi-a spus: "Dansez, Nikita!" Si am dansat!!! Abia ieri a bătut cu cizma la ONU, a intimidat expulzarea tinerilor abstracționiști și poeților "de stânga" din țară, a fulgerat în toate revistele de film, a apărut pe ecranele de televiziune, încoronat cu coroane hinduse, iar pe octombrie , dragul nostru Nikita Sergeevich, în timp ce cântau în cântare, "micul Togo " Am aflat despre asta în dressingul biroului lui Efremov Pale Erman aleargă Se apropie de Oleg, îi șoptește ceva la ureche și intră în birou Ei ies de acolo Oleg pare uluit - Ce s-a întâmplat? Oleg nu suportă: - Nikita a fost alungată! - Ce Nikita? - Ce, ce, am avut o singură Nikita - Hrușciov! Nimic încă în ziare Moscova este curățată festiv de câteva zile Totul este pregătit pentru întâlnirea celor trei cosmonauți, pe care Hrușciov însuși le-a promis prin link: "Hai să ne întâlnim, pentru că este necesar să întâlnim eroi!" Egorov, Feoktistov și Komarov sunt deja pe teren, dar sărbătorile promise sunt încă de văzut După cum a fost cunoscut mai târziu, Nikita însuși nu a fost nici la Moscova În vacanță undeva în sud Și tocmai în acel moment, "micuțul" lui În această zi am împlinit de ani Până seara târziu au stat la mine acasă și, ca întotdeauna, nu a fost suficient de băut La ora unsprezece seara, m-am grăbit la National în Moskvich-ul meu să cumpăr chiar băutura care costa ruble copeici, însă, fără costuri suplimentare la restaurant Am aprovizionat M-am urcat la volan și, în timp ce încălzim mașina, m-am gândit: "Ce prostii, totuși! Dacă Nikita a fost aruncat, de ce există un panou cu imaginea lui pe fațada Hotelului Moskva? Și literalmente în acel moment panoul uriaș se cutremură și s-a târât încet în jos Parcă hipnotizat, am stat în Moskvich, neputând să-mi iau ochii de la Nikita alunecătoare - pe podium cu mâna ridicată și degetul îndreptat în sus Unde a arătat el era un porumbel păcii și sloganul: "Spațiul este pace!" Parcă cu încetinitorul, panoul cobora Acum este vizibilă doar "mingea de biliard" a capului lui Nikita Sergeevich, iar acum capul a dispărut, mâna și degetul au început să se scurteze, porumbelul păcii a dispărut și odată cu el sloganul Toate Am reușit să mă răzgândesc despre multe lucruri la restaurantul Național, în timp ce fațada Hotelului Moskva și-a căpătat aspectul cotidian Apoi a pus contactul și a condus acasă la prieteni care așteptau întăriri Toate C'est tout Deci, am supraviețuit domniei celui de-al doilea rege din viața mea Cine va fi următorul? "Am văzut trei regi: primul a ordonat să-mi scoată șapca și mi-a certat bona pentru mine; al doilea nu m-a favorizat, al treilea, deși la bătrânețe m-a băgat în paginile camerei, dar nu vreau să-l schimb cu al patrulea, ei nu caută binele din bine " "Deceniu rușinos", "voluntarism" - de îndată ce domnia lui Hrușciov nu a fost numită mai târziu Era încă în viață, dar părea să nu mai existe S-a spus că atunci când Churchill a fost rugat să comenteze acest eveniment, acesta ar fi răspuns după cum urmează: "Am crezut că voi muri de bătrânețe, dar mi-e teamă că nu voi muri de râs Totuși, vorbind serios, - a continuat filozoful londonez, - este imposibil să comentez mișcarea din guvernul rus: îmi amintește mereu de o luptă de buldogi sub covor R-time! - și cadavrul cuiva este aruncat sus " L-am văzut pe Hrușciov de două ori în viața mea Nu în ziar, nu în știri, nu la televizor, ci în direct S-a întâmplat că de ambele ori am avut șansa să cânt în prezența lui A doua oară a fost când el, un pensionar personal, a fost adus la Teatrul Sovremennik pentru piesa Bolșevici Primul - cu nouă ani înainte, când era prim-ministru al țării Eu și actrița Rufina Nifontova, doi actori de film populari, am găzduit un concert guvernamental în Sala Sf Gheorghe în noaptea de Revelion Cu o amintire unică pentru poezie, după cum cred mulți, am scos cu mare dificultate replicile lui Robert Rozhdestvensky, care a deschis vacanța: La mulți ani țara! Cu noua fericire, tara! Cu pâine nouă Cu mii de tone de rezerve! Apoi s-a alăturat Nifontova Ceea ce a recitat ea, eu, desigur, nu am învățat și, prin urmare, nu pot reproduce S-au încheiat împreună, ca niște tineri pionieri, în cor, cu un fel de frază trosnitoare Stăteam pe scena Sălii Sf Gheorghe, iar dedesubt, paralel cu scena, era o masă aranjată, la care, cu spatele la noi, stătea guvernul condus de N S Hrușciov Mai departe - nenumărate mese pentru oaspeți distinși, ambasadori ai puterilor străine, lideri militari, miniștri etc Concertul a fost transmis și la radio și în alte săli, unde nobilii de rang inferior stăteau la mese, pentru ca și ea să se poată bucura de duetul de vioară al tatălui și fiului Oistrakh Și când tânăra Katya Maksimova și Volodya Vasiliev au dansat adagioul, cei care nu se potriveau în Georgievsky au auzit doar acompaniament muzical și sunetul pantofilor de vârf ai Katiei și ecoul sărituri ale lui Volodya pe platforma scenei În timp ce citeam versurile lui Rozhdestvenski, am auzit zgomot de cuțite și furculițe în sală, un zgomot general și cu coada ochiului am văzut chel lui Hrușciov și, ca să spunem așa, jumătatea feței singurului conducător care stătea pe jumătate întors spre scenă, cu mâna la ureche pentru a auzi mai bine - bătrânul Klim Voroshilov mustrat Ca aplauze Am anunțat următorul număr și ne-am scufundat în culise, sau mai bine zis, în spatele despărțitorului, din cauza căruia te poți uita la masă - ceea ce am făcut până când am primit o remarcă de la "criticul de artă în civil" Concertul a fost intermitent Au apărut în funcție de toasturile și discursurile pe care le-a rostit Nikita Sergheevici A apăsat butonul de apel, adunând atenția publicului și a izbucnit într-un alt toast Cu fiecare pahar băut, apelul devenea mai dese și discursurile se prelungeau Concertul s-a târât și mai departe ca un cărucior neuns Undeva acolo, într-unul din ultimele săli, stătea soția mea (cu mare dificultate, aproape cu ultimatum, am reușit să-i fac rost de bilet de oaspeți), dar aveam să o văd în noul an abia la ora două , când concertul s-a încheiat în sfârșit Am găsit-o la una dintre mese, unde era deja o minge care se rostogolește, am mâncat și am băut repede ceea ce soția mea a reușit să păstreze pentru mine și ne-am repezit la Pușechnaya, la Casa Centrală a Artelor, sperând să avem măcar puțin distracție în noaptea de Revelion Când am părăsit Palatul, s-a auzit la radio: "Mașina Ambasadorului Finlandei - până la intrare!", "Mașina Ambasadorului Marii Britanii - până la intrare!" "Mașina ambasadorului Iugoslaviei ", "Mașina ambasadorului Bulgariei ", "Trăsura lui Skalozub!", "Trăsura lui Repetilov!" Nu! "Ieși din Moscova!" Și suntem în frig, într-un minunat Revelion înzăpezit din , alergând (rece!) Spre Casa Centrală a Artelor, unde - urale! - Ne distrăm actoria în căldură Ne așezăm la masă Efremov Iată artistul Teatrului Mayakovsky A A Khanov El știe că l-am rugat deja pe Okhlopkov să mă lase să merg la Sovremennik și el explodă în glumă: - Unde te duci, Mishka? Uite ce slab este (batand din palme pe Efremov)! Directorul principal trebuie să fie personal! Și râde tare Și acum, nouă ani mai târziu, cel care atunci, la Kremlin, era întors către noi, artiștii, doar cu chel, m-a văzut totuși, printre altele, în piesa Bolșevici, pusă în scenă de Oleg Efremov, unul dintre cei tineri care s-au speriat, când Nikita a bătut cu pumnul și și-a căutat fețele în sală pentru a-i târî pe podiumul unei conferințe ideologice cu intelectualitatea artistică și a-i chema la socoteală Roata istoriei naționale s-a întors Bătrânul pensionar Nikita Sergheevici Hrușciov, cedând în fața ginerelui său Adzhu Bey și a fiicei Rada, a venit cu soția sa la tânărul teatru pentru a viziona un spectacol "anti-stalinist" - Vezi tu, Nina Petrovna, și ai încercat să descurajezi Uite, ce teatru! În foaier, publicul este politicos, toată lumea salută și nimeni nu-și permite niciun atac Cert este că, după ce și-a pierdut puterea, Hrușciov, nepopular printre oameni, a băut același necaz Și odată a fost pur și simplu nepoliticos în foaierul filialei Teatrului de Artă din Moscova, unde a venit să privească Macbeth cu Paul Scofield La Sovremennik, unde în acei ani publicul era mai mult inteligent, fostul prim-ministru, care, până la urmă, a dezvăluit cultul personalității lui Stalin, a fost în general tratat cu simpatie, mai ales în perioada de dizgrație oficială Nikita Sergeevich a venit la spectacol cu familia sa și un grad însoțitor Chin l-a protejat fie de oameni, fie de oameni de el - cel mai probabil pe ambele I-au pus pe Hruşciov şi pe Nina Petrovna nu aproape, în al -lea rând, iar bătrânul era surd Și când artiștii, bineînțeles, care știau de prezența lui, și-au aruncat privirea în sală, au văzut cum Nikita Sergheevici se aplecă din când în când spre soția sa și ea îi repetă cutare sau cutare remarcă, la care publicul a mai spus-o a reactionat După primul act, Hrușciov a fost rugat să stea mai aproape, dar bătrânul a refuzat: - Văzând, văd și înțeleg totul, dar ceea ce nu aud, am un amplificator cu mine (adică soția mea) În timpul pauzei, Hrușciov a fost adus în biroul lui Erman Galina Volchek a spus mai târziu că atunci când a mers acolo și a văzut-o pe Lenya noastră, un "schnobel", vorbind ușor cu fostul premier rom de o șesime din glob, aproape că a intrat în isteric de râs Oameni curioși s-au înghesuit în birou - dintre cei cărora li s-a permis să facă asta Autorul piesei Shatrov a fost la spectacol, iar dramaturgul ceh Miroslav Blazhek a fost prezent și el - Si cine e acesta? întrebă Nikita Sergheevici I-au explicat - A! Bună, tovarăși cehi, Hrușciov îi întinse mâna lui Blazhek A cerut un autograf, Hrușciov l-a dat Gradul însoțitor la acel moment era în dressingul biroului - Ei bine, cum îți place spectacolul, Nikita Sergheevici? a întrebat Shatrov când a fost prezentat lui Hrușciov - Interesant, interesant, tovarășe autor Numai că aici îi ai pe Bukharin și Rykov menționați acolo Nu-i defăimați Erau oameni buni A fost necesar să-i reabilitați Dar nu a mers - Ce este, Nikita Sergheevici? - Nu a avut timp (Cu un zâmbet ) Nimic, trebuie să lași ceva pentru alții Ei bine, hai să privim mai departe Deci nu-i denigrați, nu Ca și cum, dacă așa ar fi cazul în piesă, Shatrov ar putea schimba ceva în ea în timpul pauzei "Nu-ți face griji, Nikita Sergheevici", l-a asigurat autorul pe Hrușciov - Acolo, dimpotrivă, se va discuta despre pericolul cultului personalității În repertoriul și viața Teatrului Sovremennik, cronica istorică Bolșevicii a completat trilogia lansată cu ocazia împlinirii a de ani de la puterea sovietică Drama "Decembriștii" a fost scrisă de Leonid Zorin Voluntarii Poporului este prima și ultima experiență teatrală a criticului de teatru Alexander Svobodin Bolșevicii, după cum s-a spus, este opera lui Mihail Șatrov, care a devenit în cele din urmă un îngust specialist în tema leninistă, autorul pieselor Al șaselea iulie și Caii albaștri pe iarba roșie Ideea trilogiei s-a născut, din câte îmi amintesc, parțial din inițiativa mea Consiliul s-a întrunit Efremov a prezidat Întrebarea unu Important Ce vom pune la viitoarea aniversare? Nu se va putea raporta jocul lui Rozov Volodin, cu atât mai mult Ce să fac? Ce să facem? Apoi ne vine în minte să luăm da și să punem exact "Ce să facem?" Cernîșevski, așa cum a făcut mai târziu Taganka, nu va exista nicio trilogie și bolșevicii care o încununează Dar teatrul nu făcuse încă din proză o dramaturgie egală - Dar dacă ceva despre decembriști? am strigat timid - Oameni buni Pușkin era prieten cu ei Inteligența a plecat în Siberia pentru oameni Au făcut zgomot, au făcut zgomot Am ajuns la concluzia că ideea nu este rea, dar de unde să obținem o astfel de piesă? - Ordine, a conchis Yefremov - Dar de ce numai decembriștii? Voluntarii Poporului - de asemenea, subiectul să fie sănătos, nu tușiți Perovskaia, Zhelyabov Și apoi bolșevicii! Sclipitor! Inteligența revoluției! Elita ei! Lenin, Lunacharsky, Sverdlov! Ascultă, asta este pur și simplu uimitor! Comandăm, ne scriu, iar pentru aniversare creăm o trilogie inedită: "Decembriștii", "Voluntarii poporului", "Bolșevicii", a rezumat cu inspirație Oleg Nikolaevici Făcut repede şi foarte bine! Așa că am trăit în încă tânărul Sovremennik - Ce naiba? - acest motto huligan al teatrului-studio timpuriu nu și-a pierdut încă complet forța în al -lea an Am comandat o trilogie Și a fost scrisă de diverși scriitori, scrisă pe o temă stabilită ferm de ei Și Sovremennik a montat-o într-un timp fenomenal de scurt, după ce a jucat toate cele trei spectacole până la noiembrie Acest lucru a fost posibil abia atunci, doar cu energia lui Oleg și eforturi comune colosale - în fiecare spectacol, Efremov a avut asistenți: Vladimir Salyuk în Decembriștii, Evgheni Shifer în Voluntarii poporului și Galina Volchek în Bolșevicii Din subconștientul Galinei Borisovna au ieșit la suprafață două santinelele, care din fundurile lagărului, stând pe turnurile din piesa lui Soljenițîn "Cerbul și Shalashovka", au fost transformate în doi paznici solemni din protecția reală (!) a mausoleului a lui V I Lenin, care stătea acum pe laturi la portalurile roșii în bolșevicii lui Shatrov! Efremov a lucrat ca naiba Nu numai că a pus în scenă o trilogie, dar a și reușit să joace, și să joace bine, Nicolae I în Decembriștii și Zhelyabov în Narodnaya Volya! Nu a existat un rol demn de Efremov în bolșevici, dar în general trupa a fost prezentată în cel mai bun mod posibil Lunacharsky a fost interpretat de Zhenya Evstigneev, care semăna cu Anatoly Vasilyevich Igor Kvasha semăna și cu Sverdlov Restul comisarilor poporului: Stuchka - Volya Sukho-Verko, Petrovsky - Gena Frolov, Krestinsky - Andrey Myagkov, Kollontai - Lilya Tolmacheva, Tabakov - nu-mi amintesc cine, eu - Steklov-Nakhamkes, Gena Kovalenko - Nogin Troțki, Zinoviev, Rykov, Kamenev, Buharin nu au fost în joc și nici Dzerjinski Stalin, ca întotdeauna la Shatrov (vezi Șase iulie), este undeva în Tsaritsyn E ca Daniil Kharms: Turgheniev pleacă mereu la Baden-Baden într-un moment critic Intriga piesei: membrii Consiliului Comisarilor Poporului așteaptă o întâlnire a lui Lenin Vestea tentativei de asasinat comisă de socialistul-revoluționar Fanny Kaplan Lenin bolnav (în culise) Lupta pentru viața liderului (în culise) Experiențe (pe scenă) Dezbaterea terorii roșii: intră - nu intri? O excursie în istoria Revoluției Franceze: sângele naște sânge; rezultatul - sosirea dictatorului Napoleon (a se citi - Iosif Stalin) Sfârșitul discuției aprinse Ca o dispută în care principalii oponenți ai terorii sunt Lunacharsky și Stuchka, iar principalii lor adversari sunt Krestinsky și Petrovsky Rezultat? Vot unanim pentru introducerea Terorii Roșii Ilici este mai bun (în culise) Comisarii Poporului în șoaptă pe prosceniu cântă "Internationale" Melodia se transformă într-un sunet radio puternic Se aprind lumini în hol Melodia continuă să cânte Sala se ridică, iar cei care își mai amintesc cuvintele "Internaționale" ridică imnul Dependenții de droguri părăsesc scena Ultimii care o părăsesc, tastând un pas, sunt două sentinele adevărate cu puști adevărate noiembrie în sală - plâns! Aceasta nu este o exagerare Era de toate: s-au ridicat și au luat "Internationale" și au plâns Efremov a fugit, ușor beat, în culise Bolșevicii sunt Chaika noastră", a repetat el Nu trebuie uitat că abia a reușit, cu sprijinul personal al lui Furtseva - fără viză IML - să obțină permisiunea de la cenzură și premiera piesei În timpul unei excursii în istoria terorii iacobine și chiar și cu o comparație transparentă a "Napoleon - Stalin" (deși, dacă vă gândiți bine, ce insultă la adresa împăratului francezilor), sala a izbucnit nu în aplauze , dar cu ovație Și ce cameră! Toate acestea, voi remarca, s-au întâmplat în anii când în alte teatre se cenzurau și cântau în mare parte cu incompetență osana, iar în Piața Mayakovsky din inteligentul Sovremennik, primul guvern inteligent, în pince-nez și veste, inserându-se în conversație fie un cuvânt german, fie un cuvânt francez, a discutat (doar discutat, argumentând și îndoindu-se) problema Terorii Roșii Și ore și minute decideau dacă liderul Revoluției va supraviețui, iar o rebeliune izbucnise deja în Iaroslavl Așa că - fără proști - noi, jucătorii, ne-am simțit, și astfel, judecând după reacție, spectatorul înțelegător a perceput toate acestea Dar va trece exact un an, iar pe noiembrie , în timpul spectacolului "Bolșevici", voi trimite o notă unuia dintre "comisari" chiar pe scenă: Turnându-se în corul odelor universale, Ridicând pe scenă un op general, Azi, fraților, exact un an, Cum votăm teroarea! Epigrama va trece prin mâinile "membrilor Consiliului Comisarilor Poporului" și, din câte îmi amintesc, nu va provoca iritare Împotriva Ce se întâmplă aici? De ce, cu cât am jucat mai departe chestia asta, cu atât mai clar am simțit un fel de dor și am profitat de orice ocazie să râdem la o astfel de glumă? Și dacă în rolul marelui orator A V Lunacharsky Evstigneev a făcut o rezervare Am tânjit literalmente la faimoasele rezervații Evstigneev Lunacharsky iese din culise, unde există o luptă pentru viața liderului Comisarii de droguri se reped la el: - Ei bine, ce mai face, Anatoli Vasilievici? Ce este acolo? - Mincinos, zâmbind doar cu ochii, iar fruntea e galbenă, ceară - Și Lunacharsky - Evstigneev, reținând suspinele, și-a șters ochii cu o batistă Uneori, la spectacole reușite, pe scenă se auzeau suspine de femei din partea publicului Dar o data: - Ei bine, ce mai face, Anatoli Vasilievici? Ce este acolo? - Mincinos, zâmbind doar cu ochii (a scos o batistă, și-a acoperit fața, din moment ce nu aveau lacrimi în ochi, și după o pauză dramatică) minciuni, iar fundul lui e frunte La noi, isteria se transformă în suspine Sau deodată observ că "comisarii poporului" care stau la întâlnire - Vitya Sergachev și Gera Kovalenko - au timp să joace "bătălia pe mare" în același timp Eu - din nou o epigramă, de data aceasta despre Sukhoverko - Otuchka: El, neînțelegând ideile Liderului, Teroarea acoperă cu căldură Și, negăsind argumente, Comisarii poporului respiră fum Volya Sukhoverko mirosea adesea a ieri Și cumva, când l-a văzut în sală pe Shatrov, care și-a vizitat încă o dată spectacolul "de stânga", antistalinist, i-a compus o epigramă Bogat, liber și sănătos Karamzin sovietic - Shatrov Compus pe scena Toată bucuria este că a fost trimisă prin rândurile "comisarilor poporului" În final, cântăm în cor așa: "La fundație, dar de ce?!" Deci care e treaba? În jurnalism, care este întotdeauna plictisitor să joci în mod repetat? În neadevărul piesei, deși celebru inventat? Sau poate în principal? Faptul că până în era imposibil să dau vina pe cultul personalității lui Stalin, am vrut să înțeleg cum el, chiar acest cult și tot ce este legat de el ar fi putut să apară deloc? În acel moment, când Hrușciov ne-a vizitat, el, ca toți ceilalți, s-a ridicat și, amintindu-și dureros cuvintele, și-a mișcat buzele: "Acesta este ultimul nostru " După spectacol, fostul premier și familia lui au ajuns din nou în biroul lui Erman Gradul însoțitor a rămas din nou în dressing - O performanta buna Nikita dă mâna cu Shatrov Este entuziasmat și dispus să spună: "Da, Stalin, Stalin Ei bine, era un Janus cu două fețe Îmi amintesc că m-a chemat odată la Kremlin Vin El însuși stă în foișor La acea vreme, străinii nu aveau voie să intre în Kremlin Ei bine, mai târziu mi-am permis (Satisfăcut, râde ) Prin urmare, el stă în foișor - el însuși Citește ziarul Vin a tusit Și apoi: "Bună ziua, Joseph Vissarionovici" - "Bună, Nykyta " Hrușciov vorbește în numele lui Stalin, parodiând inutil un accent oriental, așa cum fac oamenii obișnuiți - Eu: "Ai sunat, Joseph Vissarionovici?" - "Am sunat, Nykyta " Aștept El tace - Ei bine, am apărut, Joseph Vissarionovici - "Văd că a apărut, Nykyta Esti gras, nu poti fi reperat " - " Te ascult, Iosif Vissarionovici?" - "Deci, Nykyt, ieri l-au luat pe comandantul gărzilor de la Kremlin" - "Știu, Joseph Vissarionovici" - "Știu, știu Știi, Nykyta, că el arată spre tine?" Am palid: - Nu se poate, Iosif Vissarionovici "Ce nu poate fi? Spectacole " Hrușciov se oprește ca un artist bun El nu spune, dar, așa cum spunem noi, actorii, "trăiește" - I-am spus: "Nu, nu se poate, tovarășe Stalin!" - "Ce ai făcut, Nykyta, nu poate fi, nu poate fi Vă spun eu - se vede Stau ca un stâlp, tac Ce poți spune? Stalin a râs și m-a bătut pe umăr: "Glumesc, Nykyta, glumesc " Acum era liniște moartă în biroul lui Erman După această pauză teribilă, Galya Volchek, dorind să dezamorseze cumva atmosfera incomodă, spune foarte încet, oftat, întorcându-se către Hrușciov: - Da, Nikita Sergeevich, poți avea un atac de cord din astfel de glume Hrușciov se întoarce brusc către ea: - Atac de cord? (Deja a devenit violet peste tot ) Un atac de cord?! Sunt un om simplu și voi spune așa: pentru astfel de glume te bat în față! Pe o notă înaltă de Hrușciov, doar cu intonația și pronunția sa, fostul premier și-a încheiat povestea Și într-o liniște deplină, când nimeni nu îndrăznea să intervină, pufăi îndelung ca un ibric, tot neputând să se liniștească, amintindu-și de Proprietar, de care, se pare, suferise "Glumă!" Și din nou: "Glumă!" A clătinat din cap și din nou: "Glumă " Gradul s-a uitat în birou: - Nikita Sergheevici, e timpul pentru tine - Mă duc, mă duc acum - Le-a făcut cu ochiul celor prezenți: - Protejează-mă Ei bine, trebuie să plecăm Mulțumesc pentru spectacol Imi place , Pe mormântul lui Hrușciov se află un monument al lui Ernst Neizvestny, chiar cel la care premierul a strigat la Manege: "Abstracționist! Faggot! - si inca ceva "Dacă vă vin gânduri negre, desfaceți o sticlă de șampanie sau recitiți Nunta lui Figaro" Iar când gândurile vin dimpotrivă, prea strălucitoare, când începi să idealizezi defunctul și chiar să te aduci în polemici cu urătorii lui Hrușciov, amintește-ți de persecuția lui Pasternak sau recitește transcrierea acestei celebre vizite - revigorantă Cu toate acestea, nici copiii Congresului al XX-lea, din câte știu eu, nu-i țin ranchiună Există acel monument pe Novodevichy: nu l-au îngropat pe fostul prim-ministru la zidul Kremlinului Dar nu este nimic de întristat La Novodevichy, compania va fi mai bună Monument din marmură alb-negru Alb și negru - simbolismul este de înțeles de toată lumea Și - auriu, ca luna plină, capul Nikitei Absolut "realist", așa cum i-a plăcut primului ministru, acest cap a fost făcut și chiar și negul din apropierea nasului iese în afară - chiar în locul în care ieșea pe o față vie, supărând fotografi și cauzând probleme cameramanilor Așa a venit un sculptor abstract, care a trecut cu curaj prin al Doilea Război Mondial și acum locuiește undeva în America: și, prin urmare, nu este aici Și Hrușciov nu este Și monumentul merită Oamenii merg să-l privească și se bârfesc singuri Am jucat trilogia despre trei generații de revoluționari ruși până în , când Efremov a părăsit Sovremennik la Teatrul de Artă din Moscova Am plecat de la teatru cu un an înaintea șefului Când pleci, desigur, te despărți de roluri, iar printre ele se numără și cei care continuă să trăiască în tine ani mai târziu, chiar visează noaptea: le joci din nou în împrejurări bizare născute din vise Deci de nenumărate ori am fost din nou Hamlet Odată ajuns la spitalul Livadia din Yalta, unde am ajuns cu un atac acut de sciatică, am avut un vis viu despre cum, dintr-un motiv oarecare, mă pregăteam să joc Hamlet la Teatrul Taganka cu Yu P Lu- Bimov Acolo "Hamlet" a fost în traducerea lui Pasternak, în timp ce eu am jucat un rol în traducerea lui Lozinsky Acesta este primul În al doilea rând, cum să intri dintr-o repetiție în spectacolul altcuiva cu faimoasa cortină rotativă și cele mai caracteristice mișcări de scene ale lui Lyubimov? Și, cel mai important, cum îl pot înlocui pe de neînlocuit Volodya Vysotsky? Este interesant că am avut timp să mă gândesc la toate acestea într-un vis Intriga lui s-a cursă în fragmente și scăpări de fețe: Lyubimov, introducându-mă în piesă, Venya Smekhov, Leni Filatov, Demidova și s-a încheiat într-o sală de mese luminoasă sau într-un restaurant în care erau mulți oameni, inclusiv însuși Volodya Lyubimov îmi arată Mă apropii vinovat și mă gândesc: "La urma urmei, eu însumi am repetat că numai Vysotsky ar putea fi Hamletul lui Taganka, nimeni altcineva Chiar dacă ar fi Gielgud sau Scofield, nu ar trebui să joace în această performanță, a lui Lyubov, și nu ar putea Deci unde mergi?" În general, mă urc vinovat la Volodya, care stă la masă și îi explic jenant că poate nu imediat, nu de la o repetiție, dar totuși voi încerca să cânt, deoarece este necesar Ultimul lucru pe care mi-l amintesc dintr-un vis este Volodya Întreabă când l-am văzut pentru ultima oară în acest rol Din anumite motive, are părul alb foarte deschis, nu gri, ci alb, ca un albinos Nu m-am așezat la masă, mă așez în fața lui pe coapse și este foarte afectuos cu mine - în viață, din păcate, nu m-a tratat așa Nu-mi pasă de vise Nu încerc să le interpretez în mod semnificativ Dar, repet, visez adesea la Hamlet Da, și după ce am plecat de la Sovremennik, mi-au lipsit unele dintre rolurile rămase și am visat și la ele: Cyrano, Jerry Ryan, Kistochkin Și unchiul Aduev din "Istoria obișnuită" nu a visat niciodată Probabil pentru că există pe film După ce am părăsit Bronnaya în primăvara anului , li s-au adăugat alte două roluri-vise: Don Juan al lui Moliere și Kochkarev al lui Gogol Și sunt roluri de care nu îți amintești niciodată, de parcă nu le-ai jucat deloc, deși la un moment dat ai repetat cu atenție, ai contat pe succes și de multe ori chiar l-ai avut Sunt acelea de care îți amintești, dar ca un vis urât: sunt un motiv important pentru a fugi de la teatru Așa că am fugit de la Teatrul Mayakovsky din rolul lui Viktor Medny al lui Sofronov, iar la Bronnaya am urât de moarte piesa lui Efros Drumul Când am părăsit Sovremennik în , m-am despărțit cu bucurie de trilogie În ea, am iubit doar rolul lui Nicolae I din Decembriștii, în care l-am supranumit Efremov Piesa lui Zorin este grea și scrisă într-un limbaj prea stilizat, deci Carte de actorie excesiv, că creează un sentiment de evenimente care au loc nu în secolul al XIX-lea, ci în vremurile lui Catherine și Derzhavin - dar există o analiză atentă a evenimentelor și personajelor, iar ideea principală este desenată clar: deși sângele naște sânge, poate fi tolerată violența? Și pe de altă parte: este imposibil, este imposibil să înduri violența, dar sângele naște sânge Și rolul lui Nikolai însuși este scris eficient, luminos, deși mai degrabă unidimensional În Voluntarii poporului lui Svobodin, am jucat un mic rol ca "dictatorul de catifea" Loris-Melikov Performanța, în care a fost angajată Zhenya Shifere, s-a dovedit a fi ciudată, neobișnuită pentru Sovremennik, oarecum speculativă, dar curioasă Cum am simțit rolul lui Steklov în bolșevici se poate judeca din epigramele pentru care am fost ars cândva la o adunare generală a lui Oleg Nikolaevici, care a dezamăgit atât jocul, cât și comportamentul artiștilor implicați în trilogie "Și unii de pe scenă sunt epigrame de pis!" - în general, șeful era pe bună dreptate supărat Dar nu mi-a plăcut nici această performanță, nici rolul meu Vinil în primul cap al lui Shatrov Dar câțiva ani mai târziu m-am uitat la filmul "The Sixth of July" după scenariul lui și l-am admirat Și regie, și munca cameramanului Mihail Suslov, și actoria, și, prin urmare, Shatrov, pentru că cel puțin la sută din succes este meritul autorului Da, eu însumi l-am jucat apoi pe Dzerzhinsky în filme de televiziune bazate pe scenarii de Ardamatsky și Yulian Semenov - și, să fiu sincer, am jucat nu fără plăcere, așa cum a fost cazul, de exemplu, în " decembrie" Ei bine, Yulian Semenov, acesta este încă înainte și înapoi, deși cu o mare întindere Dar Ardamatsky, care a devenit celebru în cu folitonul antisemit "Pinya din Zhmerinka"! Nu poți să dai mâna cu el, dar am jucat ce a scris el Așadar, dacă aș fi fost un spectator al trilogiei la acea vreme, și în special al bolșevicilor, poate aș fi fost mulțumit, deoarece atât de mulți erau mulțumiți: același Lakshin, care a scris un articol uriaș și laudativ despre ea pentru Novy Mir Cine ştie? Dar iată ce pot spune cu siguranță: piesa lui Aksenov și piesa noastră "Întotdeauna la vânzare" a fost mai bună, mai interesantă, mai talentată decât întreaga trilogie reunită și chiar s-a înmulțit de trei ori Deși nu am fost onorați cu nimic pentru el, Efremov a primit de fapt Premiul de Stat al URSS al -lea an pentru trilogie A fost formulată astfel: "Pentru ultima lucrare a regizorului" Și Dumnezeu să-l binecuvânteze! Era timpul să sărbătorim "plinul" X Popularitatea lui Sovremennik, așa cum am scris, a început în după Regele gol Și au aflat despre noi nu numai în Uniune Potrivit zvonurilor, au existat invitații oficiale în Japonia, Franța, Suedia, dar lenevia noastră rusă este cunoscută Nici francezii, nici japonezii, nici diferiți alți suedezi nu l-au văzut pe Regele Gol Da, asta ar fi jumătate din necaz Iar necazul este că această performanță genială, muzicală, tânără, festivă, unde a existat un foc de artificii de succese actoricești, nu s-a deranjat să filmeze televiziunea Nu există "Rege gol" - doar amintiri și fotografii semi-amatorice Spectacolul nici nu a fost înregistrat la radio Și, să fiu sincer, nici măcar nu am visat să plecăm cu el în străinătate După cum se spune, nu e timp pentru grăsime, dacă aș fi în viață - mai ales atunci, la începutul călătoriei Dar în - Cehoslovacia Novotny era atunci capul lui, dar timpul era liber, interesant și tulburător Ne așteptam la schimbări majore Le pregăteau Teatrul și cinematograful înfloresc, am simțit-o imediat ce am ajuns Turul a început de la Bratislava, principalul oraș al Slovaciei și, abia după ce ne-am instalat în hotel, am alergat la teatru, unde urma să deschidem a doua zi cu Istoria obișnuită În teatrul slovac, regizat atunci de Josef Butsky, a avut loc în acea seară piesa lui Sartre "Diavolul și Domnul Dumnezeu" (artista Svoboda) Rolul principal a fost jucat de Scibor Filchek Am venit la spectacol cu Kvasha și artistul nostru Petya Kirillov; Vino, vezi și fii uimit! Regie, proiectare, actorie Da, mâine ne va fi greu! Am decis să mergem în culise și să ne exprimăm admirația Am fost lăsați să intrăm, dar am cerut politicos să așteptăm: Filchek, vedeți, dă un interviu pentru UK TV, unde teatrul va prezenta în curând această reprezentație Deci Interviu, Anglia, Festivalul de la Edinburgh * Dumnezeul meu! Nu, cu siguranță ne vom prăbuși aici mâine În plus, unul dintre motivele pentru care au considerat posibil să-l trimită pe Sovremennik peste cordon a fost că cehii nu mai acceptau aproape nimic din cele exportate de Uniunea Sovietică Cu excepția poate clovnului Lenya Yengibarov și a muzicii bune Câinele îi cunoaște, poate măcar Sovremennik va fi ținut de ei? Și ne-am dus Nu este greșit? Remarcabilul regizor ceh Otomar Krejcha, care a vizitat Istoria obișnuită la Moscova, ne-a sfătuit să facem câteva tăieturi și și-a exprimat îndoielile cu privire la arhaismul decorului Galya Volchek a eliminat o serie de lungimi, iar o nouă versiune a decorului a fost realizată de Pyotr Kirillov, lăsând ca bază principiul lui Boris Blank Au făcut și costume noi Într-un cuvânt, s-au tras cât au putut mai bine Dar ceea ce am văzut în acea seară la Teatrul Butsky, repet, a depășit toate așteptările noastre În general, l-am așteptat pe Filchek Ei și-au exprimat admirația și recunoștința față de el, i-au spus sincer că mergem în derivă pentru turneul nostru Bineînțeles, ne-a încurajat și a spus că mâine va veni să ne aplice Ei bine, mulțumesc, deși nu ne-a adăugat cumva pace Dimpotrivă, ne-a plăcut de el, și ne-a plăcut? Am venit la hotel, ne-am acoperit de frică și am căzut într-un somn de moarte Dimineața a avut loc o repetiție, seara deschiderea turneului Toți actorii implicați și neocupați în spectacol sunt într-o stare de entuziasm; îmbrăcat, rătăcind în culise și așteptând să vadă ce se va întâmpla Ne machiam În curând al treilea apel La radioul din sala, un zumzet de voci - la început liniștite, apoi din ce în ce mai tare Și ne era teamă că vor veni deloc Aleargă în culise, sau mai bine zis, intră (nimeni nu a văzut-o vreodată alergând) Galya Volchek: "Băieți! Camera plina! Ei bine, cu Dumnezeu! Baftă " Acestea au fost primele turnee străine adevărate, în cadrul cărora am cântat într-un spectacol sovietic, rusesc (în Canada am citit doar monologurii lui Hamlet în costum de concert) Acest lucru este întotdeauna înfricoșător: în Varșovia, și în Helsinki, și în Dusseldorf și în Edinburgh Chiar și atunci când vine experiența Prima reprezentație, primele replici E înfricoșător! Dar nu pot compara nimic cu acea seară din Bratislava Am început, fără să-mi simt picioarele sub mine, mitralieră Se părea că există un fel de pernă de aer în jurul capului: nu te poți auzi bine și nu poți înțelege Dar ce este? Sau părea? Nu, nu a fost! Râsete în sală Râsul adevărat! El este internațional! El este râsul peste tot! Încă o replică! Râsete! Mai mult! Mai mult! Râsete! Aplauze! Slavă Ție, Doamne Iisuse Hristoase! Dispersați, plecați, plecăm! Oricine nu a experimentat asta, nu înțelege ce bucurie este succesul în străinătate Din chipul lui Scibor Filček, care a venit în culise, înțelegem că totul este în regulă: recunoaște sincer că nu se aștepta să vadă așa ceva, că este teribil de fericit pentru noi și că această surpriză plăcută trebuie sărbătorită cu siguranță la casa lui, unde vor sosi colegii lui care au asistat și ei la reprezentația de astăzi În minunata casă a celui mai drag Scibor am băut până dimineață Am reușit să dorm cu doar patru ore înainte de repetiția de dimineață a "Always on sale", iar seara "Sale" a fost un succes! Urmează o repetare a trecutului: o nouă beție cu colegii care sunt toți drăguți cu noi, iar principalul nostru prieten, principalul binevoitor este Scibor El este cu zece ani mai mare decât mine, dar bem fraternitate Noi suntem prieteni Sunt mândru de această prietenie Și cu el, și cu Eva Pollakova Vorbim mult despre Rusia, despre Stalin, despre Hrușciov, despre piesa "Întotdeauna la vânzare" "Fantastic! Misha, și tu te porți fantastic! Roluri atât de diferite, Aduev și acest Kis-toch-kin al tău, un nenorocit minunat! Vorbim despre Cehoslovacia, despre perspectivele care se deschid, că vom vedea Teatrul Krejci și Teatrul Radek din Praga, dar și că va fi mai greu pentru Sovremennik la Praga: Cehii sunt mai puțin expansivi, mai mult ca germani, dar "vom ține degetele încrucișate pentru voi" Și din nou bem, ne distrăm, glumim În a treia zi, "The Appointment" este deschisă, ceea ce este, de asemenea, un succes În a patra și ultima zi a șederii noastre la Bratislava - în fața Brno și Praga - ne-a făcut o primire de către societatea "Cehoslovacia-URSS" Dar ce va oferi această recepție oficială, măcar cu mâncare și băutură, după o beție minunată în mediul său actoricesc Pentru a nu ne plictisi prea mult, i-am invitat pe Scibor și pe Eva și ne-am așezat cu ei la o masă separată Se apropie Lyalya Postnikova (se pare că atunci era administratorul șef al teatrului) - Mișa, te așteaptă la masă, unde Oleg e cu prima lor secretară - Ei bine, Lal! Reticență, stau cu prietenii, cu actorii! - Mișa, Oleg Nikolaevici te-a rugat să vii la masă Înțelegi? Mă supun fără tragere de inimă Vin La masă stăteau Fuler, Erman, unii dintre noi și camarazi slovaci în costume stricte, cu cravate stricte La fel ca oamenii noștri Îmi amintesc chiar că unul dintre ei are în față un dinte de aur și s-a dovedit a fi Prim-secretar al Partidului Slovac I-am fost prezentat A strâns mâna foarte amabil, se pare, lăudat pentru joc Pentru decență, m-am așezat la masă A băut un pahar, altul, a ascultat pe jumătate conversația lor cu Oleg, apoi, profitând de o pauză, și-a cerut scuze și a cerut permisiunea să se întoarcă la masa lui Prima lor despărțire mi-a zâmbit cu un dinte de aur - tânăr, în costum negru și cravată lejeră "Nu ai vorbit mult timp cu tovarășul nostru Dubcek", m-a întâmpinat Filchek zâmbind - E mai interesant cu tine! Scibor, toarnă-l! A fost, vă reamintesc, în al -lea Peste doi ani, în august , mă voi acoperi de la mamă la mamă, pentru că, în afară de un costum negru, o cravată și un dinte de aur, nu voi putea să-mi amintesc nimic despre o blondă tânără care vorbea bine rusă Spectacolele de la Brno au fost și ele reușite, dar din ele nu mi-a mai rămas nimic în memorie Dar Praga este foarte memorabilă Am jucat la Teatrul de pe Vinohrady Cameră imensă Și din nou bătaia de cap: va merge publicul? Praga este capitala, răsfățată de artiști invitați din diferite țări europene În Praga - teatrul Krejci, Radek, Clubul Muntenegrean Pavel Kogout, autorul unor piese care au fost puse în scenă cu succes în Rusia, era foarte îngrijorat pentru noi Pentru noi și pentru tine Pentru el, succesul nostru a fost la fel de important ca al lui El și Miroslav Blazek, autorul A treia dorință, au mers în țara lor în dreapta, în "angajați" Cel mai cinstit om, Pașa Kogout, a explicat cât a putut de bine că, spun ei, în URSS a existat de multă vreme o luptă împotriva rămășițelor cultului personalității, că există și acolo o artă teatrală interesantă, progresivă - au făcut-o nu-l crede, considerându-l un protejat sovietic Și iată-ne Va fi ceva? Succesul de la Bratislava era deja cunoscut din recenziile rave, dar capitala este capitala Cu toate acestea, deja înainte de spectacol, Kohout a chemat de bucurie: "Băieți, aveți o casă plină!" Și trei zile mai târziu râde deloc: "Nu răspund la telefon! Luptând împotriva cererilor de a obține bilete pentru tine! Victorie! Felicitări!" Chiar și Otomar Krejcha a fost surprins și a recunoscut public la o recepție că l-a subestimat pe Sovremennik când a văzut spectacole la Moscova Suntem răsfățați Sunt invitați la teatre Urmărim "Ultimul" de Gorki a lui Radek, "Măștile", "Pisica pe șine" și geniala "Trei surori" a lui Krejci Clubul muntenegrean îl invită pe Oleg Tabakov la Praga pentru a-l juca pe Khlestakov în performanța sa, iar Oleg va juca acolo rolul pe care l-a visat de mult într-un an În aplauze generale, le va oferi un suvenir tânărului director șef - pălărie de nurcă Dragă, acum decedată, Miroslav Blazhek și-a adus fiica de paisprezece ani la hotelul în care locuim: "Uite, uite, fată Aceștia sunt ruși Sunt din URSS Ne explică că tinerii au o atitudine cu prejudecăți față de Uniunea Sovietică și își dorește ca fiica lui să vadă ruși adevărați În doi sau trei ani, atât Kohout, cât și Blazek vor deveni, după cum se spune, persoane care nu cheltuiesc, iar Tabakov va primi un colet de la Praga și va conține pălăria lui de nurcă, trimisă înapoi de la Clubul Muntenegrean Mai am un disc în limba rusă din acele vremuri - "Plumbări în Praga" - pe care l-am înregistrat în în Cehoslovacia Uneori îl pun pe player Aici vorbesc despre Piața Wenceslas și, ascultând propria mea poveste, îmi amintesc cum am mers pe ea cu Blazek Și iată textul despre sinagogă și cimitirul evreiesc - îmi amintesc cum ne-a dus Kohout acolo - sau despre piața pe care se afla teatrul Kreičy De asemenea, am avut norocul să asist la repetițiile lui: atunci pregătea "Cat on the Rails" Opt ani mai târziu, am avut șansa să-i văd pe Scibor Filczek și Eva Pollakova în turneu la Moscova Eu și soția mea Regina am urmărit în sala, vai, incompletă a Teatrului Maly, un spectacol minunat din Livada cireșilor, unde Stsibor și Eva au jucat superb și Makhota a strălucit în rolul lui Lopakhin Apoi au mers la noi acasă: Oleg Efremov, Bulat Okudzhava, Scibor, Eva, Regina și eu Stând în bucătărie, amintindu-și trecutul Deodată Eva a izbucnit în plâns și a fugit pe coridor Nu am putut ocoli punctul dureros Scibor ne-a liniștit: "Nimic, nimic, înțelegem totul N-ai nimic de-a face cu asta Misha, Regina, vino Veți fi oaspeții mei Vino " Polonia - Katowice, Varșovia Mergem acolo, deja încununați cu laurii laureaților Premiului de Stat al URSS Emoție, succes, întâlniri cu artiști polonezi, recenzii, prânzuri, cine Și din nou jucăm "O poveste obișnuită", "Întotdeauna la vânzare", "Întâlnire" Principalul lucru pe care mi-l amintesc este că turneul s-a dovedit a fi un succes și aici Îmi amintesc cât de fericit am fost: publicul m-a acceptat bine în rolul lui Kistochkin și al unchiului Aduev Și acest rol, apropo, am primit doar un miracol! Igor Kvasha nu o plăcea și i-a cerut lui Volchek să-l înlocuiască Cu puțin timp înainte de premieră, ea i-a ascultat rugămințile, sau mai bine zis, pur și simplu s-a săturat să intre în conflict cu un actor încăpățânat și am fost introdusă urgent în piesă Mie Mi-a plăcut rolul și mi-a plăcut să repet cu Galya, mai ales că înainte de asta am avut o experiență de succes cu ea în piesa "Doi pe leagăn" Așa că am intrat în acest spectacol minunat, care a fost un succes la Moscova, și la Leningrad, și în Cehoslovacia și în Polonia și, în plus, am primit Premiul de Stat Apoi am glumit destul de necruțător cu Igor: "Kvasha, vezi această insignă? Așa că, dacă nu ar fi fost încăpățânarea ta, ar fi agățat aici!" și a băgat un deget în reverul jachetei Kvashonok, trebuie să-i dăm cuvenția, în curând și-a dat seama că s-a înșelat, neavând încredere în Galya, iar apoi a jucat cu succes de două ori în spectacolele ei: Luka în "At the Bottom" și rolul principal din "Climbing Fujiyama" L-am luat pe Kistochkin imediat, în aceeași compoziție, când Efremov, după turneul de la Saratov, a decis să repete piesa lui Aksyonov Sincer să fiu, nu mă așteptam la asta A fost un cadou Nici unii dintre tovarășii mei din Sovremennik nu se așteptau: Efremov a fost foarte supărat de mine după "înmormântarea în studio" și părea că nu-i va trece prin cap să acorde un rol atât de minunat ca "groparul șef" Era la Moscova - chiar înainte de distribuire - după cum se spune, abia s-a înclinat înaintea mea Și deodată, fără să-mi cred ochilor, am citit pe tablă în ordine: "Kistochkin - M Kozakov" Apoi, Volchek mi-a spus că, atunci când Efremov la Consiliu (nu eram membru al Consiliului la acea vreme) a aprobat distribuirea, unul dintre binevoitori a întrebat: - Oleg, Kozakov nu va fi gras? Sezonul trecut - Cyrano, acum - Kistochkin? Oleg a răspuns: - Gras Deci ce să fac? Acesta este rolul lui Kozakov Și a lucrat cu mine cu entuziasm, nechibzuit, s-a dăruit cu generozitate mie - poate mai generos ca niciodată După repetiții, a devenit din nou cool (nu a putut uita Saratov), și apoi a lucrat din nou de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Acesta este întregul Oleg Efremov de atunci, șeful Sovremennikului de atunci În , regizorul bulgar Willy Tsankov a montat în teatrul nostru Mastera lui Racho Stoyanov Există două roluri masculine principale: maestrul Zhivko și maestrul Found Tzankov mi-a oferit orice alegere și am fost înclinat să-l prefer pe celebrul ratat și gelosul Naiden Oleg m-a sunat: De ce vrei să joci Found? - Vezi tu, Oleg, după eșecul cu actorul din "At the Bottom" Trebuie să am succes Și el, mi se pare, în rolul Found Acum, din diverse motive, inclusiv personale, îi înțeleg bine starea de spirit, acțiunile lui Ai dreptate, chiar ai nevoie de succes acum Apropo, de ce ți-a dat Volchek un actor când afacerea ta directă este Baron? Ei bine, ce să spun despre asta, este de domeniul trecutului Tocmai pentru că ai nevoie de succes, te sfătuiesc să joci maestrul Zhiv-ko! - Esti sigur? Explică de ce? - Nu voi explica nimic Fă cum știi Dar dacă vrei să joci bine, joacă Zhivko! Rolul tau! Și am avut încredere în el Și a jucat Jivko Și a fost succes Și un fel de diplome pentru primul loc la festivalul "Drama bulgară" cu un premiu: să joace acest spectacol la Sofia În anii , nu mai lucram de fapt la Sovremennik, ci am continuat să joc rolul unui cioplitor de altar, de succes în artă și dragoste După premiera de la Sofia, Oleg m-a abordat: - Acum ai inteles, lapula, cat de ridicol ai fi in rolul Found? (Apropo, G Frolov l-a jucat bine ) Aș alerga în lacrimi cu un cuțit în mână pentru Vertinskaya (ea a jucat-o pe Milana) - pentru distracția tuturor Nu Nu! Inutil să spun că pentru mult trebuie să le mulțumesc lui Efremov, Sovremennik, Galya Volchek, partenerilor, timpul care a dat naștere acestui teatru Dar totul se termină mai devreme sau mai târziu Undeva ceva a început să se rupă, să devină inutilizabil Au fost premiate titluri, laureați, nu articole separate, dar deja au fost publicate broșuri și cărți despre noi Sau cel puțin au fost scrise "Kozakov și împrejurimi" Titlul ironic al cărții, scris de Anatoly Gladilin în la ordinul editurii Art, își exprimă perfect esența Kozakov este doar un obiect acolo, un prilej de conversație Unul dintre multi Principalul lucru este "mediul": Teatrul Sovremennik, Oleg Efremov, Yu P Lyubimov, V Aksenov, B Okudzhava, B Akhmadulina, E Yevtushenko, timp Două capitole din carte au fost apoi publicate de Moskovsky Komsomolets, dar întreaga carte nu a fost publicată Nu am putut ieși E păcat Cartea a fost amuzantă Apoi Gladilin a ajuns la Paris, dar ce folos să-l publice? Nimeni nu are nevoie acolo Nu despre cartier, cu atât mai puțin despre niște Kozakov Mă apropii de una dintre principalele, triste despărțiri: mă gândesc cum și de ce s-a prăbușit Sovremennik-ul nostru (acela! Al nostru!) - Sovremennik-ul lui Oleg Efremov În Povestea obișnuită, teatrul și-a spus, fără să știe, propria poveste Prea, vai, obișnuit Până la apariția spectacolului, în iarna lui , trecuseră exact zece ani de la nașterea lui Forever Alive - aceeași perioadă în care Nemirovici-Danchenko a permis-o pentru noul caz; coincidență de rău augur Înscenare - din nou o coincidență? - era și roz Despre ce era piesa? Despre prabusirea sperantelor idealistului Despre impulsuri bune care nu sunt destinate să devină realitate Despre cruzimea vieții reale Despre trădare și trădare Că, în sfârșit, dacă vrei să trăiești ca TOȚI, aruncă deoparte sentimentele - și acționează! Da, vă rog, fără reminiscențe literare: "Tovarășe, credeți că se va ridica", așa cum a recitat tânărul Sasha Aduev la începutul spectacolului În finală, Aduev Jr (Oleg Tabakov) tocmai vine la unchiul său deja gata - într-un frac și cu o stea Calea urmărită, vorbirea este fermă La Lelik, la Tabakov Arzând, arzându-și steaua Pe jacheta lui Mihalkov! Așa că Valentin Gaft va scrie, iar pentru cei neinformați, le explic că Oleg, la sfârșitul anilor , a jucat în filmul "Arde, arde, steaua mea" un visător dezinteresat, talentat, care gravita spre arta teatrală Vedeta care arde pe jacheta lui Serghei Mikhalkov, cred, nu are nevoie de comentarii Deci, soarta lui Aduev Jr a fost proiectată pe soarta teatrului, care a pus în scenă o piesă despre el Scepticismul trist al unchiului său, un om din generația mai veche, adaptat la realitate, nu este nimic lângă strânsoarea învingătoare a lupului pe care nepotul său o dezvoltă în cele din urmă în sine Nu vreau să spun deloc că Sovremennik a fost cel care l-a "regenerat pe Irod" în comparație cu omologii săi mai vechi - alte teatre din Moscova Nu! Cine este mai rău nu este deloc o conversație Dar destalinizarea se apropia de sfârşit, neorealismul contemporan se prăbuşia şi trebuia să trăim mai departe Cum? Și apoi a apărut trilogia menționată mai sus, și apoi, poate nu rea, dar nu a noastră, nu contemporană, mai degrabă interpretarea estetică a "Maeștrilor" sau amuzantul "Gustul de cireș" - o parafrază muzicală a "Swing" Apoi Volchek pune pe "At the Bottom" al lui Gorki Eram încă tineri, în orice caz, nu bătrâni și, prin urmare, supărați pe limbă Gena Frolov i-a arătat foarte amuzant Galina Borisovna, care stă la masa regizorului într-o haină de blană de astrahan aruncată peste umeri; o țigară Salem în mână, inele cu diamante pe degete și îi convinge pe actori, care sunt așezați în costume de blugi pe patul supraetajat al casei de camere Gorki: - Înțelege, aceasta este o piesă despre noi! Toți acești sateni, Nastenkas, Vaskas, căpușe - noi suntem! În partea de jos! La fundul vieții noastre! "În ea, gros, combinat subtil: dragoste pentru artă și comisioane", din nou Gaft, din nou rău, din nou cu siguranță Spectacolul "At the Bottom" a fost un succes L-au vizitat, au scris despre el Au jucat minunat acolo: Evstigneev - Satina, Nikulin - Actor și, poate, Oleg Dal au jucat cel mai bun rol al său în teatru - a fost uimitor Vaska Pepel Igor Kvasha a interpretat rolul lui Luka într-un mod interesant Dar capetele nu s-au întâlnit Poate e și vina lui Gorki? L-am interpretat pe Luca ca pe un om "de la Hristos", vorbind mai simplu și mai obișnuit, ca pe un erou pozitiv - dar atunci cum rămâne cu faptul că Actorul, înșelat de el, s-a sugrumat în continuare? Ultimul act a fost deosebit de dificil Maximele contradictorii lui Gorki puse în gura lui Satin ne-au derutat "Bătrânul este un deștept, s-a comportat asupra mea ca acidul pe o monedă veche ruginită", a exclamat Evstigneev, "să bem bătrânului!" Dar apoi: "Minciuna este religia sclavilor și a stăpânilor, adevărul este Dumnezeul unui om liber Omul este magnific! Omul - în el toate începuturile și sfârșiturile! Omul nu ești tu, nu eu, nu el Omul este el, tu, eu, Napoleon, Mohammed Omul este grozav! Omule, asta sună grozav! Să bem omului! Să bem bătrânului!" Deci pentru cine naiba bei?! Pentru un bărbat sau pentru un bătrân? Mai mult, Actorul din pustie s-a sugrumat și a stricat melodia Cum rezolvi această ultimă poză? Și am decis să bem În sensul literal al cuvântului și cu permisiunea directorului! Sub decorul din lemn care înfățișează paturi, s-a format un loc convenabil pe partea din spate Acolo, înainte de a intra în actul al patrulea, se afla firma: Satin, Actor, Baron, Bubnov La început, administratorul proprietății, Liza, a adus acolo un sfert și pâine cu ceapă - un sfert, desigur, a fost cumpărat din banii noștri Apoi, după cum ați putea ghici, mi s-a părut puțin O jumătate de litru pentru patru este și o prostie Litru! Am urcat pe scenă încă treji, neavând timp să ne îmbătăm suficient "Bătrân deștept! Să bem pentru bătrân!" (Pe scenă au băut prefăcăre - apă dintr-o cană ) Și treptat a venit o stare de beție, și în spatele lui, lacrimile necesare, autocompătimirea și cuvintele dificile erau deja pronunțate cu ușurință "Uman Man-lo-age este ve-li-ko-stuc-dar Sună cu mândrie, - Evstigneev-Satin aproape suspină - Să bem unui bărbat! Odată, sub paturi (din anumite motive se numea "în pădure"), s-au mutat, iar Evstigneev a ratat întregul monolog despre minciuna reconfortantă a lui Luka Ultima poză, așadar, s-a contractat în mod neașteptat, iar acest lucru este întotdeauna în avantaj, dar, curios, a căpătat și armonie semantică Luke a rămas neexpus Acest lucru a întărit conceptul de Kvasha, iar monologul despre Om nu a mai contrazis nimic O bicicletă? Dar această poveste (mai ales că povestea este adevărată) are sens, pentru că a expus din neatenție, după cum mi se pare, inconsecvența laturii conceptuale a spectacolului bazat pe piesa lui Maxim Gorki Într-un cuvânt, cine trăiește bine în Rus'? Gorki pe Capri, așa cum au glumit strămoșii noștri "Un bărbat - sună mândru și chiar în față", a scris tânărul imagist Mariengof Repet, succesul a fost real Dar sărbătoarea "Numire", "Leagăn", "Rege gol" nu a avut loc Dar "At the Bottom" a fost considerată cea mai bună reprezentație contemporană a acelei perioade, în orice caz, cea mai serioasă Nu "The Taste of Cherry", într-adevăr Deși nu simplific lucrurile aici și nu vreau să subestimez succesele nimănui Oleg Dal a cântat și a cântat perfect melodiile lui Bulat Okudzhava din "Gustul cireșului" Mulți le-a plăcut spectacolul frumos "Tairov" al "Maeștrilor" Balada Tavernei Triste a avut fani, iar în Balada în sine au fost roluri excelente ale Galiei Volcek, Oleg Tabakov și peisaje interesante ale lui S Barkhin și M Anikst, care erau atunci la început Tânărul regizor Volodymyr Salyuk a lansat un spectacol pentru tineri bazat pe o piesă poloneză despre huligani, ca să spunem așa, "Două culori douăzeci de ani mai târziu" De asemenea, nu fără succes Și totuși "ceva a putrezit în Regatul Danemarcei" În teatru existau deja "bătrâni" binemeritați - Volcek, Tabakov, Evstigneev, Kvasha, Tolmacheva, Sergachev și az păcătoși, care își doreau privilegii Cazul, orice s-ar spune, a ajuns la patruzeci Am vrut să nu mai călătoresc în vreun Moskvich, iar acum patru mașini Volga stăteau la intrarea în teatru: Efremova, Kvasha, Tabakova și a mea S-au înmulțit și moscoviții Șeful a devenit popular Totul, pe scurt, a decurs ca de obicei Artiștii au filmat, au câștigat bani - cine a putut, a primit apartamente bune, a zburat în călătorii de afaceri în străinătate De fapt, ce e în neregulă cu asta? Cu toate acestea, era nevoie de o descoperire creativă Era necesar să "aruncăm", așa cum spunea "fulerul" Și apoi am ajuns la Autor, care din prima zi de Sovremennik a fost considerat un ideal și de aceea, probabil, ne-a fost frică să punem în scenă Anton Pavlovici Cehov! Mai mult decât atât: două dintre piesele sale au fost preparate în același timp - "Unchiul Vania" și "Pescărușul" Ori zece ani, nu unul, apoi brusc doi deodată Minunat! Primul - în afara planului, în timpul liber din programul principal, cu actori entuziaști - a fost pus în scenă de o tânără absolventă a GITIS Leva Weinstein, "Pescăruşul" trebuia pus în scenă de maestru Și stăpânul nu se grăbea Nu-mi amintesc ce făcea, poate filma sau lansa ceva pentru cineva? Sau poate doar se gândea la o altă reformă? Într-un fel sau altul, s-a dovedit că Efremov doar se legăna, iar Weinstein arătase deja o lucrare aproape terminată în hol A fost urmărit de toată trupa și de mulți invitați Spectacolul a fost grozav! Îmi amintesc de Zhenya Evstigneev, Andryusha Myagkov, Sergachev și de ceilalți colegi stricti ai mei care ne-au felicitat sincer pe noi, participanții A fost, ca de obicei, o discuție Au luat-o în serios Ei au vorbit despre "Unchiul Vanya" ca despre un spectacol care este gata să urce pe scenă Actorii au fost lăudați și, este adevărat, norocul părea să fie planificat: G Frolov - Unchiul Vanya, E Kozelkova - Elena Andreevna, G Sokolova - Sonya M-au încurajat și în rolul lui Astrov Aveam de ani - este timpul să joc acest rol Dar cumva, în liniște, chestiunea a fost pusă pe frână Spune, mai întâi Efremov va elibera "Pescărușul", apoi Într-un cuvânt, înaintea tatălui, nu-ți băga capul în iad Și spectacolul a fost suspendat Iar "Pescăruşul" mai avea de făcut Dar experiența unchiului Vanya, indiferent ce s-a dovedit a fi, a fost încurajatoare Oleg Nikolaevici s-a pus în sfârșit la treabă Distribuția a fost - cel puțin stand, cel puțin toamna (Așa cum ar fi scris Aksyonov într-o remarcă, "ei stau, apoi cad ") Nu, a existat o mulțime de rezonabil acolo: Arkadina - Tolmacheva, Nina Zarechnaya - Vertinskaya, Polina Andreevna - Lavrova, Medvedenko - Myagkov Dar apoi au venit ghicitorile: tânărul Treplev a fost primit de Valya Nikulin, deja încărunțit, scriitorul de succes Trigorin - foarte tânărul și neexperimentatul Volya Sukhoverko, Yevstigneev - doctorul rafinat Dorn, iar eu - managerul moșiei Shamraev, un prost și un boac, vorbind despre cai și alte lucruri Nu îmi voi aminti nimic mai sumbru decât repetițiile Pescăruşului din Sovremennik Este foarte greu să descrii plictiseala A P Cehov a fost maestru pentru asta, dar eu nu voi face Nu pot Îmi amintesc că în pauză am alergat la restaurantul din Beijing să bem cafea Pauzele s-au târât, pentru că s-a adăugat din ce în ce mai multă cafea nyak S-a dovedit foarte artistic și aristocratic - cafea cu coniac Apoi au băut țuică cu cafea și apoi una țuică După el, la repetiții, toată lumea și-a expus cu animație punctele de vedere extrem de învățate asupra dramaturgiei lui Cehov În Sovremennik a existat întotdeauna această boală - de vorbit, de a specula, dar magazinul de vorbă care domnea la repetițiile Pescăruşului era incomparabil fie cu bazarul persan, fie cu Sejmul polonez Uneori părea că Efremov a lăsat frâiele guvernului Toată lumea a vorbit am vorbit si eu Îmi amintesc că eram sub abur, ca să spunem ușor, cafeaua cu coniac, am dezvoltat o întreagă teorie despre legătura dintre Freud și Cehov Și toată lumea a ascultat! Am ascultat o oră cu gura căscată! Și Efremov a ascultat A ascultat, a ascultat și deodată s-a săturat: "Nu mai vorbi, până la urmă! Prostii!" Și toată lumea necheza, deși faptul că am vorbit despre sex în Pescărușul nu avea mai puțin sens decât alte războaie de la aceste repetiții M-am încordat, încercând să joc managerul lui Shamraev Când Efremov a povestit și a arătat, totul părea să fie de înțeles și chiar amuzant, dar când a venit la obiect, s-a dovedit a fi încordat și plictisitor Treplev arăta extrem de demodat și necarismatic, capabil, se pare, să-și adopte mama - Tolmacheva - Arkadina Long Sukhoverko se plimba de parcă ar fi înghițit un stâlp Vertinskaya a țipat "sub ea însăși" Alcoolismul lui Masha era foarte sigur în Doroshina, care bea mult atunci Dar în explicația lui Efremov, chiar și atunci erau multe, multe lucruri interesante A făcut acest lucru mai târziu - în versiunea Teatrului de Artă din Moscova, ani mai târziu Dar apoi a eșuat Chiar în aceste zile triste, am fost aprobat pentru un rol în filmul cu trei episoade All the King's Men Munca era disperată Începând deja cu testul de ecran, mi-am dat seama că, pe lângă rolul lui Jack Verdun, ar trebui, de fapt, să regiez filmul dacă nu vreau să-mi fac rușine nici pe mine, nici pe imagine Am aplicat la Consiliul Teatrului să-mi dea un an sabatic Asta însemna să părăsesc Pescăruşul (iar repetiţiile pe scenă începuseră deja) şi să joc doar ocazional spectacole în care nu aveam un substudent din a doua distribuţie: un caz fără precedent în practica lui Sovremennik Cu toate acestea, consiliul a fost înclinat să acorde o vacanță, deoarece nu am fost de acord categoric cu opțiunea obișnuită - de a combina teatrul și cinematograful "în timpul meu liber de la repetiții și spectacole" A fost pur și simplu nerealist, având în vedere cantitatea de muncă pe care am avut de făcut în film Și apoi Efremov a pus, după cum se spune, întrebarea fără rost: fie de obicei de izolare, sau lăsați-o să treacă complet Fara sabatic Toată lumea gâfâia Ce zici de "lasă-l să plece"? La urma urmei, am fost un actor de teatru principal; am avut o călătorie în Bulgaria cu "Maeștrii"; Seesaw, Ordinary Story, Sale au fost titluri importante în repertoriul actual - Păi, eu plec, am spus calm El a spus cu adevărat calm Din anumite motive, am simțit că Efremov nu mi-a dorit rău Și nu înțeleg de ce, dar am simțit ferm: el știe că e mai bine să plec Efremov a mai înțeles că este imposibil să combine "Armata Regală" cu teatrul și că "Șobolanul" merită o masă Eu însumi l-am convins să joace în acest film în rolul lui Adam Stanton și a fost de acord De bunăvoie A înțeles și că regia de film m-a atras Cu puțin timp înainte de toate aceste evenimente, el, mai mult ca niciodată, m-a lăudat pentru emisiunea TV "Lovitură de corn", unde Oleg Dal a interpretat superb unul dintre rolurile sale preferate Da, iar Efremov însuși se ocupase deja de regia mea de televiziune: am montat un spectacol poetic "Oh, timp, așteaptă un minut!" bazat pe poeziile și scrisorile lui Tyutchev, unde a jucat de la Autor Și aceasta, după cum spuneau ei, a fost norocul nostru comun Așadar, am spus la Consiliu că plec și am depus o cerere - totul este destul de oficial Tolmacheva, îmi amintesc, a întrebat: - Și apoi? Dacă vrea să se întoarcă, îl vom accepta? Oleg a răspuns: - O poți vedea acolo Vedem peste un an Desigur că vom face De ce nu? Întâlnirea a fost ciudată M-am despărțit, dar se pare că am rămas cu Oleg Totuși, a luat cartea de muncă Și alții au început să-mi ocupe rolurile Valya Gaft a venit apoi la Sovremennik, el a fost cel care a început imediat să repete Shamraev A jucat unchi în "Istoria obișnuită" și Steklov în "Bolșevici" Myagkov a intrat în "Vânzare" în locul meu De neînlocuit, după cum se spune, nu Am fost cu teatrul și în Bulgaria, unde l-am jucat pe maestrul Jivko, dar asta mai târziu, un an mai târziu, când Efremov, care a părăsit și Sovremennik, m-a invitat la Teatrul de Artă din Moscova, pe care îl conducea Iată cum s-au derulat lucrurile Si ce? Pauza - nu construi! Au tăiat pădurea - așchiile zboară! Și jetoanele au zburat Kalyagin, Sergachev, Garik Vasiliev, Volodya Sa-lyuk au mers la Teatrul de Artă din Moscova cu Efremov și m-am alăturat când filmul s-a încheiat La Teatrul de Artă din Moscova a venit la Oleg și nu s-a întors la Sovremennik Atunci m-am despărțit cu adevărat de teatru, căruia i-am dat atâția ani, putere și speranțe, când am făcut această alegere "Sovremennik" sau Oleg - asta era întrebarea Deci Oleg! M-a învățat în studio, m-a făcut actor la Sovremennik, a devenit dependent de regie și m-a lăsat și la timp să merg la cinema Adevărat, nu am trăit mult la Teatrul de Artă din Moscova Și de acolo a plecat - la Bronnaya, la Efros Și nouă ani mai târziu (aproape în aceeași perioadă) și-a luat rămas bun atât de la Bronna, cât și de la Efros Și la aniversarea a de ani de la teatrul drag inimii mele din noua clădire Sovremennik de pe Chistye Prudy, eram deja un artist complet liber Concertul de felicitări a durat mult Era ceva de gândit și de amintit când Bella Akhmadulina a citit poezie sau Grisha Pozhenyan și-a amintit "Două flori" Au fost mulți oameni amuzanți, talentați - Shurka Shirvindt, Grisha Gorin, vahtangoviții, Yu P Lyubimov - și au fost mulți netalentați, neamuzali, necontemporani Și concertul s-a încheiat cu faptul că doi școlari, doi bărbați Misha Efremov și Kirill Kozakov au descris o repetiție în urmă cu de ani - și cum naiba arată În concluzie, "Efremov" a apelat la "Kozakov": "Ei bine, dragă, ce planuri ai?" - Nici unul - Ai fost la Beijing? - A mers Și sub râs prietenesc, îmbrățișându-se, au părăsit scena Și am plâns În străinătate, în anii , a început o altă etapă a vieții pentru Sovremennik fără Efremov și pentru Efremov fără Sovremennik, iar pentru mine, mai întâi la Teatrul de Artă din Moscova, apoi pe Bronnaya XI Nu sunt un mistic, dar există coincidențe uimitoare Apoi nu m-am întâlnit cu Efremov luni, ani și câteva zile după aniversarea a de ani de la Sovremennik la Ialta, unde m-am dus cu soția mea să mă relaxez înainte de lansarea unui nou film, chiar în ziua în care am început Yalta ciclul notelor mele, am aflat că vine Efremov! Cum? De ce? Pentru ce? Se pare că zilele lui Cehov sunt la Ialta, iar Teatrul de Artă din Moscova, conform vechii tradiții, l-a adus pe "Ivanov" pus în scenă de Efremov "la Cehov" Au sosit Innokenty Mihailovici Smoktunovsky, Slava Nevinny, Andrey Alexandrovich Popov, Vitia Sergachev, unul dintre foștii contemporani În piscina hotelului Yalta am văzut "fulerul" nostru subțire Ne-am micșorat Noi am inotat El o ia și îmi joacă o păcăleală A luat-o pe actrița necorporală Ksyusha Minina și mi-a aruncat-o chiar în piscină - Hai, Mishka, acesta este cadoul meu pentru tine! Nimic de făcut, am înțeles Și a ajuns la spital cu un atac de sciatică Când îl întâlnesc, nu simt altceva decât un sentiment de rudenie Și am încetat să mai înțeleg asta de mult Adică a înțeles, dar nu a crezut că este el, Olegul nostru Neînțelegerea mea este legată de Teatrul de Artă din Moscova S-a dus acolo și ne-a condus pe noi contemporanii să reconstruim alma mater Și i-am fost credincioși și i-am cerut loialitate, neînțelegând că acesta nu mai era Sovremennik, ci Teatrul de Artă din Moscova, Academia de Stat și că ar trebui să fie conduși, așa cum spunea "elegant" Ruben Simonov: astăzi Sofronov "Bucătar", mâine, sub "Bucătar" - "Filumena Marturano" de Eduardo de Filippo Așa a fost și cu Efremov Astăzi "Oțelieri", iar mâine, sub ei - "Bunica de aramă" de Zorin Dar numai mâine Nu mai devreme Noi, sau mai bine zis, eu, din cauza firii mele nerăbdătoare, am vrut - astăzi! Și nu putea doar să accepte, ci și să înțeleagă necesitatea tactică a "oțelului" Când am fost la Teatrul de Artă din Moscova, Efremov ne-a avertizat: "Unul dintre pericolele care ne așteaptă este pierderea simțului mirosului Acum, din exterior, vedem starea reală a lucrurilor Să știi cine joacă cum, cine este un actor bun, cine este mediocru și cine nici măcar nu are nevoie să urce pe scenă Și după ce am lucrat acolo de ceva timp, vom face greșeli Un sentiment de patriotism deja Mkhatov va începe să funcționeze Și, spun ei, uite: am lucrat cu el sau ea și el sau ea a început să se joace! Și așa s-a întâmplat Când lucram la "Bunica de cupru" ca regizor stagiar și m-am consultat cu șeful despre distribuția rolurilor, mi-a oferit-o pe Margarita Yuryeva pentru rolul lui Fikelmon și pe Svetlana Korkoshko pentru rolul lui Karamzina - Oleg! Ce ești, de fapt? Am fost revoltat - Gandeste-te la asta! Ficquelmont este cea mai deșteaptă femeie a epocii, Pușkin era prieten cu ea! Nepoata lui Kutuzov, sotia trimisului austriac! Ce legătură are Rita Yuryeva cu asta? - OMS? - Nu ştiu - Asta este! Ia-o pe Rita, la urma urmei, o socialistă (Aceasta este Ritatulya - o socialistă!) - Oleg, ce dracu este Korkoshko - Sophie Karamzin? Amintește-ți cum tu însuți ai acoperit-o pentru Nina Zarechnaya și ai spus că a fost miner Și Sophie este fiica lui Karamzin însuși! Gandeste-te la asta! Karamzin!!! - Și cine ar trebui să-l joace? - Nu știu, dar nu și Korkoshko - OMS? OMS? Și cu adevărat, cine? În Teatrul de Artă din Moscova, atunci nu era aglomerat Bătrânii au devenit cu adevărat foarte bătrâni, dar generația de mijloc și tineretul nu, și nu vreau să continui! Dar toate populare și meritate Și aroganță, aroganță! Deja, când plecam de la Teatrul de Artă din Moscova, mi-a venit în minte o formulare atât de sumbră în spiritul "kafkian": "Totul este inutil Despre Teatrul de Artă din Moscova s-a spus de mult că el este un cadavru viu, așa că Efremov, împreună cu noi, a decis să organizeze un cerc de tineri resuscitatori Dar ne tot spuneam "cadavru, cadavru!" și a uitat că era în viață Merge, recită de pe scenă cu o voce bine antrenată, se uită în oglinzi în rame aurite și atârnă insigne și ordine pe locurile metastazelor " am fiert Piesa lui Zorin despre Pușkin a fost amânată "pentru mâine", iar Efremov a preluat "Steelworkers" Tânăra Petya, oțelarul, a fost interpretată de Zhenya Evstigneev, în vârstă de patruzeci de ani, care a iubit-o pe frumoasa Zoya (Nina Gulyaeva este și o actriță de aproximativ patruzeci și patru) Odată, ca tineri actori "Sovremennik", am glumit: "În Teatrul de Artă din Moscova, trei surori sunt toate împreună de două sute de ani!" - însemna Tarasova, Elanskaya și Go-sheva Și acum ei înșiși au devenit ca ei, iar această imitație s-a dovedit a fi contagioasă Deja în , Oleg l-a jucat pe Zilov în piesa lui Vampilov "Vânătoarea de rață" Zilov este un rol minunat pentru tânărul Efremov, parcă cusut pe el Dar pentru cei tineri! Și e mai tăcut decât un șoarece pe scenă, Eviscerat ca somonul, A ieșit dintr-un borcan de conserve, Ca un cal care ar fi trebuit de mult trimis la săpun Groază! "Ca un cal, care este pentru săpun " La naiba, Valka Gaft! Dar ce să faci și de data asta la obiect Îmi amintesc de repetițiile pe scena principală a Teatrului de Artă din Moscova a piesei lui Roșchin "Valentin și Valentina", am jucat acolo o picătură de Gusev La spectacol au participat tinerii Teatrului de Artă din Moscova: Kindinov, Miroshnichenko, Vertinskaya (atunci era actriță din Sovremennik) și generația mai veche și venerabilă - A P Georgievskaya, S S Pilyavskaya și A K Tarasova Alla Konstantinovna și Sofya Stanislavovna stau în al zecelea rând, regizor Stau în apropiere Yefremov vine și îi explică Tarasovei pentru mult, mult timp cum să joace scena a două mame (cealaltă mamă este Georgievskaya) Oleg este extrem de respectuos Vorbește cu răbdare despre prin acțiune Faptul că fiecare frază nu poate fi cea principală, că trebuie să cântăm în treacăt, amintindu-ne de tempo-ritmul, fără a uita circumstanțele tensionate propuse, așa cum ne-a învățat marele K S Stanislavsky, și găsind tonul potrivit, ca și nu mai puțin marele V I Nemirovici-Danchenko Alla Konstantinovna ascultă, dă din cap, este de acord: "Este clar, este clar, Oleg Nikolaevici " De îndată ce a plecat, aproape fără pauză, Tarasova Pilyavskaya: Îți amintești, Zosya, în cutia aceea cu Stalin și Molotov la premiera Annei Karenina? - Îmi amintesc, Alla Konstantinovna, cum să nu-mi amintesc - A doua zi dimineață, o recenzie în Pravda și comenzi, comenzi, comenzi Ei bine, ce pot să spun? Și când consiliul bătrânilor, în prezența pușkiniștilor T G Tsyavlovskaya, N Ya Eidelman, V S Nepomnyashchiy și I L Fainberg, a discutat despre alergarea Bunica de cupru, m-am speriat Rolul lui Pușkin a fost repetat de Rolan Bykov, care a fost adus de mine pentru acest caz Avea de ani în A slăbit special pentru rol În machiaj, arăta incredibil Creștere, plasticitate, viață jocurile urlete, paradoxul lui Roland, umorul au dat motive să sperăm că va juca scene, episoade, dialoguri ale unui an din viața lui Pușkin Adică, este imposibil, imposibil, să-l înșeli pe Pușkin, dar Roland, în timpul alergării în foaierul aglomerat al Teatrului de Artă din Moscova, unde a fost singurul care a jucat în machiaj, adică în subordinea greu de gândit condiții, au reușit să facă pe plac pușkiniștilor (și ce!), iar ei, pușkiniștii, în raport cu tot ceea ce îl privește pe Alexandru Sergheevici, strict extrem Se dovedește că Mayakovski a greșit când a scris: "Atenție la pușkiniști! Plyushkin cu creier bătrân, ținând o pană, va urca cu una ruginită "Bătrânii Teatrului de Artă din Moscova s-au dovedit a fi "creier bătrân": Tarasova, Massalsky, Stanitsyn, Petker, Stepanova Desigur, nu aveau idee la ce nivel de pușkiniști au venit să urmărească run-through Ei bine, ce i-a spus numele Tsyavlovskaya celui mai drag Pavel Vladimirovici Massalsky? Sau cine a fost, în ochii lui Viktor Iakovlevici Stanitsyn, un tânăr Nepomniachtchi? Deci, toate încercările pușkiniștilor de a dovedi consiliului bătrânilor că piesa lui Zorin poate fi cea mai bună piesă despre Pușkin, că este corectă în gândire, că este abil împletită cu citate din scrisorile și jurnalele sale din acel an, , s-au întors să fie naiv neputincios, iar Rolan Bykov - aceasta este o mană cerească pentru teatru, aceasta nu este o decizie de manual că, la urma urmei, pur și simplu seamănă foarte mult cu eroul său și poate juca bine Massalsky a ascultat, a ascultat și a întrerupt brusc: Ce ne înveți? Dumnezeu știe ce se întâmplă în Teatrul de Artă! Scuză-mă, voi pleca Și a plecat Pușkiniștii au tăcut jenat Tarasova: "Vedeți, tovarăși, acesta este Pușkin Ei bine, cum puteți explica acest fenomen? Iată-mă, să zicem Dacă, să zicem, l-aș vedea pe Pușkin, m-aș îndrăgosti imediat de el! "Tu, Alla Konstantinovna, te-ai îndrăgosti de Dantes " am mormăit Nu, era imposibil să-i convingi de ceva Cel bine hrănit nu-i înțelege pe cel flămând Și a doua zi dimineață - și mai rău Sesiunea de vizită a Ministerului Culturii al URSS - ministrul Culturii E A Furtseva, ministrul adjunct K A Voronkov, șeful departamentului de teatre al ministerului G I Ivanov - s-a întâlnit la Teatrul de Artă din Moscova pe tema repertoriului și pe Bunica de cupru în special Autorul piesei nu avea voie să discute despre asta, deși Zorin a venit și era deja în drum spre sala de ședințe - Unde ești? Ekaterina Alekseevna l-a oprit "Nu, nu ar trebui să mergi acolo Vom discuta totul, apoi vă vor spune Nu-i voi uita chipul năucit, pe care a înghețat un zâmbet stânjenit Cu toate acestea, nu s-a certat, s-a spălat Furtseva nu a văzut fuga, dar a fost informată de cei care au văzut-o - Ce legătură are Rolan Bykov cu asta? Acest ciudat! Tovarăși, dragă, e doar un ciudat! Boris Alexandrovici, te respectăm foarte mult, dar nici măcar nu te deranjează! Boris Alexandrovici Smirnov, Artistul Poporului al URSS, laureat al Premiului Lenin, l-a repetat pe V A Jukovsky și își dorea foarte mult ca această performanță să aibă loc Restul bătrânilor au fost de acord cu ministrul: da, Bykov este absurd și cine s-ar fi putut gândi la asta? - uitând că bietul Roland a promovat de două ori examenul pentru acest rol, a arătat de două ori piese din acesta și a fost aprobat de Efremov și consiliul artistic, unde au fost prezenți câțiva dintre bătrâni Problema cu Bykov a fost în cele din urmă și irevocabil rezolvată Desigur, nici discursul meu nu a ajutat Deși ministrul nu a întrerupt, măcar m-a lăsat să spun ce cred eu ca regizor - și mulțumesc pentru asta! Am preluat piesa în sine Ce este în el, despre ce este vorba și de ce? Angelina Osipovna Stepanova a început să-l bată pe Zorin cu Bulgakov! - La Mihail Afanasievici, când Pușkin moare, sunt mulțimi de oameni pe Moika Pușkin este un poet al poporului, un poet al poporului! Și în această "Bunica de cupru" - cine îl înconjoară pe Pușkin? Niște Vyazemsky, Karamzins, Ficquelmons! Slavă Domnului, cel puțin nu Finkelmans Tema lui Bulgakov a fost preluată cu plăcere de alți bătrâni, care au rămas imediat uimiți de amintiri - la fel ca însuși Bulgakov în romanul teatral, unde bătrânii de acolo taie piesa lui Maksudov (el este și autor) "Mikhail Afanasievici! Oh, Mihail Afanasievici! Ah, Mihail Afanasievici! Dragă, Mihail Afanasievici! - de parcă Bulgakov ar fi avut o viață dulce Unul dintre "apologeții" săi, Petker, a mers atât de departe în atacurile sale asupra piesei lui Zorin, încât Yefremov, ca un bătrân, a sărit în sus, s-a îndreptat și - chiar în fața lui: - Și asta, Boris Yakovlevici, mă vei ierta, este deja doar un denunț politic !!! Și toată lumea a tăcut Furtseva a încheiat problema pe cale amiabilă și a spus clar Teatrului de Artă din Moscova că Efremov nu va fi jignit, dar trebuie spus că atmosfera acelei întâlniri era tulburătoare Aerul mirosea clar a prăjit, iar în ochii multora se citi: dacă acest Efremov și gașca lui sunt călcați în picioare? Este bine să! Dar Ekaterina Alekseevna a pus totul la locul lui Efremov este Efremov, iar noi avem unul, talentat, tânăr, credem în el Abia acum, tovarăși, este necesar să rezolvăm problema repertoriului Cu ce, tovarăși, va ieși Teatrul de Artă din Moscova până la următoarea întâlnire roșie? Și nici măcar atuul principal nu a funcționat pentru ministru: Efremov s-a oferit pentru rolul lui Pușkin - Oleg Nikolaevici! Oleg, uită de această bunica Așa că i-ai numit pe "oțelieri" lui Bokarev Acest lucru este excelent și vom decide despre asta Începeți imediat repetițiile și lansați un spectacol talentat cât mai curând posibil Toate cele bune vouă, dragi Alla Konstantinovna, Angelina Stepanovna și alți camarazi! Mult succes, dragii mei! Îți doresc succes în munca ta de creație în beneficiul oamenilor noștri Așa că au îngropat-o pe acea "bunica de aramă" împreună cu Roland În timpul acestei întâlniri, am decis ferm să părăsesc Teatrul de Artă din Moscova A doua zi dimineață, el a trimis o scrisoare de demisie directorului teatrului Ushakov Iată ultima mea conversație cu Oleg în dressing în timpul spectacolului: El: Ei bine, te inteleg Eu: Unde mă sfătuiți, înapoi la Sovremennik sau la Efros pe Bronnaya? El: Dacă vrei să încerci să construiești o afacere, atunci mergi la Sovremennik, iar dacă vrei să joci și să încerci ceva nou, atunci mergi la Efros M-am săturat de construcții în acel moment și, profitând de faptul că Sovremennik nu a găsit timp timp de două săptămâni să discute despre scrisoarea mea către ei, în care am cerut să-i iert pe fiul risipitor, m-am repezit la Bronnaya Așa că m-am despărțit în sfârșit de Sovremennik, iar acum de Oleg de mulți ani XII Da, despărțirea este un lucru al naibii de trist de făcut Adevărat, toată viața este o despărțire continuă: "Și fiecare oră ia o bucată de ființă " Se întâmpla înainte, când se jucau premierele, știrile din public ne erau aduse în culise: "Astăzi, toată Moscova!" - "Ei bine, cine?" "Pe cine ai vrea să numești? Ei bine, Simonov, Dezik Samoilov, Okudzhava, Nekrasov Ei bine, Gena Shpalikov este încă în sală Levka Zbarsky a venit cu noua lui soție Aksenov și Gladilin au fost lăsați Shukshin Vasya Suficient?" L-am cunoscut pe V P Nekrasov la Paris, ajungând acolo ca turist în Când am auzit în rusă "Bună ziua!" - exact în rusă: "Bună!", - inima a început să-mi bată În timp ce așteptam o întâlnire la intrarea în hotel de pe rue de Moscou (s-a convenit ca Nekrasov să vină el însuși acolo, ca să nu încurc ceva la Paris necunoscut pentru mine), deja mă simțeam greață de emoție Nu ne-am văzut de ani de zile, dar suntem prieteni de ani de zile M-a susținut în căutările mele actoricești, m-a criticat, m-a certat, m-a susținut din nou Nu voi uita scrisoarea lui scurtă, dar atât de dragă mie, de la Kiev, în care a lăudat pentru "Toți oamenii regelui" Ultima dată în Uniune l-am văzut acasă pe Gilyarovsky La Kiev, el a fost deja pur și simplu persecutat Umilit de o căutare Într-un cuvânt, au creat condiții insuportabile de existență A ajuns la Moscova și de aici au început să-l umfle la Kiev, referindu-se la lipsa permisului de ședere Până atunci, el și-a îngropat deja mama, pe care Vika o iubea cu drag și s-a căsătorit la bătrânețe În timpul acestei vizite la Moscova, a rătăcit mult timp pe străzi cu vechiul său prieten Genka Shpalikov, purtând conversații triste "pe viață" Atât Genka, cât și Vika erau atât optimiști, cât și bețivi - așa că, dacă erau deja triști, lucrurile erau cu adevărat lipsite de importanță Nekrasov a scris apoi un articol intitulat "Cine are nevoie de asta?", întrebând cine beneficiază de aducerea oamenilor într-o astfel de stare încât să fie forțați să-și părăsească patria A dat exemple: Joseph Brodsky, se pare, și alții Bineînțeles, nu a fost atât de naiv încât să ducă articolul la Izvestia sau la Sovetskaya Kultura și, fiind deja adus la mâna de persecuția de la Kiev, l-a predat corespondenților străini Așa că, când am coborât să-l întâlnesc pe el și pe Galya, am văzut o "coadă" în spatele taxiului în care au ajuns Două "Volga", deloc ascunse, s-au oprit la mine acasă Ne-am ridicat Am stat toată seara Ei au vorbit Vika a povestit despre căutare, despre Kiev, despre cum a mers la soția lui Soljenițîn la Moscova chiar în momentul în care deportatul a chemat-o din spatele cordonului În propriul său stil, el a batjocorit la clasicul bărbos: - Odată îmi cere să vin și spune: "Vom vorbi despre soarta literaturii ruse" Ei bine, despre soartă, deci despre soartă Vin Un clasic de la început: "Viktor Platonovich, avem treizeci și opt de minute și douăzeci de secunde la dispoziție Când vei înceta să bei? Nu mai ești scriitor, ci scriitor plus jumătate de litru de vodcă etc , etc Vezi tu, Mișa, mi-a ținut o prelegere anti-alcool timp de exact treizeci și șapte de minute și optsprezece secunde și și-a luat rămas bun în două secunde Așa că am vorbit despre soarta literaturii ruse Ei bine, i-am cerut soției sale o pipă și i-am spus: "Isa-ich, Nekrasov a luat telefonul timp de patru secunde și jumătate pentru a spune că beau vodcă cu soția ta și spală-l cu bere Toate Timpul meu a expirat!" Râdem, ne întristăm, ne gândim cum să trăim Noi bem Mi-ar fi putut trece prin minte atunci că aș sta pe Rue de Moscou, pe strada Moscova din Paris, și îl aștept pe "francezul" Vika Nekrasov? Din emoție, așadar, greață Eu fumez Mă uit la ceas Sunt un conspirator inutil În spatele ușii de sticlă se află portarul hotelului, unde sunt întotdeauna cazați sovieticii Adevărat, grupul meu a zburat deja la Moscova, sunt singur la Paris, aștept un grup din Kazahstan - locul meu în avion este pe biletul lor colectiv Dar totuși, acest portar În cele din urmă, pe strada îngustă, foarte îngustă, văd un domn în haină de ploaie descheiată și costum de blugi - Toto, atât de plinuț și cărunt Fac câțiva pași înainte Picioarele nu se supun, mi se învârte capul, mă sprijin de peretele casei Se oprește și se sprijină de perete la vreo zece pași de mine stăm în picioare Tacem Probabil că plângem El: - Mishka, dă-i dracu' cu mama ta! Ești în fața Parisului Apoi stăm pe stradă la vreo cafenea din zona Montmartre Fiesta în sufletul ei! Puteți spune o vacanță care este mereu cu mine! Fie greșit, așa vacanță! "Ei bine, Mișa", spune el cu un cunoscut accent de la Odesa, "desigur, ești foarte interesat de modul în care scriitorul tău cunoscut, un fost soldat de primă linie, care te-a apărat în tranșeele din Stalingrad, când încă mai sugeai o suzetă, acum locuiește în orașul Paris? Vă răspund imediat, nu vă plictisesc, dragă Misha, ca să nu credeți că nu vreau să răspund direct la întrebarea care mi se pune, care ține de ideologie, politică, economie politică și alte prostii: "Și țara aia, și țara aia! Sunteți mulțumit de acest răspuns sau mai aveți întrebări? Atunci întreabă și grăbește-te, că atunci te voi interoga foarte, foarte detaliat, ca în timpul anchetei, scumpul meu prieten străin! Desigur, "prietenul străin" are întrebări, dar avem și timp suficient - două zile, așa că nu mă grăbesc cu întrebări cardinale "Ei bine, oricum, ce mai faci?" - Ce mai fac? După cum vezi, fumez Gauloise, folosesc, ca orice francez normal, o brichetă de unică folosință, port un costum modest din denim și șapcă Acum comandăm ceva la tine Nu, nu ai nevoie să intru în cafenea El va veni la noi Aici vezi! Într-adevăr, chelnerul a crescut din pământ Victor Platonovich i se adresează în franceză, vorbește încet, ca și cum și-ar fi ales cuvintele - Ai de gând să bei ceva? Sunt acum în ochi, după spital - Nu, Platonych, mă descurc Comanda cafea mai buna Am comandat deja cafea fără tine Dar mâncare? - Eu nu vreau nimic Chelnerul pleacă - Deci ai fost la spital? - Da - Și acum cum? - E bine acum Eu și Galya locuim la o aruncătură de băț de aici În sfârșit vei vedea apartamentul meu Lucru Am scris deja o carte despre Paris - "Notele unui gaper"? Știu Citit Grozav - Mă bucur Asta înseamnă că m-au citit? - Dacă avem noroc - Ați citit "Vițelul strâns stejarul" de Soljenițîn? - Nu - Carte buna Desigur, totul este acolo, ca întotdeauna cu el - prin buricul lui Egocentrismul este incredibil, dar cartea este bună Oso Portretul lui Trifonych a ieșit remarcabil de bine Scris cu dragoste pentru el Și cu înțelegere Deși capitolele sunt groaznice În general, citiți-l singur Scuze, dar despre ce vorbesc? Cartea este groasă, nu vei avea timp aici, dar ți-aș da cu mine, dar nu e nevoie să-ți asumi riscuri, ei pot cotrofia - Da, Platonych, o să mă descurc Atunci, cumva, mai devreme sau mai târziu o voi citi "Este mai bine, bineînțeles, devreme Ei bine, vezi tu, Misha", a trecut el din nou la jargon, "există câteva avantaje ale stilului de viață parizian Acest guvern nu dă doi bani pe cine citește ce și dacă citește deloc Pentru el este important să plătești impozit pe venit, să nu tulburi prea mult ordinea publică, iar ceea ce citești, scrii sau crezi este afacerea ta privată Aici mi-am pierdut obiceiul informatorilor, pot striga că, să zicem, Giscard d'Estaing sau Nixon sunt un rahat Asta pot Au ras "Bine, toate acestea sunt o prostie Spune-mi, cum s-a întâmplat cu Genka Shpalikov? Vă spun ce știu despre moartea Genei Platonich are lacrimi în ochi "Țara nu va plânge pentru mine, dar tovarășii vor plânge pentru mine" - rândurile lui Shpalik - Da, Genka, Genka, nu mi-a plăcut de el nici atunci la Moscova Genka, Genka Și cum rămâne cu Yevtukh? - Mai este interesant? Am răspuns la o întrebare cu o întrebare - Și Bella? Și Voinovici? Dar "Contemporan"? Ești acolo? Ce se joacă? Cum este Oleg? Cum este Teatrul de Artă din Moscova? Ce scriu, ce poartă, ce beau, ce cred? Și vorbesc, vorbesc, vorbesc Apropo, îmi amintesc că la vremea aceea la Moscova nu am avut timp să-i mulțumesc pentru scrisoarea despre "Armata Regelui" - Chiar mi-a plăcut - Și cum ar fi filmul dacă ar juca Pașa Luspekaev în el! Apropo, de ce a murit? L-am cunoscut de la Kiev, era un tip minunat vorbesc din nou Moartea lui Luspekaev, care a avut loc în timpul filmărilor, a fost un șoc recent pentru mine, motiv pentru care povestea este detaliată Trei cești de cafea goale sunt deja în fața noastră și spun totul În iarna anului , au început filmările pentru un film de televiziune bazat pe romanul All the King's Men de Robert Pen Warren Era clar că doar Pavel Luspeka putea și ar trebui să joace rolul lui Willy Stark ev Toate trăsăturile actoriei și ale personalității sale umane - mintea, temperamentul, umorul, capul care a început să încarnească devreme, mâinile mari, o figură puternică și grea - într-un cuvânt, totul, chiar și combinația dintre sângele patern armean și Don rasă luată de la mama sa, reflectată capricios pe trăsăturile feței sale, toate acestea "cădeau" pe rolul șefului Și, cel mai important, Luspekaev ar putea face față extraordinarei imagini tragice a lui Willie Stark A fost deja prezentată în ambele case de cinema, Moscova și Leningrad, poza lui V Motyl "Soarele alb al deșertului", unde Luspekaev l-a jucat uimitor pe ofițerul vamal Vereșchagin Mitul artistului non-kino-matografic a fost risipit Am aflat că Pavel Borisovici urma să vină la Moscova pentru negocieri cu regizorul K Voinov, care a început filmul "Cântărețul" după scenariul lui E Radzinsky A fost necesar să-l interceptăm pe Luspekaev Toată speranța era în romanul lui Pen Warren, că Luspekaev va lumina rolul, simțindu-și imediat tema Aflând că Luspekaev stătea la hotelul Ucraina, am sunat - Te ascult, răspunse o voce joasă, răgușită "Pavel Borisovich, acesta este Misha Kozakov care vorbește cu tine, dacă îți amintești de mine", am început eu timid - Ce esti, fulger! Buna ziua! Ce mai faci bubuia prin telefon - Am venit aici la Moscova pentru o poză Acolo, Tatiana Doronina va juca rolul principal, ei bine, vedeți, și și-a amintit de vechiul ei partener Cum e la teatru? Ce te joci? Am fost bolnav Știi Ei bine Și apoi în "Soarele Alb" Știi și tu? În general, ce faci acum? Tonya, dragă! (Acest lucru se aplica deja asistentului de la Mosfilm, care era în cameră ) Când trebuie să fim la studio? La unu P M? Ei bine, asta e grozav Michael, este zece și jumătate, vino la mine acum Apropo, magazinul se va deschide la zece și vom lua micul dejun împreună nu te superi? - Nu, ce ești La urma urmei, îți voi aduce un scenariu minunat bazat pe romanul "Toți oamenii regelui", acolo rolul principal este pentru tine Îți amintești de Willie Stark? Am înghețat în așteptarea unei reacții - La naiba cu ea, cu rolul te lasi jos - Stai, știi romanul despre care vorbesc? Am întrebat - Nu știu nimic Vino aici și hai să vorbim! Nu uita, totul este deschis la zece Ai bani? Și acum sunt bogat Adevarat adevarat! Așa că revin imediat la tine Auzi? - Pavel Borisovich, totul este în ordine Voi fi cu tine la zece și jumătate Așa că, m-am gândit, ar trebui să iau atât scenariul, cât și romanul pentru orice eventualitate Se pare că nu a citit nimic Și cel mai important, înainte de a-l întâlni pe Voinov, captivează-l cu rolul Exact la zece și jumătate eram în camera lui Ne-am așezat să luăm micul dejun Luspekaev era plin de viață, vorbea despre asta și asta, glumea, râdea Totuși, am reușit să-i fac legătura cu o conversație de afaceri - Pașa, nu-ți voi spune despre roman, îl vei citi și, fără îndoială, îl vei aprecia Dar măcar ascultă, o să-ți citesc câteva scene! - Păi, o să citesc eu însumi seara Mai bine spuneți-mi cum este Efremov Olezhka? - Olezhka ca Olezhka Ei bine, Pașa, ascultă acum La urma urmei, vei merge la Mosfilm și vei semna un contract pentru Cântăreață, iar apoi vei regreta - Mihail Mihailovici, despre ce vorbești? a protestat asistentul Tonyei din tabloul lui Voinov - Pavel Borisovich cu siguranță va filma cu noi Începusem deja să devin nervos și supărat când Luspekaev a spus: - Ei bine, citește mai departe, la naiba cu tine! cat de incapatanat esti I-am citit acele scene ale Gazdei, care, după părerea mea, ar fi trebuit să-l surprindă pe Luspekaev cu un hit absolut în tema lui despre un actor și o persoană Și nu m-am înșelat La început a ascultat distrat, apoi a devenit alert, surprins și apoi a început să reacționeze violent: - Rahat! Ei bine, potrivit pentru mine! A? Tonya, fată, dragă, e grozav, nu-i așa? Ha! - Nu, asculti această scenă cu soția ta, - am continuat să-l procesez pe actor, dându-mi seama că era aproape gata Aproximativ douăzeci de minute mai târziu a spus: - Stop! Toate il joc - Pavel Borisovich, ai fost de acord cu noi La urma urmei, Konstantin Naumovich te-a aprobat fără un test ", a pledat Tonya - Nu pot fi combinate? - Nu, Paşa, nu poţi Ai trei lovituri de la lovitură la lovitură, am spus - Da, și nu are rost să-l combinăm pe Radzinsky cu Pen Warren Așa că Luspekaev a început să joace rolul lui Willy Stark în filmul de televiziune "Toți oamenii regelui", o producție a "Belarus-film" bazată pe studioul de film "Mosfilm" A început munca la rol, a început comunicarea noastră cu el, a început prietenia noastră Și în câteva luni, toate acestea erau sortite să se termine pentru totdeauna Cum am reușit să-l recunosc în scurt timp? Învățați, amintiți-vă și iubiți? În acest moment, Luspekaev era unul dintre cei mai respectați și iubiți actori din mediul profesional A fost în cel profesionist, întrucât "Soarele alb al deșertului", filmul care i-a adus popularitate la nivel național, nu a fost încă lansat pe ecranele țării, iar înainte de asta rolurile sale de film erau puține și nu foarte grozave A existat o teorie ciudată în lumea cinematografiei conform căreia stilul teatral larg al lui Luspekaev nu era foarte potrivit pentru cinematografia modernă și multe, multe roluri ale lui Luspekaev au fost jucate de alții Lucrările sale de televiziune - Nozdryov în "Suflete moarte" și Kozhemyakin în "Viața lui Matvey Kozhemyakin" - au fost prezentate la Televiziunea Centrală, din păcate, o singură dată Publicul de teatru, care l-a cunoscut pe Luspekaev de la BDT im Gorki, dar în epoca cinematografiei și a televiziunii, nu face vremea Nu s-au scris multe despre Luspekaev, cel puțin nu atât de mult și nici atât de mult pe cât merita talentul său puternic De ce, nu a murit în acele rânduri și trepte de actorie pe care ar fi trebuit să le Sunt convins că toate acestea sunt o coincidență a anumitor circumstanțe temporare, dar, vai, nu poți șterge un cuvânt dintr-o melodie Într-un mediu profesional, repet, unde în adâncul sufletului nostru știm cu toții cât, unde există propriul nostru "cont de la Hamburg", Pavel Luspekaev a fost apreciat foarte, foarte bine Când a intrat în clubul OMC din Moscova pentru a lua cina după muncă, i-am văzut pe actori întorcându-se și aveau grijă de el La masa lui veneau colegi cunoscuți, eminenti, pentru a-i vorbi și a-l saluta Am văzut cu ce respect și dragoste I M Raevsky, Innokenty Smoktunovsky, Evgeny Evstigneev, Oleg Efremov și mulți, mulți alții au vorbit cu el, au întrebat despre munca lui, i-au ascultat poveștile mereu talentate Și poveștile, amintirile, poveștile peeped nu aveau sfârșit, mereu însoțite de un spectacol de actorie, umor sclipitor, comentariu plin de duh Sunt oameni talentați în toate manifestările lor Luspekaev aparținea unor astfel de oameni Odată a fost în vizită pe Oleg Efremov și a țâșnit minunat Oleg a început să-l convingă pe Luspekaev să se mute la Moscova și să lucreze la Sovremennik - Olezhka, ești o persoană minunată! spuse Luspekaev "Știi cât de mult te iubesc pe tine și pe băieții tăi, dar acum este momentul să acționez Iată-l pe Georgy Alexandrovich înapoi la teatru apeluri Eu, - spune el, - voi veni cu mișcări speciale pentru tine, astfel încât să nu fii nevoit să te miști prea mult, dar refuz Apoi s-a uitat cu ticăloșie în jur la toți cei care stăteau la masă și a adăugat: - Și apoi, te uiți la mine, nu, te uiți la mine: până la urmă, dacă asta vine pe scenă, atunci întregul tău Sovremennik va eșua! Efremov a izbucnit în râs și a spus: Ai dreptate, Pașa Nu ai nevoie de nici un teatru, tu însuți ești un teatru! Într-adevăr, Luspekaev era un om de teatru Mereu am avut ghinion cu popularitatea Aici vei fi recunoscut Dar voi spune - un fleac, dar frumos? "Hai, Pașa", am început să mă justific, "toate astea sunt o prostie Știi, ca Pasternak: "Este urât să fii faimos Este rușinos, nu înseamnă nimic, să fii o pildă pe buzele tuturor " (Uneori i-am rupt poezia Trebuie să spun că el nu citea el însuși poezie, nu cunoștea foarte bine poezia, dar îi plăcea să asculte chiar bune, deși îi tachina ușor pe actorii obsedați de poezie : "Rolurile, rolurile trebuie jucate! Și voi toți, Jurassic, Kozakovs și alți receptori, sunteți ciudați "Și uneori el însuși a cerut să citească cutare sau cutare poezie la ocazie și la dispoziție ) - Nu, nu, indiferent ce spune Pasternak-ul tău, dar e frumos să fii faimos Este drăguț, drăguț și nu te certa Încă nu ați văzut Soarele alb al deșertului, așteptați, va fi lansat, apoi vom vedea! Chiar nu am văzut această poză, dar am auzit că întregul film, și mai ales rolul lui Luspekaev, sunt minunate - Va ieși, Pașa, desigur, va ieși Dar ești fără această imagine a lui Luspekaev A râs și a spus: - Într-o zi am devenit cu adevărat celebru, s-ar putea spune, pentru întregul Leningrad Înapoi la Kiev, am jucat într-un scurtmetraj de stingere a incendiilor sub titlul minunat "Toată lumea ar trebui să-și amintească asta!" Ei bine, înțelegi, era nevoie de bani, așa că a plecat Și am uitat de ea Și tocmai în acel moment m-am mutat la Leningrad la Tovstonogov și am început să repete la teatru în "Barbari" Eram teribil de îngrijorat Ei sunt deja toți stăpâni, iar eu sunt un cal întunecat pentru ei Este clar că în primul rând a fost necesar să "trecem" la camarazii din teatru Și apoi, drept păcat, pe ecranele din Leningrad a apărut un fel de film de acțiune occidental, pe care toată lumea a alergat să-l vizioneze Și în loc de o revistă de film, opera mea de stingere a incendiilor Eu însumi, după un incendiu provocat de o țigară, arăt cu degetul spre cameră și spun: "Toată lumea ar trebui să-și amintească asta!" Aici mi-a venit popularitatea A doua zi dimineață, înainte de fiecare repetiție, umor: "Ne amintim, Pașa, ne amintim Apropo, dă-mi un fum "Nu, nu, am ghinion Deja în "Barbari" a jucat, mi-a venit recunoașterea publicului de teatru, au apărut recenzii, iar numele de familie m-a dezamăgit Am un nume de familie dificil La radio s-a făcut reclamă piesa "Barbari": "Mâine, la așa și cutare dată, la Teatrul Dramatic Bolșoi din Leningrad, care poartă numele lui Gorki, piesa "Barbari", pusă în scenă de Artistul Poporului din URSS Tovstonogov, în rolurile " - și mai departe cu titluri toți artiștii populari Și încă nu aveam un titlu și nu m-au anunțat, deși eu am jucat rolul principal Tovstonogov i s-a spus despre asta A sunat la radio, mi-a cerut să nu uit A doua zi dimineață, eu și soția mea ascultăm: "Astăzi în Teatrul Gorki Bolșoi piesa "Barbari"" - și așa mai departe, popular, binemeritat, în sfârșit - "în rolul central este artistul Luspek-roar " În toate poveștile lui Luspekaev pe această temă nu a existat nicio umbră de resentimente, mândrie de actor rănit sau cochetărie A tratat popularitatea ca pe un copil, dar a vorbit amuzant despre asta și a înțeles că principalul lucru în soarta artistului este "să atragă dragostea pentru spațiu, să auzi chemarea viitorului " Și numele lui de familie nu este chiar ușor Când celebrul Laurence Olivier a vizitat țara noastră și l-a văzut pe Luspekaev pe scena BDT, el a spus: - Ai un actor genial Acesta Nu pot pronunța numele de familie, îmi pare rău A reușit să filmeze doar două scene ale Maestrului Am avut noroc: am văzut rolul jucat de el, deja întruchipat, deși nu fixat pe film Și a fost jucat la repetiții în camera de hotel din Beijing, unde a locuit Luspekaev în timp ce se afla la Moscova; L-a cântat și la casa lui din Leningrad, chiar pe stradă sau în afara orașului, unde a aspirat mereu și rareori a ajuns să "respire și să ia o respirație din agitația orașului " Cert este că Luspekaev a repetat rolul în special L-aș numi un proces senzual de obișnuire cu imaginea Fără construcții speculative, false teoretizări, conversații și dispute în general, la care actorii recurg adesea, îndepărtând parcă de ei înșiși procesul dificil de căutare Ego nu înseamnă că a lucrat doar pe intuiția actoricească Nu, desigur, a analizat fiecare scenă individuală și comportamentul personajului în ansamblu Romanul "Toți oamenii regelui" a fost citit până la găuri de el și totul punctat cu note făcute cu creioane colorate mi Mai mult, aducea uneori la repetiție considerațiile pe care le notase cu o zi înainte, care i se păreau importante pentru rezolvarea scenei, a rolului și a logicii comportamentului partenerilor săi Adesea s-a vorbit despre filme americane, de exemplu, despre modul în care Rod Steiger va juca rolul lui Stark Lui Luspekaev îi plăcea să vorbească despre el - despre emanciparea lui în munca de pe platourile de filmare Mi se pare că el stabilea o analogie internă între Steiger și el însuși În acest moment, filmările din "Waterloo" se terminau, unde Steiger îl interpreta pe Napoleon Și Luspekaev a aflat cumva detaliile performanței sale "Acestea sunt vedetele lor, la naiba, mereu libere, încrezătoare în fața camerei De ce asta? Un fel de emancipare, libertate interioară: se spune, totul îmi este permis, orice aș face, totul merge acolo De unde vine asta? Primesc mai mulți bani? Se spune că după Steiger pe acoperișul hotelului, unde se machiază în cameră, sosește un elicopter și - "fut"! "Direct la fața locului Aici, desigur, vă veți întinde mânerul înainte", iar Luspekaev și-a întins lăbuța uriașă înainte, "regimentele nu vor merge doar la Moscova, ci și la Beijing, mă refer la hotel, ei Voi merge Și eu dimineața înainte de a filma în această linie "Beijing" la bufet îmi sug cioturile, mănânc două ouă, vin în studio și fac plajă timp de două ore în dressing, în timp ce luminile sunt aprinse in pavilion si apoi intra in cadru si simte ca guvernatorul statului - proprietarul ! Râsete! Așa își va lua sufletul, îi va face pe alții să râdă, le va vedea ochii recunoscători - se uită la o persoană talentată într-un mod special - și va merge la pavilion ca un adevărat Maestru A muncit din greu la rol S-a arătat în toate: în felul în care stătea în armături nesfârșite, în felul în care a realizat tăieturi de precizie, în felul în care s-a grăbit cu artistul la comandă, căutând o pelerină și o pălărie americană pentru Willie Stark Am cumpărat pe banii mei un inel cu sigiliu din aur, fără de care Proprietarul nu și-ar fi putut imagina, l-a torturat pe make-up artist în căutarea unui stil de tunsoare Și cel mai important, citiți la nesfârșit, citiți în rol - Profesorul meu de la Teatrul Maly, Konstantin Alexandrovich Zubov, mi-a spus: "Tu, Pașa, ține minte, personal nu ai nevoie decât de un singur lucru în artă - să înțelegi rolul, fiecare frază pe ceva propriu, Luspekaevsky, să bazează-te pe, iar Dumnezeu nu te-a jignit cu restul" Luspekaev petrecea uneori ore întregi căutând intonația unei fraze Se știe că acest lucru pare să contrazică sistemul Stanislavsky, iar regizorii moderni spun adesea: "Nu căutați intonația!" Dar cu Luspekaev a venit din interior, din dorința de a "mi baza" fraza pe ceva personal, al lui, al lui Luspekaev - rezultatul a fost excelent Una dintre scenele în care Luspekaev a reușit să filmeze vorbește despre modul în care provincialul încă naiv Willy a devenit o jucărie în mâinile magnaților politici A fost dus la vot și a vorbit sincer despre starea de fapt din stat, recitând monoton cifre și fapte alegătorilor neascultați Drept urmare, a fost exclus, ceea ce a fost cerut de stăpânii săi, deoarece inițial a fost o rață momeală într-o vânătoare politică Willie Stark, complet supărat de un alt eșec, vine în cameră la prietenul său Jack (eu l-am jucat) și află de la Sadie Burke (T Lavrova) că este doar o marionetă în campania electorală Jackie, este adevărat? M-a întrebat Luspekaev încet, cu lacrimi în ochi, ca un copil care a fost înșelat și luat din jucăria lui preferată Și după ce a primit un răspuns afirmativ, după o pauză, din nou în liniște și cumva cu amărăciune, parcă și-ar fi luat rămas bun de la iluziile trecutului, a spus mai degrabă nu lui Lavrova și mie, ci lui însuși: "Voi fi guvernator" "Nu vei fi nimic, vițel fără creier!" țipă Sadie "Voi", aplecându-și capul cu încăpățânare, "și într-adevăr un taur!" spunea deja Luspekaev ferm - Voi S-a ridicat de pe scaun, a crescut de pe scaun - Voi!!! Forța vocii lui părea că o trimite pe Sadie să zboare deoparte "Îi voi omorî cu mâinile goale!" Mă puteţi auzi? Cu mâinile astea!!! După prima înregistrare, toată lumea din pavilion - membri ai echipei de filmare, iluminatori, muncitori - au început să aplaude pe Luspekaev Este prima dată când văd asta într-un film și poate ultima Cum i s-a dat lui Luspekaev? Ei bine, desigur, în primul rând în această scenă, individualitatea lui a lovit, că era imposibil de jucat Ori există, ori nu există Doar un actor cu o textura atât de masculină și-ar putea permite acea intonație copilărească a unui copil de șase ani fără riscul de a deveni vulgar și patetic Și atunci, când se ridica de pe scaun, se ridica ceva uriaș și puternic, iar mâinile cu care urma să-i distrugă pe politicienii care îi făceau o glumă crudă erau atât de mari încât nu exista nicio îndoială asupra realității a deciziei sale Dar o singură textură, chiar și așa, nu este suficientă Am fost martor cum, stând în pijamale într-o cameră de hotel, a repetat această scenă Cerându-ne scuze pentru aspectul său, a încercat o scenă în moduri diferite, căutând opțiuni "Pașa, haide, e în regulă Este posibil așa și altul La urma urmei, opțiunile nu se termină! Carte de actorie - Nu, nu, așteaptă, Michael! Aici este necesar să puneți o frază Ce vrei să spui că îi voi omorî cu mâinile goale?! Cum e cu mâinile goale?! Ce vrei să spui, Pavel Borisovich? întrebă cu modestie regizorul A Z Gutkovich Cum se va comporta cu oponenții săi politici? Furios Willie Stark vrea să spună că acum va folosi alte metode, fără a disprețui nimic din jocul politic murdar al șefilor americani Astfel, el devine ca ei, iar aceasta, Pavel Borisovich, este funcția revelatoare a rolului tău "Stai, Sasha", la oprit pe Gutkovici Luspekaev, care s-a plictisit imediat - E în regulă Este clar Ce înseamnă să ucizi cu mâinile goale? Și bineînțeles, fără să aștepte un răspuns - nu avea nevoie de el - a început să "să sprijine expresia" pe viziunea senzuală - Asta înseamnă că eu însumi îi voi omorî pe ei, cățelele murdare care m-au întins, nenorocitul naiv, dacă va fi nevoie Mâini goale, fără mănuși, mâini fără piele, cu nervi goi! Îi voi omorî, apoi îi voi îngropa, apoi voi porunci să fie din nou săpați, îi voi sugruma din nou, apoi îi voi îngropa în sfârșit, și chiar și eu voi face un mormânt cu un tractor !!! Asta înseamnă să ucizi cu mâinile goale! Cu mâinile astea! Tăcerea domnea în cameră Și Luspekaev însuși a terminat repetiția: - Stop! Toate obosite Suficient pentru ziua de azi Mihail, Tatyana, hai să mergem la cină și astăzi îmi voi permite Și avea dreptul să termine repetiția și să se "permită" Dar odihna, prânzul și conversațiile după miezul nopții au fost întotdeauna o continuare a creativității Limita dintre muncă și petrecere a timpului liber era neclară - Înțelegi, Mihail, nu trebuie luate toate rolurile Chiar și pentru unul foarte bun, chiar și atunci când pare că s-ar putea juca Rolul ar trebui să se "personalizeze" - să fie la față Îți oferă un rol și înainte de a fi de acord, încearcă-l singur Nu vă grăbiți să luați o decizie Încearcă, mergi la oglindă Întoarce-te în fața lui Și uită-te în față, și în profil, și ia o altă oglindă, și uită-te din spate, și când ești convins că nu ești ridicol în ea, că nu e ca o pălărie de top pentru tine, că nu ai nevoie să umfle, apoi ia-l și începe să lucrezi O va lua și nu va funcționa, dar nu pentru că nu ar fi fost al tău În orice caz, nu vei avea nicio reclamație Nu e vorba de roluri Rolul este un concept învechit Dar rolul ar trebui să fie "personalizat" Ar trebui neapărat Apropo, ascultă-mă bine acum Așa ar trebui Jack Ascultă-l pe proprietar când îi vorbește sincer despre sine", a încheiat pe neașteptat Luspekaev Pe aprilie , urma să fie filmată scena sosirii șefei la chirurgul Adam Stanton, interpretat de Efremov Luspekaev și Efremov așteptau cu nerăbdare să se întâlnească în acest duel cu un sentiment de bucurie Willy și Adam, cu toate opusele vederilor și caracterelor lor, sunt uniți de un singur lucru: amploarea personalității lor, capacitatea de a asculta un partener și de a-l respinge Nu am fost la repetiția acestei scene Știu doar că au bolborosit-o cu voce tare Apoi Efremov a spus: - Aici, după părerea mea, totul este mai clar decât clar Vii să-mi cumperi frumoasa clinică pe care o vei construi Ca chirurg, nu pot să nu înțeleg perspectivele care se deschid înaintea mea și beneficiile pe care le pot aduce pacienților Dar principiile tale, tu personal, vite stăpâne, sunt dezgustătoare pentru mine, un intelectual Urmează un duel O scenă complet recunoscută Asta e tot - Ei bine, Olezhka, ai terminat! strigă Luspekaev - Asta vrea să spună directorul! Câteva cuvinte și totul este clar Ah, Sasha! - asta e pentru Gutkevici - El este un intelectual, iar eu sunt o vite sefă! Exact! Să mergem la cină, Olezhka Chiar și în absența lui Efremov, el nu a încetat să-l admire: - Nu, nu, Mihail, stai pe Efremov, e regizor Câteva cuvinte - și totul este OK! - Ei bine, și tu, Pașa, ce ai decis pentru tine, ce simți pentru Adam? Am întrebat - Și cu mine cum rămâne? Toate clare Lasă-l să creadă că sunt un roșcat Lasa Și cine este el? Un intelectual în sacou de mamă Adevărul vieții nu vrea să știe Bine, bine, - a vorbit Luspekaev în textul rolului, - dar nu faci bine în mănuși albe pentru a nu vă murdări mâinile Și îi voi dovedi asta Și va prelua clinica Nu va rezista Ei bine, da, sunt un demnitar, iar el este un intelectual în jacheta mamei sale", a repetat el definiția lui Adam Stanton care i-a plăcut - Oh, Mihail, am un presentiment: va fi o scenă interesantă Grabă Era aprilie aprilie a căzut într-o duminică Și luni s-a filmat scena lui Efremov, Alla Demidova și a mea Trebuia să ajung la studio până la ora trei după-amiaza La unu m-a sunat Luspekaev: Mish, eu sunt Bună, Pașa, ce mai faci? - Da, stau în hotelul "Minsk" într-o cameră modernă Mi-a plăcut mai mult Beijingul, era mai spațios Și aici, indiferent cum m-aș întoarce, am lovit ceva Ei bine, la naiba cu asta! Cel mai important, plictisit fără muncă În general, nu-mi place Moscova ta * Mai bine la Leningrad Nici acum nu merg pe jos, e greu, și e mai plăcut cu mașina, deși e de la geam, dar totuși priveliștea Nu, când filmezi, nu contează, dar când nu faci prosti, e plictisitor - Unde ai fost ieri? Te-am sunat toată ziua - Ah, am întâlnit niște prieteni din Erevan vă spun mai târziu E plictisitor să stai într-o cameră", a spus el într-un mod ciudat, confuz "Acum o voi suna pe Tanya Lavrova și o voi cere să aducă iaurt Îmi pare rău, ești ocupat Ce scena ai? Cu Oleg? BINE Și mâine este rândul meu Pașa, cum te simți? - Bine Ei bine, treabă Acesta a fost ultimul lucru pe care l-am auzit de la el: "Munca" Era ora unu după-amiaza Când la ora trei am coborât la pavilionul de filmare, la vestiar am dat peste un Volodya Orlov palid, al doilea regizor al tabloului Li s-a lipsit de mâneca hainei, a strigat: Pașa a murit! - Care Paşa? Nu înțelegeam - Pașa! Paşa Luspekaev! Deși au trecut șapte ani de atunci, este dificil și înfricoșător să ne amintim detaliile care însoțesc moartea instantanee care a venit dintr-o ruptură a aortei cardiace Aș dori să uit de circumstanțele stupide ale dificultăților formale asociate cu înmormântarea lui Luspekaev Sărbătorirea a de ani de la nașterea lui V I Lenin și totul a fost o problemă: trimiteți trupul lui Luspekaev la Leningrad, organizați o întâlnire funerară în teatru și chiar obțineți urgent un sicriu de dimensiunea corpului lui Luspekaev Când directorul imaginii și cu mine ne-am plimbat prin Moscova în căutarea unui sicriu mare pentru corpul mare al unui mare artist, fraza lui Zoșcenko mi-a bătut în minte ca o ciocănitoare: "Cetățeni, aprovizionați-vă cu haine " Da, aș vrea să uit multe: atât pe văduva Inna, cât și pe fiica ei Larisa, și cu cât de stângace au fost pregătite telefonic pentru veștile care le așteptau Și cel mai important, în aceeași zi, aprilie, când examinarea medicală era încă în curs, directorul Gutkevici a început să caute un înlocuitor pentru Luspekaev Dar viața este viață Și a fost găsit un înlocuitor Adevărat, nu imediat A devenit clar care artist a plecat când s-a descoperit că nu era nimeni care să joace Stark Cine pur și simplu nu a audiat pentru rolul șefului: Andrei Popov, Yuri Lyubimov, Leonid Markov și chiar Oleg Efremov, care s-a opus Efim Kopelyan mi-a spus: - Urs! Înțelegi, mi-ar plăcea, rolul este minunat, și al meu, și am timp Dar după Pashka nu, nu o voi face Nu voi face, și atât Ne-am întors către Bondarchuk și Ulyanov Ambii au refuzat din diverse motive Mi-au venit în minte tinerii Okhlopkov, Livanov, Nikolai Simonov, răposatul Lukyanov și Zhenya Urbansky S-a dovedit că nu există mari artiști, în sensul deplin al cuvântului, sau aproape niciunul Transferat Neurastenici, intelectuali, eroi sociali - vă rog, dar nu există oameni precum Luspekaev Georgy Stepanovici Zhzhenov a salvat imaginea, în opinia mea, l-a jucat bine pe Willy Stark Dar Luspekaev era un Stark Rolurile Proprietarului au fost "mințite" de Luspekaev Moartea a întrerupt planurile artistului Astrov în filmul lui Konchalovsky "Unchiul Vania", un rol în noul film al lui Raizman și, în cele din urmă, Neschastlivtsev în "Pădurea" lui Ostrovsky, care - pentru Luspekaev - urma să fie regizat de regizorul Motyl - aceasta este o listă incompletă a ceea ce se presupunea lui Luspekaev pentru a juca în viitorul apropiat Mă gândesc adesea la formula bântuitoare a lui Blok, care a terminat ultima parte a notelor sale "Despărțire", o formulă crudă, dar justă Sau chiar așa: crud, dar generos Se pare că în legătură cu soarta actoricească a lui Luspekaev, nu este adevărat Și totuși este adevărat: deși departe de tot ceea ce ar fi putut și ar fi trebuit să devină realitate s-a împlinit în viața lui, și chiar se pare că "nu asta" s-a adeverit, nu, continuă să afirme Blok, "doar o aparentă dezamăgire, exact asta a venit Adevărat " S-a adeverit - Luspekaev însuși Încă o dată, cu amărăciune și fericire, am simțit asta când pentru prima dată am ținut în mâini o carte despre el, în care înfățișarea lui a fost redată de oameni care l-au iubit și nu au încetat să-l iubească; în ea, în această carte, sunt tipărite și aceste memorii ale mele Și ultimul Am cunoscut o mulțime de oameni minunați, frumoși, talentați, amabili Dar nu am întâlnit niciodată o persoană de o asemenea vitalitate în toate manifestările ei: în felul în care a lucrat, a glumit, a mâncat, a băut, a iubit oamenii și nu putea fi fără oameni Nu e de mirare că nu putea suporta singurătatea Ar putea suna în miezul nopții: Dormiţi? Scuze, lapula, ești omul meu drag Sau poate poți să iei un taxi și să vii? Am o surpriză pentru tine! Și într-adevăr, el pregătea mereu o surpriză: fie îl vizita o persoană interesantă, fie își dăduse seama cum să joace scena pentru mine, fie chiar masa era pusă și el însuși stătea, zâmbind Vreau să mă opresc în fluxul amintirilor și nu pot Acum, acesta este cu adevărat ultimul Filmul "Soarele alb al deșertului" a început să fie difuzat la cinematograful din Moscova Luspekaev a cumpărat trei bilete, iar noi el și fiica mea de atunci în vârstă de doisprezece ani au mers la film Era primăvară devreme, mergea încet pe stradă, sprijinindu-se pe un băț, într-o haină cu guler de castor, într-o șapcă albă lată "aerodrom" - un omagiu gusturilor sudice, și era entuziasmat ca un băiat Nu, Michael, nu-ți va plăcea Fiica ta îi va plăcea asta Katya, îți place când filmează la cinema? Ei bine, îi va plăcea - Calmează-te, Pașa, și mie îmi place când se filmează la filme "Ei bine, este adevărat, există mai mult decât împușcare", a zâmbit el Filmul a început Când, încă în culise, a sunat motivul cântecului lui Okudzhava și Schwartz "Nu am noroc în moarte, sunt norocos în dragoste", el m-a împins într-o parte și a spus: - Tema mea, e bună? Apoi, în golul obloanelor, ochiul mare al lui Vereșchagin Luspekaev: Ai văzut ce fel de ochi are? Asta este uimitor - putea, avea dreptul să spună: "el" În gura altuia, ar fi prost gust, o pretenție Și în golul obloanelor era într-adevăr un ochi uriaș al vameșului Vereșchagin După film, a vorbit despre filmări, l-a lăudat pe Motyl, mi-a făcut cu ochiul când trecătorii au zâmbit, întorcându-se către el: "Am văzut, am văzut, ei vor ști!" Și apoi a spus: "Știi, mă bucur că am rămas fidel mie Eram convins în poză să lupt în mod american, după legile genului Ca, occidental și așa mai departe Dar am refuzat Eu joc Vereshchagin, am bătători să fie sănătoși, așa că voi bate cu ei Și nimic, treierat Și a râs atât de vesel și de contagios, încât fiica mea și cu mine nechecham pe toată strada Nu a fost plictisitor să trăiești cu el " - Ascultă, Misha, vei fi un mare frater dacă într-o zi nu-ți lași lucrurile cu actorie pentru o vreme și nu te așezi la birou Vă spun asta, și nu vreun marxist - Citate Platonic din piesa lui Slavin "Intervenție" - Nu, serios, te cred pe cuvânt că vei sta la birou Ai destul în cap pentru asta Ai înregistrat ceva despre Romm? Ține minte, la Kiev mi-ai spus despre el Și mi-am amintit cum am venit în turneu la Kiev în Ne-am întâlnit cu Platonych și am mers să înotăm în Nipru Într-un loc îngust au traversat unul dintre afluenți și s-au întins pe nisip pe o insulă unde erau puțini oameni Savurați tremurând Am vorbit despre veștile neplăcute de la Moscova, au vorbit despre probleme grave de natură generală Apoi am spus: "Da, Victor Platonovich, nu poți să-ți dai seama fără jumătate de litru - "O, Misha, de mulți ani am încercat să-mi dau seama de toate aceste probleme cu o jumătate de litru și chiar cu un litru și, de asemenea, nu funcționează " Apoi i-am spus despre Romm Ulterior, și-a îndeplinit promisiunea și, ceea ce a reușit, a notat despre Mihail Ilici "Deci, Misha, nu fi nemernic și scrie-ți poveștile Și nu-mi spune că nu ești scriitor, că ai altă meserie! Ei bine, atunci nu vei scrie ca Lev Tolstoi Dar nu poți scrie mai rău decât Kochetov În general, eu, scriitorul rus Viktor Nekrasov, aici, la Montmartre, vă iau cuvântul de onoare că într-o zi vă veți așeza la birou și vă veți pune pe hârtie observațiile imature, cel puțin cu majuscule Și soția ta Regina îți va corecta ortografia Ea este foarte educată Se poate dovedi a fi un lucru mic curios, prietene - Ei bine, da, dar o va publica revista Continent Ultima este complet opțională Scrii și amintești adesea zicala: "Manuscrisele nu ard" "Dacă stai în picioare", spun eu "Și aici ești, Misha, cu siguranță ai dreptate", termină Platonych Apartamentul lui Nekrasov este mic - trei camere adiacente: un dormitor, o sufragerie și un birou În birou există o masă, cărți, fotografii ale mamei și ale prietenilor - Viktor Platonovich, de ce naiba țara aia, nu e greu de ghicit, dar de ce asta? - Problemă complexă Mai ales pentru un străin, ceea ce încă mai simt La urma urmei, mai am un pașaport sovietic ", spune el cu mândrie în glumă "Dar ai citit Notele unui privitor " De fapt, totul este spus acolo Emigrarea nu este zahăr - Ce zici din punct de vedere financiar? - Bine Adică nu trebuie să fii luxos, dar de cât avem nevoie? Revista nu oferă aproape nimic, în afară de posibilitatea de a călători în jurul lumii, dar dacă reușesc să fac semn Statelor cu prelegeri despre literatură, sper să câștig niște bani Păcat că s-a îmbolnăvit soția lui Fima Etkind, altfel noi s-ar fi dus la el Trăiește lângă Paris, dă prelegeri la Sorbona, scrie Într-un cuvânt, după cum se spune, în ordine Ai avea o idee mai bună despre cum trăim aici - Păi, Misha, simt că deja te-ai plictisit în orașul Paris? întrebă în cele din urmă Nekrasov - Sincer, da, Viktor Platonovich - Ei bine, nimic, Misha, mâine la Moscova te va trimite un taximetrist la , te vei simți ca acasă și vei fi complet fericit! "Așa este", am spus Când prietenii din Moscova m-au întrebat ce mi-a făcut cea mai puternică impresie la Paris, i-am răspuns: "Nekrasov" Și în Anglia? "Conversație cu Etkind" Și este adevărat (Pot spune același lucru despre Austria, unde l-am întâlnit din nou pe Viktor Platonovich în ) Nu este că nu am adus înapoi un depozit de impresii L-am adus, dar acestea sunt cele mai puternice Și cum ar putea fi altfel? "Și pe toți pe care i-am iubit, nu mă mai pot opri să-i iubesc", a spus David Samoilov Și acum pe la Imediat în ziua sosirii noastre la Londra - o călătorie obositoare cu trenul către capitala Scoției, Edinburgh După un somn bun, a doua zi dimineață cobor la micul dejun în cantina imensă a campusului universitar de la marginea Edinburghului, unde am fost plasați Iau o tavă, fac cumpărături după suc, slănină, marmeladă, lapte, fulgi de porumb, mă plimb cu o tavă în jurul hangarului imens al localului universitar Am călătorit cu trenul toată ziua, bând de plictiseală, mă doare capul Îmi potolesc setea cu suc rece de portocale Cantina este aglomerată, există o agitație, sunt "mii" de oameni: alb, negru, galben, albastru - diferit Deodată văd un bărbat înalt, slab, în pantaloni deschisi la culoare, o cămașă deschisă la culoare, pantofi sport, purtând ochelari, mergând cu o tavă Am rămas uluit: Etkind! Exact - Etkind! - Efim Grigorievici !!! Fima!!! Am țipat astfel încât negrii care stăteau în fața mea au tresărit Bărbatul s-a întors, aproape că a scăpat tava din mâini, îndreptându-se spre mine: - Misha? - Eu! - Cum ai ajuns aici? Pentru bine? Nu, sunt în turneu Cu teatrul Îmbrățișat Și, aruncând toate aceste cereale și lapte, au ieșit în stradă Asta e întâlnirea! Unde? În Edinburgh! În seara aceleiași zile, în camera lui (locuia în același campus, doar într-o clădire diferită) cu două sticle de vodcă rusească Conversația va fi lungă, una nu este suficientă Și din nou a mers: ca acesta, ca cel care scrie ce? I-am citit Samoilov (Efim Grigorievich este specialist în poezie rusă, autorul multor lucrări și cărți) - "Strufian", "Visul de Hannibal" Imi place Solicită să citească ceva nou Arsenie Tarkovski Citesc "Bine " spune el - Și cum este viața ta? Cum este Vika Nekrasov? În general, spuneți-mi cum locuiți toți aici, altfel la Paris Nekrasov a pescuit totul din mine, dar chiar nu am aflat nimic - De cine te interesează mai exact? - Ei bine, Vika Nekrasov Cum se simte? De băut? Bea si nu bea - Scrie? - Scrie Eseu Note în propriul stil - Brodsky Joseph? El este departe în America "Asta știu - Are două cărți publicate: "Sfârșitul unei ere frumoase" și "Parți de vorbire" - Știu "Deci știi totul", râde el - Nu, nu toate Ce ai? - Păi ce am A ieșit și o carte Britanicii l-au tradus și au publicat recenzii bune De aceea sunt în Anglia "Este grozav", spun eu - E grozav, e grozav Stiti ce editie? - De unde sa stiu El numește o cifră care este puțină pentru un cititor rus: cu trei zerouri - Îți amintești, am publicat o carte despre poezia rusă cu un tiraj de de exemplare, iar o zi mai târziu am lins-o de pe rafturi ca o vaca cu limba Aici, desigur, totul este diferit Citește doar în Rusia Și spiritualitatea este acolo, cu noi - Probabil așa Dar ei ce citesc? Ai fost atent la ce au citit în metrou, în troleibuze? - Și e adevărat, dar totuși citește Nu, Misha, nu mă plâng, nu am de ce să mă plâng Predau, am casă, călătoresc mult prin lume "Ei bine, fiica ta este cu tine", am adăugat - Da, da, totul este așa, iar acesta este un minunat sentiment de libertate personală: scrie ce vrei, trăiește așa cum vrei, dar "Ascultă, nu ai alt glob?" Spun - Nu ai inteles? - Există o astfel de anecdotă Ei cheamă un evreu la autorități și îi spun: "Ieșiți din țară din toate cele patru părți Iată un glob, alegeți-vă " L-a răsucit, l-a răsucit și apoi a întrebat-o cu tristețe: "Ascultă, mai ai alt glob?" Au râs și au băut - Și cum rămâne cu Emma Korzhavin? Sunt interesat - Te-ai liniştit acolo, în America? Și apoi au existat zvonuri la Moscova că, din nostalgie, aproape că întâlnește nave sovietice în port - Se pare că s-a calmat A lansat cartea Carte groasă Sincer, dar nu a mers - Citesc - Ai citit totul - Nu toate, departe de toate Și nu trebuie să citești totul O mulțime de gunoi iese aici, inclusiv în rusă "Nu fără ea", spun eu - Și pe cine vezi? Etkind crede: - Cu prietenii, cu prietenii apropiați Vezi tu, Misha, această a treia emigrație, ca și precedentele, totuși, trăiește greu Acest lucru, sper, nu este un secret pentru tine - De ce? Explică-mi, Efim Grigorievici, de ce? Ce nu poți împărtăși? Întreb Se gândește din nou - Cum ai fi mai popular, Misha Vezi tu, până la urmă suntem toți sovietici Și vom muri ca oameni sovietici Știți cum se ceartă poporul sovietic? Diferit de o persoană din cultura occidentală Cum se ceartă? Unul, să zicem, spune: "Îmi place foarte mult această sticlă de vodcă rusească: formă originală, etichetă cu gust, culoarea transparentă a lichidului și are un gust foarte bun" Un altul a obiectat: "Să nu fiu de acord cu tine: forma sticlei este depășită, eticheta nu este suficient de atrăgătoare, este mai plăcut când alcoolul are o culoare, gustul de vodcă este prea ascuțit" Apoi primul spune: "Ce interesant! Se dovedește că unul și același obiect poate fi privit în acest fel Dar argumentul nostru este diferit Primul: "Sticlă grozavă, autocolant cool, vodcă potrivită, nu se poate mai bine" Al doilea: "Ce e bun în paharul ăsta, autocolantul e gunoi, vodca e rahat!" În primul rând: "Asta e un rahat de votcă? Tu însuți ești un rahat!" Așa argumentăm noi, sovieticii Această metodă de a argumenta se extinde și la întrebări mai importante referitoare, de exemplu, la soarta Rusiei, a emigrației, a literaturii, cum ar trebui să fie o revistă pentru emigrați Și de aceea suntem cu toții despărțiți Ei bine, poate că exagerez puțin Dar în principiu este - Mi-ai spus trist, Yefim Grigorievici Amuzant, dar nu distractiv Am baut Am fost atras de poezie - Pot să-l citesc pe Brodsky? - Daţi-i drumul Iată, văzând laptele acru, Lăptarul află despre moartea ta Aici poți trăi, uitând de calendar, Înghiți-ți bromul, nu ieși afară Și te uiți în oglindă, ca un felinar Privind într-o baltă care se usucă - Bine citit Bine făcut "Scrie bine", spun eu Dar și tu ai citit-o bine - Multumesc pentru cuvintele frumoase Și iată-l, Brodsky, eu odată - Il cunosteai? (Efim Grigorievici însuși l-a cunoscut și l-a iubit foarte bine pe Iosif ) - Îi știam deja poeziile pe de rost, dar nu îmi era familiar Așa că s-a întâmplat cumva că mulți dintre camarazii mei îl cunoșteau, dar eu nu știam, deși visam de mult să-l întâlnesc și îi întrebam pe toți Și aici, la Leningrad, Natasha Dolinina "Îmi pare rău, ce mai face?" - E bolnavă Așa că ne-a invitat pe mine și pe soția mea și a promis că îl va suna pe Iosif El a venit Apropo, cu fiica ta Și așa a fost Natasha, cunoscându-mi caracterul, și Joseph, de asemenea, au făcut o seară fără alcool Am băut un suc de roșii Brodsky a așteptat mult Eram îngrijorat: va veni, nu-i așa? Mai târziu, Natasha mi-a spus că, atunci când s-a adresat lui Iosif cu o cerere de a veni prin toate mijloacele, deoarece Kozakov visase de mult să-l întâlnească, Brodsky a răspuns: "Ce vrea acest Kozakov de la mine?" - "Nu face nimic El știe poeziile tale pe de rost " "Ei bine, acesta este deja un student la curs", pufni poetul Cu toate acestea, a venit Și chiar să citești poezie În acel moment tocmai scrisese Întâlnirea, Schița, Scrisori către un prieten roman și le-a citit remarcabil de bine Am tăcut toată seara și l-am ascultat Conversația s-a îndreptat către Aksenov, prietenul lui Iosif Dolinina a vrut să-mi facă "publicitate" și a întrebat dacă a văzut "Always on sale" la Sovremennik, unde am jucat - Da, Vasia m-a adus la piesă Dar îmi amintesc ceva rău Îmi amintesc că ai alergat mult acolo Totuși, ne-am prăbușit acolo sub rachiu - Joseph, nu mergi la Moscova? Întreb Da, poate de Paște Am un tovarăș acolo, Mika Golishev - Cum cum Eu și Regina îl cunoaștem bine A tradus romanul All the King's Men, iar eu am jucat într-un film TV - Da, Mika a rescris foarte bine romanul Dar imaginea, după părerea mea, nebunească Un fel de praf gri-argintiu (La începutul anilor , a existat un film Mosfilm atât de prost făcut "Praful de argint" din viața străină ) "Da, ți-a fost greu cu poetul", râde Etkind - Și nu vorbi, Yefim Grigorievici Ce binecuvântare că Natasha a ghicit că în acea seară să mă descurc fără vodcă Dar apoi, știi, Brodsky s-a înmuiat, văzând că nu mă rezistență la rău, și chiar a promis la Moscova să merg de Paște cu tovarășul meu Mika Eu și soția mea pregăteam: prăjituri de Paște, Paște, ouă, carne de vițel Și imaginează-ți, a venit Citește poezie M-am aventurat și eu să citesc ceva, se pare, Pușkin A început din nou: "De ce dracu' citești măcar poezie? Poeziile trebuie citite cu voce tare doar de cel care le-a scris!" - Ce ești, bătrâne! dragul meu Mika Golishev m-a ridicat - Deja l-ai suflat Tipul citește poezie Nu, ai naibii, bătrâne! De ce ar trebui doar un poet să citească asta cu voce tare?! "Nu, înțeleg despre ce vorbește Joseph", am spus - Are sens Este dezgustător când un cititor își însușește gândurile, sentimentele și cuvintele altora "Mi-am ridicat un monument ", "Te-am iubit " - Ei bine, dacă vrei neapărat să citești, citește ce e mai bun din poezia rusă - Iar Brodsky, bâzâind cu voce tare, cu o voce de cântec, dar foarte, foarte asemănător lui Derzhavin, a citit: Verb timpurilor, sunet metalic, Vocea ta groaznică mă încurcă - Și știi, Efim Grigorievici, am început să citesc aceste poezii în concerte și, imaginează-ți, cu succes Și apoi le-a înregistrat la radio și le-a inclus într-un film TV Nu, nu, e util să comunici cu genii La sfârșitul serii, i-am strecurat propria carte "Oprire în deșert", iar el a scris: "Partea mea cea mai bună pentru Misha Kozakov I Brodsky Vezi tu, chiar s-a înmuiat cu mine Nu l-am mai văzut niciodată Chiar înainte de a pleca în străinătate, a format telefonul său din Leningrad: - Buna ziua? - Joseph, acesta este Misha Kozakov care vorbește - Bună, Misha - Joseph, Regina și cu mine credem în steaua ta și îți dorim fericire Ne pare foarte rau ca nu ne putem vedea inainte de plecare - Mulțumesc Și ce pot să-ți urez, Misha? Și după o scurtă pauză: - Rămâi așa cum ești! Nu te schimba într-un fel sau altul", a bolborosit el - Mulțumesc! La revedere Joseph! - Total Buna Regina Așa ne-am despărțit de el Și ce zici unde va ateriza - Terenul este solid peste tot, recomand SUA - Da, curios, oftă Etkind - Să bem lui Joseph? Am baut "Și acum, Misha, vrei să-ți spun cum ne-am întâlnit Soljenițîn cu mine în America?" - Încă ar fi! (Știam că Etkind era prieten cu el și a făcut multe pentru Soljenițîn în vremuri dificile pentru vremea aceea ) - În primul rând, nu am putut să iau legătura cu el prin telefon pentru o lungă perioadă de timp I-am explicat în mod repetat secretarei cine sunt În cele din urmă, prin intermediul secretarului, Alexandru Isaevici mi-a stabilit o întâlnire nici măcar acasă, nu, ci la (Aici Efim Grigorievici a numit o universitate americană - am uitat care ) Secretarul m-a avertizat să nu întârzii Cunoscând punctualitatea lui Alexander Isaevich, am fost exact Când am intrat în birou, Soljenițîn se plimba încântat și îl pedepsi pe un jurnalist american pentru că a întârziat cinci minute Văzându-mă, s-a uitat rapid la ceas și a spus: "Dar Etkind a venit cu siguranță! Bine făcut!" Publicul nu a rezistat mult Și Soljenițîn, ridicându-și gulerul pardesiului și trăgându-și pălăria chiar peste ochi - evident că nu voia ca studenții să urce până la el -, a plecat cu un pas plin de energie Etkind a tăcut - Asta e tot? Am întrebat - Asta-i tot, spuse Yefim Grigorievici Am baut Și au băut din nou Și din nou Despărțire, despărțire, ce lucru murdar este asta Mai ales dacă te despărți pentru totdeauna Ca și Natasha Dolinina, o femeie minunată, o prietenă apropiată, o scriitoare talentată a generației noastre, care, după cum se spune, a murit prematur Pașa Luspekaev, Vasily Shukshin, Alexander Vampilov, Gennady Shpalikov, Yuri Trifonov, Oleg Dal Și toate în deceniul de după al -lea an Au plecat copiii din Moartea alege cel mai bun Și trage pe rând așa cum a cântat Volodya Vysotsky într-un cântec dedicat lui Shukshin Despre ceea ce pur și simplu nu a cântat, această Volodya! Și despre frânghia de-a lungul căreia merge; și despre Ninka, care s-a culcat cu toată Ordynka; și despre poeți care merg cu călcâiele goale pe lama unui cuțit și își sângerează sufletul gol; și despre faptul că într-o toaletă publică pariziană există inscripții în limba rusă; și despre faptul că nu spera, dragă, nu am plecat și nu voi pleca Stătea întins pe scenă, iar deasupra lui - era în portret, într-o cămașă cu bretele, uitându-se în hol: cine a venit să-l vadă astăzi pentru ultima oară? Toată lumea a venit Nu "toată Moscova", ci TOATE, pentru că a cântat despre ceea ce au simțit, a gândit, dar nu a știut cum sau nu a putut spune cu voce tare Erau atât de mulți, încât încă cinci mii de oameni în cămăși albastre îi păzeau Bine că păzeau Și e bine că au fost atât de mulți Altfel, micuța clădire în care zăcea el s-ar fi încheiat Ar fi, această clădire, fără să vrea, să fie spartă, demolată, distrusă de cei dintre care erau multe, multe mii Într-un cuvânt, bine că cei care păzeau au fost aici, și bine că au adus cu ei camioane cu pietre și saci de nisip Camioanele, ca niște baraje amplasate inteligent, blocau ferm străzile din apropiere și forțau marea spre țărmuri bine definite Din pârâu s-a format un râu uman A început de la terasamentul Kotelnicheskaya și s-a scurs încet spre Taganka pentru a curge prin sala în care stătea întins pe scenă Și în sală erau prietenii, colegii, cunoștințele lui, ceea ce se numește: toată Moscova Toată Moscova care era atunci la Moscova S-au uitat la el Și s-a uitat la ei din portret Și a sunat: "În pace îți eliberezi servitorul" - și Beethoven, Rahmaninov, Chopin Apoi, cei care nu încăpeau în sală, dar au umplut uriașa sală de teatru, au auzit vocea lui Hamlet - Vysotsky, vocea lui: "Ce este o persoană când dorințele sale sunt mâncarea și somnul Animal, nimic mai mult Prin ferestre se vedea o mulțime imensă de oameni, iar cei care erau aici, înăuntru, se simțeau uneori speriați: cum s-ar purta cei care nu aveau timp să ajungă aici și să-l vadă pentru ultima oară? Atunci mi-a venit în minte - precaut sau laș? - gândit: e bine că sunt multe din astea, în cămăși albastre olimpice, și bine că sunt camioane Și florile pluteau deja în afara ferestrei Oamenii care și-au dat seama că nu îl vor vedea până la urmă le-au trecut celor din față, și flori plutea pe râul oprit În sală se auzea din nou și din nou: "Eliberați în pace " După aceea, au vorbit Puțini au vorbit Nu pentru mult timp Și toată lumea nu s-a putut abține să nu vorbească despre același lucru: ce este în afara ferestrei de unde vine? Și de ce este așa, și nu altfel? Apoi cei care erau în teatru au fost lăsați să-și ia rămas-bun și doar au trecut prin hol pe lângă cel mincinos, și doar unii dintre cei care îl păzeau au avut voie să sărute fruntea sau mâinile reci A durat mult Apoi deja așteptau pe stradă, iar acolo, în hol, erau doar rude Cei care au ieșit din teatru au văzut oameni în toate ferestrele, pe toate balcoanele și pe acoperișurile caselor Ce așteptau oamenii ăștia? Ce se vede de pe acoperișul unei clădiri cu șapte etaje de pe cealaltă parte a pieței? Totuși, toți așteptau ceva Și așa a fost scos de la intrarea principală a teatrului Dacă ar putea deschide ochii, ar vedea doar cerul dintre case, dar dacă ar putea auzi, s-ar fi înfiorat de asta: "ah-ah-ah-ah! ", care s-a ivit brusc ca o expirație generală, și unde - a zburat departe Când cortegiul a plecat spre Piața Taganskaya, pentru a-și îndrepta apoi drumul de-a lungul Inelului Grădinii, sub mașina care o transporta au zburat flori, iar timp de câteva sute de metri oamenii le-au aruncat și le-au aruncat sub roțile autobuzelor Și apoi erau mai puțini oameni, iar cortegiul s-a repezit de-a lungul Sadovaya rapid Ei bine, ce fel de cai am devenit pretențios Înainte de Krasnaya Presnya traficul a încetinit Și aici îl așteptau, și cu cât era mai aproape de poartă, cu atât deveneau mai mulți oameni și cei în tricouri olimpice albastre Cortina s-a apropiat încet de Porțile Vagankovsky Am reușit să-L vizităm pe Dumnezeu Nu sunt intarzieri La ultimul său adăpost, erau relativ puțini oameni Soarele strălucitor bătea La mormânt, s-a hotărât să nu vorbească Cineva a spus cui i s-a încredințat Difuzorul era complet invizibil și abia audibil pentru oamenii care nu stăteau lângă mormânt Apoi - ceva care este întotdeauna înfricoșător: bubuitul plictisitor al ciocanelor Si tot Iar dedesubt de gheață și deasupra - mă chinuiesc între Ar trebui să sparg partea de sus sau să găurim prin partea de jos? Desigur, să iasă la suprafață și să nu-și piardă speranța, Și acolo pentru problema așteptării - vize Gheață sub mine, sparge și crăpă Sunt acoperit de sudoare, ca un plugar din plug Mă voi întoarce la tine, ca niște corăbii dintr-un cântec, Amintindu-mi totul, chiar și poezii vechi Am mai puțin de jumătate de secol, mai mult de patruzeci, Sunt viu, sunt păstrat de tine și de Domnul Am ceva de cânt, după ce m-am arătat în fața Atotputernicului, am ceva să mă îndrept în fața Lui Și cum rămâne cu "întreaga Moscova"? Moscova trebuie să trăiască, să trăiască normal, așa cum ar trebui să fie vie, să trăiască cât mai bine posibil, de preferință vesel, interesant și variat, așa cum a cântat Volodya Vysotsky, așa cum a jucat Pașa Luspekaev, așa cum a scris ușor Gena Shpalikov: Pușkin a locuit odată aici, Pușkin era prieten cu Vyazemsky Și este adevărat că "viața este și ea doar un moment, doar dizolvarea noastră în toți ceilalți, ca într-un dar pentru ei " Și să nu privim în viitor Ce să te uiți în ea? Treaba nu are rost Să lăsăm în seama miticelor bătrâne bulgare și a tuturor Junilor, care astăzi au crescut ca câinii netăiați Și încă o dată, împreună cu tine, cititorul meu răbdător, mă voi gândi doar la ce înseamnă rândurile din scrisoarea lui Alexander Blok, care m-au uimit o dată pentru totdeauna: "Tot ceea ce își dorește o persoană se va împlini cu siguranță și dacă se va întâmpla nu s-a adeverit, atunci nu a existat nicio dorință Și dacă lucrul greșit se adeverește, dezamăgirea este doar aparentă, exact asta s-a adeverit! - Moscova - Ialta Partea a doua Al treilea apel Ce pot spune despre viață? Ceea ce s-a dovedit a fi lung I Brodsky Dumnezeule, de ce țipă aceste creaturi atât de dezgustător sub ferestrele mele? Miau, țipă, țipă, isterie, voluptuos-nichat Mulțumesc, încă nu mârâi Adormi și te trezești dimineața devreme la acest concert pentru pisici Este bine dacă te-ai culcat într-o stare normală Dar dacă ești deprimat, dacă îți zgârie inima și e ca și cum un șoarece îți roade sufletul? Nu am putere să aud această polifonie Și de unde au venit atât de mulți? Și toată lumea se înmulțește, se înmulțește, aleargă peste stradă, murdară, cu burta lăsată, scotocind prin curți în pubele negre de plastic, căutând resturi, răsturnând pubelele pe asfalt, ascunzându-se sub vagoane de dormit noaptea "Tel Aviv Cats" este un nume bun pentru un film despre Baku-ul nostru americanizat pe care nu l-am făcut Iubesc acest oraș sâmbăta Nu există suflet pe străzi, decât că la cea mai apropiată sinagogă trece o familie îmbrăcată, liniștită, șifonată; doi rabini negri în pălării de blană chicotesc despre ceva al lor, traversând strada oriunde pot; o mașină singură foșnește Dar pe plaja din Tel Aviv - pandemoniu Prefer să fiu acolo în zilele lucrătoare Orașul de la mare arată ca o carte poștală de reclamă colorată Înoți mai departe și vezi cutiile de chibrituri ale hotelurilor de lux care se învârt de-a lungul țărmului auriu pe fundalul unui fundal de mătase albastră strâns întins Umbrele de plajă colorate care fac reclamă la bănci și supermarketuri, cafenele de pe litoral, mese și scaune albe După un duș rece, răcoritor, e plăcut să mergi dimineața devreme la o cafenea în care ești cunoscut, să comanzi un mic dejun ușor, cafea cappuccino, să stai de vorbă cu o tânără chelneriță care visează să intre într-un institut de teatru, să aprinzi o pipă și , dezvăluind rolul, învață textul scriind în câmpuri cu "cârlige" cuvinte noi ebraice pentru tine E amuzant să mă gândesc că în urmă cu patru ani nu puteam scrie decât cu litere rusești într-un caiet un monolog lung al lui Trigorin, tradus în ebraică Și acum "cârligele de pește" au intrat deja în acțiune "Fiecare scrie cât poate mai bine", spune Anton Pavlovici Cehov în piesa sa Pescărușul ♦ * ♦ Când ești în ascensiune, ești în euforie, tot ce ți se întâmplă pare rezonabil, firesc și, în ciuda tuturor dificultăților și vicisitudinilor experienței, este vopsit în tonuri de roz Depășit inspiră un sentiment de mândrie în sine: nu s-a rupt, a îndurat, a realizat În aceste momente de recuperare, nici nu am chef să scriu - și slavă Domnului! Altfel, ceea ce a fost scris nu ar corespunde adevăratei stări de fapt Analiza a tot ceea ce s-a întâmplat ar fi superficială, unilaterală și, în loc de "întunericul de jos" și adevăruri obiective, ar apărea involuntar "o înșelăciune care ne înalță" Înregistrarea zilelor de depresie profundă pare și ea greșită: imaginea de ansamblu va fi distorsionată, departe de adevărata stare a lucrurilor Plusul se va schimba într-un minus cu multe semne de exclamare În aceste perioade negre, nu mai este suficientă forță pentru a lua un stilou și te gândești doar la cel mai rău lucru - ceea ce îți dorești și la ce te temi Totul pare a fi o greșeală tragică În această stare, uiți de toate avantajele situației actuale Bucuriile trăite aici par a fi auto-amăgire Bătrânețea, bolile se îngrămădesc pe tine, păcatele și greșelile întregii tale vieți se ridică ca munții negri Și aici nu e timp de scrieri Nu pentru analiză Astăzi este momentul potrivit să încerci să scrii ceva Acasă, în general, calm, nu există teamă de panică - cel puțin pentru viitorul apropiat Da, și în depărtare ceva strălucește: un spectacol comun Moscova-Israel, un turneu la Sankt Petersburg și cel puțin încă un spectacol studențesc într-un studio de teatru din Israel Sănătate? Nu este genial, dar mă țin Desigur, toate acestea sunt foarte, foarte efemere și, ca un castel de cărți, se pot prăbuși în orice moment Au existat deja exemple în acest sens în viața mea israeliană de patru ani Doamne, câte planuri au fost distruse! Cât efort irosit, câtă umilință! Se pare că în toată viața profesională de treizeci și patru de ani, de la studioul Teatrului de Artă din Moscova până la premiera înainte de plecare a filmului "Umbra" la Moscova, nu a experimentat, experimentat și umilit atât de mult decât în puțin peste patru ani de viață israeliană Și apare o întrebare firească: de ce? În numele a ce? Și cum mi s-au putut întâmpla toate astea? La urma urmei, dacă aceste suferințe morale, toată această experiență amară nu se reîncarnează în ceva legat de artă, atunci de ce a fost, această experiență? Pentru ce? Totul, dacă te gândești bine, este foarte simplu În , a rămas singur, i-a fost frică de singurătate, s-a înțeles cu o tânără, s-a născut un fiu, s-a format o familie - o comunitate de cinci persoane, dintre care două pensionari din Chişinău Mi-a fost frică de viața la Moscova, mi-a fost frică de toată lumea, deoarece responsabilitatea principală, desigur, era asupra mea Soția mea a studiat la GITIS în lipsă, fără perspective de viitor Și, cedând fricilor, spulberat de oboseală, a fugit în Israel cu toată "mishpaha" lui în speranța În speranța a ce? Dar asta este ceva care acum nu-mi este clar Într-adevăr, pentru ce? La teatrul în limba rusă "Gesher"? Pentru succes cu comunitatea de limbă rusă, care părea imensă și suficientă pentru a se hrăni măcar pentru prima dată prin concerte? Și acolo, m-am gândit, peste un an sau doi, vom vedea unde vom conduce și ce se va întâmpla în Rusia în acest timp Ca ultimă instanță, ne vom întoarce - toată lumea face asta acum: pleacă să lucreze "peste deal", ia copiii și apoi se întorc acasă, odihnindu-se și câștigând niște bani în valută La urma urmei, nu plecăm pentru totdeauna, nu în emigrare - cu capete Vom adulmeca o viață nouă, diferită, la urma urmei, capitalismul nu este o primă săturare Al -lea an "Unirea de nedescălcat a republicilor libere" este încă în perestroika Tejghelele sunt goale, eu nu sunt la teatru și nu te poți hrăni singur cu teatrul Telekino, în care m-am angajat, s-a prăbușit în fața ochilor noștri, nici nu s-au oferit roluri în marele cinema Activitatea de concert s-a stins, telefonul era tăcut În general, a existat un sentiment puternic că în URSS acum nu mai era timp pentru artă, în orice caz, nu pentru cea în care m-am angajat mereu Comercializarea tuturor și a tuturor, o grămadă gri de lipsă de cultură, clipuri video ca principiu de consum și producție, intrarea de noi idoli în arenă Cei mai puternici și de succes dintre noi - Rustam Ibragimbekov, Oleg Yankovsky, Nikita Mikhalkov, Andrey Bitov, Yuri Bashmet (numele de familie pot fi schimbate - esența este clară) - își construiesc viața pe piața externă, valutară, pe care eu personal am fost nu a fost dat, nu a strălucit Serghei Yursky a strălucit Pentru mine - nu Demidova a reușit Pentru mine - nu Și am o familie și, cel mai important, un fiu de un an Atunci am pus ancora și am realizat ceea ce mă gândeam pentru al cincilea an acum, gândindu-mă la asta aproape zilnic, și nu am un răspuns clar la asta, vezi, de nerezolvat, ca la întrebarea lui Hamlet Sute, mii de răspunsuri diferite apar în funcție de starea mea de aici, de starea generală de acolo, mai întâi în URSS, apoi în CSI, apoi în Rusia, vedeți, în principatul rus, dar nu există răspuns unic, clar și, probabil, nu va exista Poate Într-o perioadă de depresie, răspunsul este fără echivoc: ceea ce mi s-a întâmplat este o greșeală tragică În momentele de recuperare, se pare că a meritat totuși să plece Cel puțin din cauza lui Mishka Și acum, din cauza aspectului aici este micuța Zoya La urma urmei, ei sunt deja parte din mine Da, iar ruperea legăturilor cu Rusia - până când cortina este coborâtă - este relativă: poți locui aici și măcar uneori să lucrezi acolo A pune în scenă ceva, a juca, a juca în film, a fi tipărit, în sfârșit Și mai există un anumit interes pentru mine Lucrările vechi se repetă la televizor, uneori se fac chiar și programe speciale - un caz neobișnuit! Un actor și regizor celebru în vârstă a plecat într-o țară străină de est, fără să cunoască limba, iar acum, uite, până a murit, nu a băut singur, lucrează de profesie, predă, regizează, joacă A mai născut un copil, primește oaspeți din Rusia în casa lui din Tel Aviv și îi duce la hotel cu mașina lui Soția sa păstrează Întreprinderea Rusă, organizează turnee de teatru din Rusia E la ce să te gândești, în orice caz, să bârfești pentru că nu e nimic de făcut Dar ce este de fapt? În momentele de euforie, de obicei asociate întotdeauna cu ocazia de a pune în scenă, a juca, a preda aici în Israel, se pare că încă nu m-am schimbat, că sunt încă același lup singuratic care, fiind ocupat să lupte pentru arta notorie în sine, nu l-a trădat, art Realizarea acestui gând calmează, aduce bucurie și credință în corectitudinea deciziei mele Și când euforia dispare ca fumul, atunci pisicile încep să țipe deosebit de tare sub fereastră II Voi face imediat o rezervare: nu țintesc o carte despre sfârșitul anilor , despre alia din anii , despre viața noastră aici, în Țara Făgăduinței, unde aproape toată lumea ia prânzul și o baie Nu sunt istoric, nu sionist, bine versat în teoria acestei probleme, nu sunt un activist pentru drepturile omului sau un dizident Nici măcar nu știu bine, mai precis, aproape că nu cunosc istoria culturii idiș din Rusia Sunt doar unul dintre mulți Eu sunt un laic A citit ceva, am auzit ceva A citit poezia lui Peretz Markish, desigur în traduceri, a iubit proza lui Sholom Aleichem, a vizitat expozițiile lui Chagall, a fost interesat de istoria teatrului Mikhoels, a privit schițele lui Tyshler și Altman Tatăl meu, evreu de origine, născut în regiunea Poltava, nu cunoștea idiș Deci ce să spun despre mine? Conceptul de "rădăcini evreiești" pentru mine, un evreu pe jumătate, este mai degrabă un sentiment de apartenență la ceilalți, din anumite motive nu tocmai al meu în Rusia Nici măcar celebrul punct al cincilea nu m-a deranjat personal: în pașaport - al nobilei mele mame - sunt rus, deși strămoșii ei erau greci și sârbi rusificați, dar nu m-am simțit niciodată grec sau sârb Evreu? Nu, rusă mai degrabă pătată Am aparținut unui grup destul de comun de oameni din cercurile artistice din Rusia Cum să-l definesc - corect, nu știu Galina Volchek, Igor Kvasha, Efim Kopelyan, Zinovy Gerdt, Alexander Shirvindt, Mark Rozovsky, Mikhail Romm, Anatoly Efros Numele și exemplele pot fi multiplicate indiferent de timp și spațiu, procent de sânge evreiesc, chiar și religie sau direcție atee a minții În așa-numitul cercul nostru - David Samoilov, Yuri Levitansky, Natan Eidelman, Yakov Gordin, Natalya Dolinina, Ilya Averbakh, Andrey Mironov, Alexander Volodin, Leonid Zorin - nimeni, din câte știu, nu cunoștea idiș, ca să nu mai vorbim ebraică Știau engleza sau germană, de exemplu, puteau ști chiar și franceză sau spaniolă; Recunosc că ceva ar putea vorbi estonă sau avar Idișul era cunoscut doar de Grisha Lyampe, care a jucat cândva la Teatrul Mikhoels Nu am avut nicio șansă de la nimeni din acest cerc de oameni auzi-l citind Bashevis Singer sau Sholem Aleichem în idiș Pe lângă cuvintele cunoscute: "tuches", "poi", "bekitzer", nu am auzit de la niciunul dintre tovarășii sau prietenii mei nici măcar un toast la o masă prietenoasă în evreiesc Toți, inclusiv cei care au scris în pașaport ca evrei, din câte știu eu, nu știau unde se află sinagoga din Moscova În același timp, ei nu erau contrariați să mănânce matza sau pește umplut, să bea un pahar de vodcă rece de Anul Nou evreiesc, dacă dintr-un motiv oarecare cineva își amintea accidental acest lucru În același timp, printre antisemiți, ei erau considerați % evrei și, prin urmare - "ruși adevărați" În propria lor companie evreiască, ei s-ar putea împărți în evrei și evrei, preferând definiția persoanei "cucente" sau "necinstite" celor două Niciunul dintre noi nu a fost obsedat de evreismul nostru, în ciuda rădăcinilor shtetl ale strămoșilor noștri, a represiunilor de stat antisemite sub Stalin, a diferitelor încălcări ale celui de-al cincilea paragraf al drepturilor noastre sau ale drepturilor copiilor, interdicțiilor parțiale sau absolute ale temei evreiești în limba rusă cultura de decenii de existenta puterea sovietica Acest lucru nu ne-a împiedicat însă - în mod deschis sau în secret - să fim mândri de contribuția evreilor la cultura mondială a trecutului, să admirăm pictura aceluiași Chagall, să descoperim cu bucurie că nu numai Charles Spencer Chaplin, Albert Einstein și Osip Mandelstam , dar și Franz Kafka și George Gershwin sunt un sânge este cu noi Știați că Lev Nikolaevici Tolstoi a încercat să învețe ebraica la bătrânețe? Dar asta din alte motive - de ordin superior A spus undeva: "Este greu să iubești un evreu, dar este necesar" A spus asa? Ei bine, este parțial de înțeles Mai greu a fost să te împaci cu antisemitismul lui Gogol, Dostoievski, Blok și mai ales iubitul Anton Palych Cehov Aici a fost întotdeauna o problemă Când cel mai iubit Mihail Afanasyevich Bulgakov a fost adăugat și el la această listă, a devenit trist și s-au grăbit să transfere conversația într-o altă direcție Îmi amintesc că, după încheierea războiului victorios de șase zile al Israelului, o anecdotă neînchipuită a trecut prin Moscova: "În troleibuz intră un uriaș țăran rus beat Caut pe cineva cu ochii lui Găsește un mic Abramovici cu ochelari Privește fără îndoială și amenințător la întreg troleibuzul: "Un evreu?" El, apăsat în bancă, liniştit: - Da - "Eu respect!" Troleibuzul necheza de ușurare " Odată ajunsă în Leninirada, în timpul filmărilor pentru filmul "Unicum", am luat micul dejun cu I M Smoktunovsky în restaurantul de la etajul doi al Hotelului Evropeyskaya și s-a întors brusc spre mine în șoaptă cu intonațiile sale unice, unice, ciudate și expresii faciale exagerate: "Misha! Ce părere aveți despre victoriile fraților noștri de acolo!" Și, fără să aștept un răspuns din partea mea (m-am întrebat frenetic de ce Smoktunovsky a considerat necesar să se numească "fratele lor"), a terminat într-o șoaptă teatrală: "Nu știu despre tine, dar personal sunt mândru Mândru! Dar, desigur, este un secret Nimeni (a arătat cu mâna lungă undeva spre tavan) despre asta nici un sunet Shhh!" Smoktunovsky a fost căsătorit de mulți ani cu Shulamith, care s-a născut în Israel, poate de aceea a considerat necesar să se numească fratele israelienilor învingători "O femeie evreică îl aștepta!" va spune cineva Îmi amintesc, la Leningrad, unde toți acești Eichenbaums, Schwartzes, Mariengofs se adunau în sufrageria noastră, soția acestuia din urmă, actrița Anna Borisovna Nikritina, îi spunea în glumă mamei: "Te așteptam, Zoya!" Cine se aștepta pe cine, cine russifica pe cine - cum să-ți dai seama? Și ce fel de "evrei", dacă vă gândiți bine, erau profesorul de literatură rusă Boris Mihailovici Eikhenbaum, dramaturgul Yevgeny Lvovich Schwartz, poetul și dramaturgul imagist Anatoly Borisovich Mariengof sau tatăl meu, Mihail Emmanuilovici Kozakov, care au gândit și scris exclusiv în rusă? Totuși, eu, ca și alții, m-am bucurat în secret de victoriile micuțului Israel, despre care de fapt habar nu aveam și cu greu aș fi găsit-o pe hartă Eu, ca alții, nu numai că nu am ascuns faptul că am sânge evreu, dar, ca și alții, am urât și disprețuit antisemitismul și antisemiții Ca și alții din cercul nostru, s-a împiedicat de fobia antisemită a iubiților lui Cehov și Bulgakov, a fost mândru de succesele Mayei Plisetskaya, Alfred Schnittke sau Joseph Brodsky Mai mult, mi-a făcut plăcere să realizez că însuși Iisus Hristos este un superstar cel puțin jumătate "dintre noi" și că, în general, toată această mizerie, care durează de două mii de ani și are o relație cel puțin îndepărtată cu fiecare rusoaică simplă locuind într-o colibă întunecată undeva în provincia Vologda, a început în satul Nazaret sub adăpostul sărac al unei fete simple Miriam și al soțului ei Iosif dulgherul Prin urmare, raționamentul că, spun ei, "Iudeii L-au răstignit pe Hristosul nostru", m-a făcut întotdeauna să râd Eu însumi, "semi-evreu" dintr-o familie de atei, am fost botezat la vârsta de șaisprezece ani într-o bisericuță din Sankt Petersburg, în cartierul Novaya Derevnya, nu departe de râul Negru Acest eveniment a avut loc în al -lea an Stalin era încă în viață, în care credeam ca în Dumnezeu Am fost mai întâi un pionier, apoi un membru al Komsomolului, nu există nicio îndoială că am fost extrem de norocos să mă nasc în țara sovietică care a învins fascismul, primul din lume care a construit socialismul, primul din lume care a cucerit Polul Nord și în general - urlet în lume, n-am avut, în ciuda tuturor încercărilor care s-au lovit de familia noastră, și în special de mama mea, care a servit de două ori în închisoarea lui Stalin A fi botezat în al -lea an era, sincer, nu la modă, în plus, parțial chiar periculos Dacă cineva din organizația Komsomol a școlii mele secundare nr ar afla că am început să mă frec cu preoții, nu m-ar fi bătut pe cap Dar nu voi minți: nu mi-a fost teamă De ce? Ei bine, în primul rând, am fost botezat pe ascuns, iar în al doilea rând, o voce interioară mi-a spus că vreau să devin ca toți ceilalți și nu este nimic condamnabil în asta, mai degrabă opusul Ca toată lumea Credincioși? Nu Rusă Ca dădaca mea Katya, ca sora ei Nastya, ca nepotul ei Valka Ei au fost nașii mei în acea biserică de lângă râul Negru Și nu numai a mea Am convins o fată de la o școală vecină, de care eram îndrăgostită atunci, să se boteze cu mine, iar ulterior m-am căsătorit cu ea Ea a devenit mama copiilor mei mai mari Numele ei era Greta Taar Din numele ei în Estonia rezultă că nu era dintr-o familie ortodoxă La botez, i s-a dat un nou nume - Galina După ceremonia desăvârșită, am ieșit în curtea bisericii, gerul nopții se argintiea, cădea zăpadă uscată; și toată această atmosferă a nopții de Bobotează la Leningrad, bucuria comuniunei și implicarea în ceva foarte important părea să ne leagă de ea printr-un rit nu de botez - o nuntă și legitimitatea iubirii noastre platonice A mai fost ceva pentru mine în această decizie de a intra în turma Ortodoxiei Ruse? Nu stiu Poate că a mai fost un sentiment vag: acum nu sunt singur pe lume Nu sunt singura Cineva Mare, Puternic, Bun m-a luat, slab, laș, singur, sub aripa lui, sub protecția lui Și, fără îndoială, El mă va ajuta, mă va ghida prin viață, mă va sprijini în toate angajamentele și aspirațiile mele Bineînțeles că la vremea aceea nu numai că nu mă gândeam la datoria mea față de El, nici măcar nu ghiceam, nu știam că o astfel de datorie există, trebuie să existe și că tocmai acesta este cel mai important lucru și cel mai dificil și uneori dureros Și de unde să știu toate astea? La urma urmei, atunci, în , la șaisprezece ani, eram în sensul religios și filozofic al cuvântului un băiat absolut dens Nici nu am citit Evanghelia după Matei, nu-mi amintesc dacă am auzit de la cineva că mai sunt și alte Evanghelii Pentru mine, Dumnezeu, Iisus Hristos, a fost întruchipat într-o frescă mozaică pe Biserica Mântuitorului pe Sânge, care se află pe Canalul Griboedov din Leningrad, unde locuiam atunci (și anume, la Leningrad, și nu la Sankt Petersburg, nu chiar și la Sankt Petersburg), și am mers la această frescă mare de mozaic să mă rog înainte de examene la școală, i-am cerut ajutor când am intrat la Școala de Teatru de Artă din Moscova, am venit la ea și mai târziu, deja student la Moscova, mirele Greta-Gali din Leningrad Încă ajung la această icoană de pe peretele exterior al templului, privind Canalul Griboyedov, Canalul Ecaterina, când, din voia sorții și întâmplării, zbor de la Tel Aviv la Palmira de Nord Am stat lângă ea atunci, rugându-mă, cerând ajutor, mă rog acum, cerșind iertare și cerșind ajutor Dar iată ce este amuzant: atunci El, înfățișat pe frescă, a fost pentru mine un mare Dumnezeu abstract, numit Hristos, care a existat de foarte mult timp și, cel mai probabil, întotdeauna Acum El este pentru mine un Om-Dumnezeu, un Dumnezeu-om pe nume Yeshua Ha-Notsri, Iisus din Nazaret, care printr-o soartă necunoscută s-a mutat în Rusia, la Canalul Griboedov, unde mi-am petrecut copilăria Și acum eu însumi, complet încurcat în tolstoiism, berdievism, dostoievism, după ce am văzut atât Betleemul, unde s-a născut, cât și Ierusalimul, unde a fost răstignit, am citit literatură filozofică și religioasă, rămânând în același timp o educație, încă sper să mă gândesc ideea Dumnezeului Unic Și că El și-a luat în cap să ne creeze atât de diferiți - alb, negru, galben, oblic? Și de ce ne separă Buddha, Mahomed, Hristos, în timp ce în fanatismul nostru suntem dușmani și ne ucidem unii pe alții cu numele lor pe buze?, știut de copil: știu doar că nu știu nimic Și îmi rămâne să îngenunchez pe plăcile de granit ale terasamentului, dacă nu e nimeni în preajmă, și, ca în copilărie, să cer sprijin și protecție OMS? La frescă?! Nu Dumnezeul meu Fiind pe jumătate evreu, nu am trecut niciodată, nici acolo, nici aici, pragul unei sinagogi funcționale Din cauza dezinteresului și alienării, chiar estetic Iar moscheea de pe strada Durov din Moscova, lângă care locuiam, unde mii de tătari s-au adunat de sărbătorile musulmane, am preferat să ocol timid din cauza aceleiași înstrăinări India, de exemplu, mi-e teamă doar, mi se pare că nu aș îndrăzni sau, în orice caz, nu aș vrea să intru în niciun templu budist, chiar și din interes pur turistic Catolicismul este mult mai aproape de mine, uneori chiar pare mai aproape de Ortodoxie Într-o biserică catolică se respiră mai spațios În plus, poate că romanul va spune că evreii L-au răstignit pe Hristos, dar este puțin probabil să adauge: al nostru, italian Aș vrea să cred că nici măcar nu poate gândi așa - nici măcar pentru el însuși - deși cine știe Miriam-Madonna a fost portretizată pe fundalul peisajelor florentine Și în mintea unora dintre enoriașii ruși, Fecioara Maria este Maria Rusă, menajera Shimon-Peter este pur și simplu Petru Cred că ideea că toate acestea, cel puțin inițial, sunt o poveste pur evreiască, deși de un simț divin-universal, ar provoca neîncredere, și poate mânie și chiar mânie unor enoriași ruși: "Deci chiar și Domnul Dumnezeu este pe jumătate ta, evreu! Și unde este Dumnezeul nostru, complet?!" Poate de aceea păgânul Perun trăiește până astăzi în subconștientul părții neluminate a turmei Bisericii Creștine Ortodoxe Ruse Iar zeul Yarilo este viu nu numai în "Crăiasa zăpezii" a lui Ostrovsky Conștiința vagă și tulbure a enoriașului întunecat îl împiedică să accepte universalitatea învățăturilor Mântuitorului El nu crede că nu există nici grec, nici evreu Ideea de non-rezistență la rău prin violență nu este aproape de el, cel întunecat Nu-i dori aproapelui tău ceea ce tu nu ți-ai dori - sună prea abstract pentru el Pentru ca vaca unui vecin să moară - aceasta este mai aproape Nu întâmplător Biserica Rusă, folosind accesorii externe, teatrale și de operă, este, de regulă, slabă în predicare Trebuie să ascultați predica, să vă gândiți, să vă adânciți în ea, să lucrați cu sufletul - și Doamne ferește să vă gândiți la asta! Și când te gândești la asta, te îndoiești de asta De aceea, Lev Nikolaevici Tolstoi, cu dorința sa de a ajunge la însăși esența tuturor, a iritat și irită astăzi chiar și așa-zisa parte gânditoare a rușilor credincioși Există o credință răspândită că Tolstoi a vrut și nu a putut crede; că este un raționalist, înfundat în mândria lui și, în general, un "bătrân de gunoi" Și printre istericii intelectuali ruși moderni, provoacă nu doar iritare, ci uneori respingere activă Când, în , la Moscova, s-a întâmplat să pun în scenă o piesă de teatru bazată pe drama religioasă și filozofică a lui Tolstoi "Și lumina strălucește în întuneric", o piesă autobiografică, confesională, de suferință (precum "Mărturisirea lui"), pe care însuși Lev Nikolaevici a numit-o "mea mea" dramă" Am vrut să invit un actor și o persoană minunată, prietenul meu din Sovremennik timpuriu, Vladislav Zamansky, să joace în versiunea mea TV Vladislav este un om de credință Soția sa, o fostă actriță Sovremennik, a devenit de-a lungul anilor devotată Așadar, propunerea mea a fost urmată de un refuz categoric: "Vladik", se răsti ea la telefon, "nu îl va juca pe Tolstoi în acest lucru eretic" Ulterior, Alexey Petrenko, care a preluat rolul lui Saryntsev în acest joc de televiziune, alter ego-ul lui Lev Nikolaevich, a menționat odată că, înainte de a se decide să joace, a avut îndoieli mult timp, s-a gândit, s-a consultat cu soția sa Totuși, a decis totuși, după ce a cântărit toate argumentele pro și contra Deja pe platoul de filmare, l-am văzut făcând ceva a biruit în sine, înainte de a rosti observații separate ale lui Saryntsev-Tolstoi, în care atât biserica, ca singura moștenitoare a învățăturilor lui Hristos, cât și originea divină foarte imaculată a lui Hristos, și "toate prostiile și lucrurile urâte ale Vechiului și Noului Testamente", și "tot felul de absurdități și abominații înspăimântătoare", atribuite lui Dumnezeu, care sunt bătute în capul copiilor nevinovați care sunt deschiși către bunătate și adevăr Ar trebui să trăiești, așa crede Tolstoi, conform Predica lui Hristos de pe Munte - această învățătură universală A trăi înseamnă literalmente a împlini ceea ce a lăsat moștenire, salvându-și astfel sufletul nemuritor, simțind pe singurul Dumnezeu ca Tată al Său Ceresc, toți împreună merg către această lumină, care singură strălucește în întuneric Tolstoi așa credea El nu este doar un geniu El, în opinia mea, este cel mai neînfricat scriitor tragic, gânditor - cel puțin în cultura rusă Nu se oprește la nicio prăpastie în perseverența lui de a gândi gândul la viață și la moarte, pentru a dezlega cel mai strâns și mai încâlcit nod El, desigur, nu dă un răspuns definitiv Tolstoi însuși caută dureros acest răspuns și adesea geniul său literar uman îl conduce atât pe scriitorul însuși, cât și pe eroii săi la un final tragic, contrar convingerilor lor greu câștigate, așa cum se întâmplă în drama "Și lumina strălucește în întuneric" cu Saryntsev Deja pentru mulți ani de căutare tragică și dureroasă a Adevărului Divin, Tolstoi este mai vrednic de Împărăția lui Dumnezeu decât detractorii săi, detractori de la pozițiile extreme ale Bisericii Ortodoxe El este, dacă te gândești bine, cel mai mare și ultimul scriitor religios și filozofic din Rusia Cei care au urmat, îndrăgiții Anton Pavlovici și Mihail Afanasievici, s-au îndepărtat fiecare în felul său de drumul mare propus de marele bătrân Cehov, în acest sens, a ascuns cu modestie, a înșelat, a ascuns, a considerat că este necesar să nu scrie despre așa ceva în mod direct, chiar și în Călugărul Negru - doar indicii Dar Bulgakov cu Pilat, Woland, Yeshua Ha-Notsri a creat un seducătoare, captivantă, o mare erezie reconfortantă, mai mult Goethe decât Tolstoi Rolul lui Yeshua Ha-Notsri în filmul regizat de Yuri Kara din "Maestrul și Margarita" i-a fost oferit lui Nikolai Burlyaev Am avut ocazia să intervievez un actor binecunoscut pentru opiniile sale politice, de sol, în timpul filmărilor, care a avut loc la Ierusalim Artistul a acceptat fără tragere de inimă la interviul meu, dar a pus o condiție: să nu vorbească despre rolul pe care l-a jucat Totuși, unde mergi? În general, nici el, nici eu, desigur, nu am reușit să ocolim acest subiect S-a dovedit că Burlyaev, ca mai devreme Petrenko cu drama lui Tolstoi, luând în considerare oferta de a juca Yeshua al lui Bulgakov, s-a îndoit pentru o perioadă extrem de lungă, s-a consultat cu confesorul său și, ca urmare, a fost totuși de acord - sub rezerva unei editări semnificative scrise de Bulgakov Întrucât filmul "Maestrul și Margareta" nu a fost lansat până în ziua de azi și eu, desigur, nu l-am văzut, nu pot decât să ghicesc ce anume a fost corectarea lui Burlyaev în proza impecabilă a lui Bulgakov Ceea ce îmi dă dreptul să ghicesc este ceea ce am văzut eu însumi pe platoul scenei cu Pilat și Yeshua la Ierusalim Bulgakov Yeshua este un bărbat de aproximativ douăzeci și șapte de ani, într-un chiton vechi, albastru murdar, rupt, capul său este acoperit cu un bandaj alb cu o curea în jurul frunții Într-o viziune mistică, Pilat își imaginează brusc că Yeshua are un cap diferit - chel, cu o coroană de aur cu dinți rari Dar nu numai atât, Yeshua Ha-Notsri al lui Bulgakov este din Gamala, nu își amintește de părinți, a auzit doar că tatăl său este sirian De două ori cât două, este clar că Maestrul lui Bulgakov nu scrie pe Hristos din Evanghelia Lui nu îi pasă de literă, ci de spirit Cu greu am auzit textul, dar l-am văzut pe actorul Burlyaev, într-un chiton alb, curat, frumos păr castaniu, despărțit în două la mijloc, un binevoitor, parcă dintr-o oleografie, expresie facială, nu o față - o față Nu Yeshua Ga-Nozri Bulgakov - Iisus Hristos al lui Nikolai Burlyaev Dacă vă gândiți bine, corectarea lui Burlyaev este o erezie și mai mare decât romanul din romanul lui M A Bulgakov, un om cu un gust impecabil Și foarte iubită de mine, o mare actriță Ekaterina Vasilyeva, înainte de a filma filmul TV "Vizita doamnei" după piesa lui Dürrenmatt, mi-a împărtășit îndoielile cu mine, regizorul Și acestea erau și îndoieli de natură religioasă Clara lui Dürrenmatt, conform actriței, este un rău materializat; iadul, care este în ea, pe care ea însăși Și ea aduce acest iad oamenilor, după ce s-a întors ca miliardar emigrant în patria ei, în orășelul Gullen Ekaterina s-a sfătuit și cu confesorul ei și a acceptat să joace în filmul meu, cu condiția ca în scena nunții Clarei cu următorul ei soț, să nu se apropie de altar După rugămințile mele, ea a acceptat totuși să intre în biserica catolică, dar suplitorul, care a fost filmat din spate, se apropia deja de altar Desigur, acestea sunt situații speciale când actorii dau dovadă de un asemenea zel Dar de ce scriu despre asta în cartea mea? Da, probabil pentru că încerc dureros să răspund pentru mine la aceleași întrebări: despre religie, despre patrie, despre credințe - sau despre absența acestora, sau doar despre prezența parțială a acestora, pentru a înțelege cine sunt? Cu ce am părăsit Rusia, Moscova, casa mea și ce fel de marfă am adus cu mine în țara în care locuiesc acum? Și până la urmă trebuie să înțelegem până la urmă! De aceea sunt scrise aceste note III Ei bine, dacă din cer pe pământ și în special despre plecare Deci, Moscova, Rafturi goale, un telefon tăcut, teamă pentru o familie de cinci persoane, desigur, oboseală, iritare după toată munca la filmul TV "Shadow", abia filmat pentru banii statului și chiar și atunci cu sprijin material de un milion de ruble de la un Sponsor găsit în mod miraculos, am grăbit decizia mea să scapi de bufniță Cel puțin pentru o vreme "Filmul nostru TV a costat două milioane de ruble și, dacă l-am lansa din nou, le-ar costa deja pe toate patru", mi-a spus directorul asociației Mosfilm Patru milioane de ruble era încă o sumă uriașă în Și, bineînțeles, niciun sponsor, ca să nu mai vorbim de televiziunea de stat, nu mi-ar da banii ăștia pentru orice Umbră Și nu numai la "Umbra" lui Shvartsev, dar, în general, nu i-aș da Nimic Pentru a lansa o anumită emisiune TV la televizor, așa cum fac eu în ultimii zece ani, alternând emisiunea TV "Pokrovsky Gates" cu o emisiune TV bazată pe piesa lui Ostrovsky "Ultima victimă", "Vizita unei doamne" de la Mosfilm cu "Incidentul din Vichy" al lui Ostankino, bazat pe piesa lui Miller, în , a fost complet nerealist Dar regizorul de televiziune a devenit aproape profesia mea principală "Mascarada lui Lermontov", "Faust" al lui Goethe, un spectacol poetic bazat pe poeziile lui Brodski, Tolstoi, Samoilov, Pușkin - totul a intrat pe tărâmul legendelor Cine plătește banii comandă muzica! Iar noii sponsori (fără ei televiziunea de stat nu putea lansa nimic serios) și-au dorit altă muzică, cea pe care nu o puteam cânta, chiar dacă am reușit să mă copleșesc Contururile viitorului L-club și ale altor cluburi TV erau deja vizibile, roata fericirii a început să se învârtă în plină desfășurare pe câmpul proștilor, iar spectatorul sovietic a plâns de soarta bogaților care trăiau în haciende După cum se spune, am simțit cu pielea invazia, avalanșa a tot ceea ce asistăm astăzi cu toții în Rusia, ceea ce vedem în Israel la două programe TV din Rusia Eu personal, scăpând din această avalanșă, nu am găsit nici măcar o mică nișă Epoca "Stolapin" a vremurilor secretarului general Brejnev mi-a făcut nasul chiar și atunci oftat talgic, am căutat mental și nu am găsit o cale de ieșire pentru mine în cadrul profesiei mele: unde ar trebui să meargă un orfan? Ca actor, să mă bazez pe un film mare? Dar banii spălați au fost folosiți pentru a filma mai ales hack-uri de film, iar vârsta mea, combinată cu aspectul meu, care m-a limitat chiar și în tinerețe, nu a inspirat speranțe strălucitoare activitate de concert? Dar telefonul era tăcut Și când a fost întrebat de un jurnalist de ce mă duc în Israel, am răspuns monosilabe: "Am o problemă cu mâncarea pentru bebeluș pentru fiul meu cel mic" Peste această frază a mea, de mult timp, toată lumea a fost ironică: "Un actor celebru are un motiv să-și părăsească patria - mâncarea pentru copii! E amuzant, Doamne, aș fi putut veni cu ceva mai inteligent Pentru mine, toată umilința poziției mele de atunci era concentrată în această "hrană pentru bebeluși" Apropo, și obținerea, și achiziționarea acestei alimente notorii, de asemenea Pentru "Mesteacăn" avea nevoie de "verde", ceea ce nu aveam Primul și ultimul câștigat accidental "verde" în într-o călătorie de grup la "unitățile militare ale Americii" se terminase deja, iar în magazinul sovietic să se umilească în birourile de subsol ale directorilor, pentru a primi produsul " sub față", după cum spun artiștii, a devenit insuportabil și nu a reușit întotdeauna Avem pe rafturile din Lyusinovka în magazin - măcar o minge care se rostogolește, iar tu ieși pe ușa din spate cu o geantă plină de "Semilac" danez, de parcă le-ai jefui pe acele mame care rătăcesc prin magazin fără speranță, uitându-te la rafturile goale nichelate Dar, de fapt, a jefuit - împreună cu regizorul într-o haină albă murdară, pe care l-a aruncat cu bunăvoință: "Nina, lasă artistul să plece pentru fiul războiului Ce vrei, Michael? Așa ceva nu mi-a făcut viața mai bună Valul de emigrare din anii , aliyah-ul nostru, se numește "cârnat" în Israel Emigrarea anilor (Vatiki* preferă să o numească "repatriere") a fost ideologică, ideologică, sionistă Nu sunt împotriva clasificării mele ca "producător de cârnați" - cu siguranță există o cantitate considerabilă de adevăr în asta Dar fiecare dintre noi avea ceva al nostru, personal Era un lucru în comun: de dragul copiilor, deși fiecare dintre noi investește în acest "de dragul copiilor", iarăși, ceva al nostru Ce a fost foarte, foarte personal cu mine? Ce te-a făcut să-ți ridici fundul vechi, să vinzi lucruri, să strici casa Hoardei, mai întâi să te îmbarci în tren spre Riga și apoi, ajungând cu zborul Riga-Tel Aviv, să cazi din avion cu toată familia, cu toate acestea bihas, valize, pachete, coșuri, genți, cu un băiat mic, uluit de mișcare-zboruri, sub braț pe Aeroportul Ben Gurion și, abia trecând pragul ușii de la intrarea aeroportului- * Vatiki - evrei plecați în Israel cu mult timp în urmă ri, te cufunda în căldura uluitoare și lipicioasă a Tel Avivului în iunie ? În urmă cu trei zile - premiera, rămas bun de la filmul "Umbra" din Centrul cinematografic din Moscova A doua zi dimineață după banchet, tâmplele îmi băteau cu putere și gura îmi era uscată I-am acordat un interviu popularului prezentator TV Dmitri Krylov într-un apartament deja gol din Moscova, pe pereții căruia se aflau urme albe de fotografii de familie făcute și împachetate în valize, iar pe jos zăceau niște obiecte aleatorii de care nu mai era nevoie nimeni : un ciocan, reviste, altceva Ca să zic așa, interiorul show-ului TV modern nerealizat bazat pe piesa lui Cehov "Livada de cireși" Apoi, la revedere celor mai apropiați prieteni și rude de la gara Rizhsky Și apoi a fost ochiul camerei TV a gazdei "Kinopanorama" Viktor Merezhko și a sunat întrebarea sacramentală: "De ce?" cu răspunsul meu monosilabic: "Obosit" Ambele interviuri de televiziune - lacrimi de rămas bun, mahmureala și fața mea de beat, trenul care pleacă, soția mea și cu mine cu mâna celor care au rămas pe peron - le-am văzut deja la Tel Aviv Au văzut și, sincer, s-au lăsat dracuți de ceea ce au făcut ambii prezentatori celebri cu interviul Krylov - chiar l-a editat el însuși și a comentat cum a pus-o Dumnezeu pe sufletul său sau a fost îndemnat de conștiință Și Viktor Merezhko A aruncat șmecheria: a dat materialul filmat spontan pe platformă în ultimul minut al șederii mele la Moscova pentru "comentări" politicianului și showmanului Vladimir Pozner Iar acesta din urmă, stând în mahonul apartamentului său din Moscova, la lumina cristalului, într-un costum elegant din New York sau Paris, predica despre Patria Mamă, mi-a condamnat fapta și apoi, după ce termină "expertiza", într-un pelerina elegantă de ploaie bej, a zburat pe podiumul următoarei ședințe de protest sau aprobare cu un fel de fort zâmbitor, foarte mulțumit de el însuși și de ceea ce se petrecea în jurul pieței și și-a fluturat victorios mâna ridicată, ceea ce a fost înregistrat de dl Tele-ochiul lui Merezhko A apărut un contrast atât de spectaculos: pe de o parte, un cetățean rus, un luptător pentru fericire și democrație, Pozner încrezător în sine și, pe de altă parte, un jalnic Kozakov, care rătăcise Dar acest lucru nu este suficient - Merezhko i-a atras și pe camarazii și colegii mei la aceeași "Kinopanorama": Anastasia Vertinskaya, Igor Kostolevsky, Valentin Gaft și s-au certat pe un anumit subiect - Patria sau pământul străin E bine că tovarășii mei "de luptă" nu au vorbit despre mine foarte specific, altfel m-aș fi distrat prost în Tel Aviv Cu toate acestea, ambele interviuri televizate înainte de plecare mi-au adus puțină bucurie Și m-au făcut să mă gândesc profund: ce fel de țară este aceasta, dacă oameni de aceeași profesie, de același cerc de interese? Carte de actorie bufnițe care știu totul cu siguranță - atât despre starea de lucruri cu telecinema, cât și despre instabilitatea existenței aproape fiecăruia dintre noi în teatru, și a mea în special, și despre faptul că nu am fugit de un viață bună, și cu atât mai mult nu pentru propria mea pâine ușoară pe care o condamn, pot - fără ezitare - să fac astfel de programe după cei plecați sau să particip la asemenea, știind că nu mai pot răspunde public? Dacă oamenii noștri merg pentru asta, atunci la ce ne putem aștepta de la străini? Acum, când scriu despre toate acestea, nu stabilesc socoteală întârziată, iar insulta a trecut deja, dar apropo, a trebuit, am intrat în rândul informațiilor la care să mă gândesc: de ce am fugit și de unde Un actor remarcabil din generația mai în vârstă, de aceeași naționalitate notorie, un veteran care a trecut prin Războiul Patriotic, spunea adesea: "Amintește-ți, Misha! Vizităm Rusia Ține minte: departe! Și nu te mai întreba despre nimic " Am obiectat: "Și tu spui asta, soldat din prima linie? Un actor iubit de milioane? - "Da, toate acestea sunt adevărate, Misha, și totuși suntem în vizită" Sincer, nu credeam, cel puțin atunci, acum vreo cincisprezece ani, când am auzit prima dată această frază de la el Dar recent m-am gândit la asta Am început să mă gândesc, în mod paradoxal, când a început perestroika lui Gorbaciov, care a rezultat în oamenii liberi ai lui Elțin M-am gândit la asta - și m-am gândit serios la asta Și apoi el însuși a compus ceva ca un aforism: "Este mai bine să fii jumătate rus în Iudeea decât jumătate evreu în Rusia" Această întrebare (sau răspunsul) este departe de a fi lipsită de ambiguitate, având în vedere starea actuală a lucrurilor din Rusia; în Rusia, care încearcă fie să renaască din nou, fie să se întoarcă înapoi la trinitate: "Autocrație, Ortodoxie și Naționalitate" Sau poate ajunge la ceva mai rău? Dar ei spun: "Oamenii cu sânge non-rus au dreptul să se amestece în acest proces?" Nu am intervenit deja suficient? Și acum primesc doar reproșuri și blesteme - pentru distrugerea bisericilor ortodoxe, pentru familia regală executată, pentru internaționalismul notoriu, pentru puterea de pedepsire a Cheka-KGB, pentru confuzia în minți, pentru conspirația înțelepților Sionului , pentru francmasoneria evreiască, pentru atingerea gândirii ortodoxe religioase și filozofice și a învățăturilor lui Hristos Nu de asta a fost lovit și Alexander Men cu un topor în cap? Adevărat, fiul de avocat din Duma face scandal în lumea întreagă și, vezi, chiar va ajunge la președinție Totuși, dacă se întâmplă acest lucru, Doamne ferește, și el face lucruri, ei vor spune din nou: "Da, asta se datorează faptului că tati îi plăcea jurisprudența" Astfel încât! Întrebare! Nu vor mai rămâne evrei în Rusia, întrebarea va fi mereu! Dar sute de mii de "persoane de naționalitate evreiască" au trăit și locuiesc în Rusia, vorbesc rusă, gândesc în rusă și vor trăi, dacă vrea Dumnezeu, multă vreme de acum încolo Nu vreau pentru Acest tip de matematică poate fi luat în considerare, dar în mod corect trebuie remarcat că astăzi, de exemplu, în teatrele din Moscova, cel puțin trei sau patru regizori principali sunt evrei Mulți evrei lucrează la cinema, la televiziune, la conservator și sunt destui pe scenă, în toate genurile - de la colocvial, tradițional evreiesc, până la așa-zisul original Actorii de dramă cu nume de familie evreiești sunt bine cunoscuți și, din câte știu, nimeni nu îi încalcă în nimic, cel puțin astăzi Mihail Mihailovici Zhvanetsky este "favoritul tuturor Rusiei", după cum a anunțat recent aici Eldar Alexandrovich Ryazanov, gazda concertului TV Și ce emisiune de televiziune sau de film se va descurca astăzi fără Shirvindt, Arkanov, Mishin, Gorin? Fără acești invitați indispensabili ai ecranului TV: Yulia Gusman, Yana Arlazorova, Andrey Urgant? Și ei distrează și distrează, prezent și prezent, onoare și onoare, într-un cuvânt, stau în fața unui public multimilionar de nefericiți, confuzi și preocupați de supraviețuirea rușilor Și unele dintre personalitățile culturale au intrat în politică Și nimeni, nici unul dintre cei de mai sus, din câte știu eu, nu merge încă în Israel Cu excepția cazului în turneu, într-o călătorie de afaceri sau pentru a vizita pentru o perioadă scurtă de timp La începutul perestroikei lui Gorbaciov, m-am întâlnit întâmplător cu unul dintre gazdele Vzglyad, Vladislav Listyev, în avion În timpul zborului, am început să vorbim, iar eu, încă plin de euforie de perestroika, i-am sugerat să organizeze un duel între Igor Şafarevici şi mine Apoi, în , mi s-a părut că trebuie doar să purtați o discuție inimă la inimă cu teoreticienii de acest fel, iar publicul TV își va da seama totul de la sine - dreptatea mea mi se părea atât de evidentă Listyev s-a uitat la mine sceptic, a rânjit și a spus: "Mikhail Mihailovici, chiar dacă această întâlnire ar avea loc în studioul nostru, ți-ar fi fost greu Igor Şafarevici te-ar fi făcut cu unul rămas Regretatul Listyev avea dreptate și nu numai pentru că sunt mult mai slab decât Șafarevici în chestiuni de teorie, ci și din alte motive, mai importante Ce este renașterea conștiinței de sine naționale și cum să o înțelegem, dacă conceptul de internaționalism a fost deja dat deoparte odată cu ideologia comunistă, să fie greșit?! Cazaci cu crucile Sfântului Gheorghe luate de nicăieri, slujitorii bisericii sfințind deschiderea mitingurilor și birourilor, foștii comuniști făcând semnul crucii, evlavie pentru sosirea din Spania a unui băiat țarevici gras cu o mamă spaniolă grasă - Marea Ducesă Rusă Roșu-maro, alb-albastru, negru-roșu Unele adunări nobile cu noi * Conții Sadalsky, Kirkorov, geme pentru un trecut frumos și îndepărtat, pentru Rusia, care s-a pierdut și care, de fapt, nu a existat niciodată în sensul pe care și-l imaginează Govorukhin Și ce spune Nikita Mikhalkov în ziua aniversării a de ani de la Alexander Sergeevich Griboyedov?! Într-un program dedicat acestei date, el a spus că Chatsky, o persoană dizidentă proastă (desigur, cu referire la Pușkin, a auzit soneria, dar nu știa unde se află) "Și ce anume este astăzi", se întrebă Nikita Mikhalkov, "să interpretezi această piesă a marelui om de stat Griboedov?" În anii , pe vremea "smochinelor în buzunare", Mikhalkov a înțeles de ce, ținând în brațe un număr de haină într-o palmă udă, o școală era încântată de aluziile la spectacolul lui Tovstonogov Dar astăzi nu știe despre ce să pună în scenă această piesă Despre Famușovi și peștișorii din trecut, despre bătrânele sinistre, bătrânii, "decrepiți din cauza invențiilor, prostii"? Ce peste puffer? "Uită-te la aceste fețe", ne-a sunat maestrul de pe ecran și ne-a arătat un album de portrete de la începutul secolului trecut, inclusiv Arakcheev "Dar nu este un miracol? Uită-te la chipuri! " "Cum ar putea crudul, scoțând personal mustața grenadiilor și incapabil să îndure pericolul din cauza slăbiciunii, Arakcheev, needucat și necurtat, să poată păstra o asemenea forță cu caracterul cavaleresc și blând al lui Alexandru?" - așa scrie Leo Nikolaevici Tolstoi în romanul "Război și pace" despre una dintre "zilele minunate ale începutului minunat al lui Alexandru" Nikita Mikhalkov de astăzi este impresionată de personalitatea marelui om de stat Griboedov și iritată de nenorocitul disident Chatsky, scris de același Griboedov Există un proces de renaștere națională a Rusiei, iar acesta, potrivit lui Mihailkov, ar trebui promovat în toate modurile posibile Orice idealizare a tradițiilor și rădăcinilor naționale este bună, orice supraexpunere este spre binele cauzei "Tunete de victorie, răsună, distrează-te, viteaz Ross!" Iar în ziua aniversării lui Griboedov, este posibilă o emisiune TV în care Alexei Vasilyevich Petrenko, în uniforma militară pătată a unui colonel modern, decupând o sticlă de coniac în cadru, mormăie ceva neinteligibil din textele unei comedii nemuritoare O nouă ideologizare, un bulgăre cenușiu de lipsă de cultură, de care nu există protecție și pentru care astăzi nu mai există niciun control Și să cred că un astfel de program a fost realizat de doi dintre cei mai talentați actori ai Rusiei moderne! Si nimic Și lumea nu s-a întors pe dos și nimeni, din câte știu eu, nu le-a răspuns serios Nu voi pretinde că până când am luat decizia Când am plecat, am avut o viziune asupra a tot ceea ce am văzut mai târziu la televizor, despre care am citit în ziare, am auzit de la oameni veniți din noua Rusie, pe care le-am observat mai târziu la Sankt Petersburg și la Moscova, unde am mers la muncă trei ani mai tarziu Voi face imediat o rezervă: nu am o atitudine fără echivoc - nici pozitivă, nici negativă - față de procesele istorice dureroase care au loc în Rusia Sunt un rus de pe stradă, acum locuiesc în străinătate Nu mai Și, ca orice profan, nu știu o cale de ieșire din impasul tragic Nu mă asum să judec nici economia, nici politica, nici ideologia Nu pot decât să constat, să experimentez, să fiu chinuit de întrebări și să nu găsesc răspunsuri certe la niciuna pe care mi le-am pus înainte Dar această împrejurare nu anulează sentimentele impulsive Când văd mitinguri și roșu-maroniu rampant, atunci îmi amintesc imediat de micuța Mishka și repet ca o vrajă: "Mai bine să fiu jumătate rus în Iudeea decât jumătate evreu în Rusia", unde, desigur, sunt atras și pentru pe care sufletul meu tânjește, fără de care nu am viață Totuși, să trăiesc în Rusia și să te prefac că nu vezi ce se întâmplă în jur, mi se pare că nu aș putea Iar intervenția activă în noile procese care se desfășoară acolo este înfricoșătoare, pentru că eu personal nu aș fi avut niciodată dreptul intern să o fac în epoca renașterii identității naționale ruse, ca singura cale de ieșire din impasul în care se afla Mama Rusă LED OMS? Inclusiv evreii Și, din păcate, este greu să nu fii de acord cu asta, chiar dacă chiar vrei să nu fii de acord IV Dar înainte de a coborî din rai la cei păcătoși, chiar și în Țara Sfântă - Israel, și să încep (e timpul! E timpul!) Călătoria în care sunt de patru ani și jumătate, înainte de a mă hotărî să o descriu, - încă una chestie despre trecut, oh încă nu a fost vorbită până la capăt, fără de care motivele plecării mele ar rămâne de neînțeles pentru mine "Alții nu mai sunt, iar aceia sunt departe" - cât de des, trăind în Rusia, la loc și nu la loc, am repetat asta cu voce tare și nouă înșine! Toți cei care au părăsit Rusia în anii , voluntar sau nu, și apoi, în anii , au distrus "ecologia" existenței celor care au rămas Era ca și cum toți ținem, ca atlanții, un fel de placă uriașă de presiune - și deodată a fost mai puțin de una, iar povara a căzut pe umerii celorlalți Unul, celălalt, al treilea mai puțin - severitatea a devenit insuportabilă! Nimeni nu le-a reproșat celor care au ieșit de sub această lespede, mai degrabă, dimpotrivă, au oftat: acesta este acum departe, cumva este, ce se întâmplă cu el acum? La începutul anilor ' , Lev Zbarsky a plecat Avea atunci vreo patruzeci de ani Un artist de teatru talentat, un grafician de carte căutat, propriul său atelier uriaș în centrul Moscovei, bani, o mașină, cele mai bune femei - un artist la modă, o persoană la modă Apoi i-am pus o întrebare sacramentală: "De ce, Leva?" El: "Da, am aici, dacă nu pe toate, atunci multe din ceea ce ai enumerat Mai mult, nu știu ce mă așteaptă acolo (Zbarsky a plecat în Israel, apoi s-a mutat în America, unde locuiește până în ziua de azi - M K ) Dar cum ai fi mai precis Vezi tu, mi s-a arătat deja acest film Rămâne doar să-l urmărești Dar asta nu știu încă " Și Leva a plecat, iar prietena lui, artista Yura Krasny, a căzut, dar nu știi niciodată cine altcineva din cercul nostru apropiat și îndepărtat! Fiecare a avut propriile sale motive, propriile explicații și justificări Dar cei care sunt departe au devenit din ce în ce mai mulți în fiecare zi Ecologia a fost distrusă Placa era îndoită până la pământ După expulzarea lui Soljenițîn, am văzut pe cineva pe Aeroportul Internațional Sheremetyevo Și deodată l-am văzut pe poet mintea lui Korzhavin și a cumnatului de atunci Soljenițîn Cred că numele lui de familie era Stein Amândoi cunoscuții mei erau încântați (de asemenea, aparent, se întâlneau cu cineva), au vorbit tare (sau mi s-a părut de frică atunci): "Te gândești să pleci, Misha? Acest lucru este pur și simplu necesar atâta timp cât există un gol, în timp ce se eliberează (Decalajul s-a format într-adevăr atunci - într-o perioadă de la sfârșitul anilor ; Brejnev l-a deschis pentru o vreme sub influența motivelor de politică externă - M K ) Am hotărât ferm să vă doborăm și să vă sfătuim Nimic de facut aici Hotaraste-te!" Îmi amintesc că nu numai că m-au speriat discursurile lor înfocate, dar am reușit și să mă gândesc în sinea mea: "Ce dracu ar trebui să dau vina? Încă mă descurc bine aici: joc, pun pariu Și în general - toate acestea sunt o prostie! Și le-a răspuns așa: "Băieți, în primul rând, stați liniștiți, și în al doilea rând, poate aveți dreptate, dar fiecare decide singur Voi sta chiar aici Nu am nimic de făcut acolo " El a răspuns destul de sincer Nu este că nu înțeleg beneficiile capitalismului iluminat Și ce nu e de înțeles? Mi-a fost suficient pentru mine, un tânăr de de ani, în să vizitez Festivalul Shakespeare din Canada și să văd diferența uimitoare dintre capitalismul "în descompunere" și construirea comunismului, să respir mirosul acestei "decăderi", așa cum totul a devenit clar Și apoi, în toate călătoriile, în turneele cu teatrul prin diverse facțiuni, Germania, Italia, m-am convins iar și iar de această diferență uimitoare Dar nu mi s-a dat atunci să înțeleg că capitalismul este canadian, francez, italian și diferit între ei, și au o relație foarte îndepărtată cu un rus, dacă acest rus s-a născut în Rusia, chiar dacă avea cel puțin trei ani ori evreu Nu m-am adâncit atunci în esența problemei, dar m-am gândit simplu și fără echivoc: sunt un actor care nu cunoaște o singură limbă în afară de rusă, iar singurul loc posibil pentru mine să am un loc de muncă cu drepturi depline este Rusia Toate Punct Dacă aș fi Nuriev sau Rostropovici, ar fi ceva la care să mă gândesc Ei bine, nu Rostropovici, ci cel puțin Lekso Toradze sau Volodya Viardot Da, faded a devenit din ce în ce mai mult în fiecare zi Viardot și Toradze menționați mai sus erau deja din cel mai apropiat cerc al meu Și așa au ajuns în spatele dealului Ca să nu mai vorbim de Viktor Nekrasov, Vasya Aksenov - prieteni cu adevărat apropiați din anii Ecologie prăbușită, prăbușită Restul tot glumea: "Nu avem nevoie de Tel Aviv, Pärnu este cel mai bun oraș din lume " "Și de ce avem nevoie de kibutzim, nu avem ferme colective?" - Dezik Samoilov i-a scris într-un mesaj comic prietenei sale Leva Kopelev, care încă trăia în Uniune la acea vreme Dar acum Kopelev, fără să țină seama de îndemnurile jucăușe, a ieșit de sub sobă Cei care au rămas au ridicat piatra și au luat asupra lor toată povara Tot ce trebuia să facă era să se gândească la asta Pentru a ne gândi și a reflecta la ceea ce se mai întâmplă, de ce halda, ca un bulgăre de zăpadă care s-a transformat într-o avalanșă, își ia viteză și se grăbește într-un pârâu de neoprit în diferite direcții și la diferite latitudini? Procesul, care a început în anii ' , până la sfârșitul anilor ' a luat forma unei psihoze de masă După moartea lui David Samoilovici Samoilov, am vorbit cu văduva sa Galina Ivanovna Pe vremea aceea nu eram încă copt pentru plecare, dar, vezi tu, mă coaceam Cineva, ca în gluma aceea, nu trebuia decât să spună: "Cadem" "Exista o anumită nișă", mi-a spus Galina Ivanovna, "unde noi toți, deci, în esență, diferiți, am trăit mulți ani Aveam un anumit sistem de valori și priorități Dincolo de pragul nișei era o lume ciudată, ostilă Faptul că era străin și ostil a contribuit la consolidarea noastră, în ciuda tuturor contradicțiilor și dezacordurilor noastre interne Dar ceea ce zăcea afară era și mai periculos Așa că am trăit, și uneori chiar foarte bine Acum, Misha, totul s-a schimbat Epoca se schimbă, nișa s-a prăbușit, conexiunile din interiorul ei au fost întrerupte, am devenit confuzi, despărțiți Totul, oricât de trist ar părea, este clar Soarta, rock Am fost de acord cu acest adevăr evident Dar asta nu a făcut să fie mai distractiv sau mai clar cum să trăiești Toate întâlnirile noastre Pärnu, trupele culturale, seri de poezie - nu numai la Universitatea Politehnică, ci oriunde altundeva - au trecut în trecutul irecuperabil Vremurile se schimbă, prietenii mor Aceștia, unii, erau "departe", iar "alții" au devenit din ce în ce mai mulți La sfârșitul anilor , i-am urmat pe Ilya Averbakh, Andryusha Mironov, Yuri Bogatyrev, mai întâi Arsenii Tarkovski, apoi Natan Eidelman, apoi David Samoilov, iar prietenul meu, regizorul Boris Galanter, era pe cale să moară Cercul prietenilor mei din Moscova era din ce în ce mai restrâns Dar, îngustându-se, el, vai, nu s-a apropiat Și a fost și un semn al timpului nou Îngrijorați și confuzi, prietenii mei s-au repezit în căutarea stabilității, pur și simplu - câștiguri în noile condiții ale perestroikei lui Gorbaciov și începutul schimbărilor economice Acum ne-am întâlnit mai ales la înmormântări și comemorări, doar ocazional acasă, în bucătărie Mai rar decât înainte, și pentru că a devenit a ajunge unul la celălalt sau a accepta pe cineva cu pâine și sare Părea a fi o problemă serioasă pentru oameni ca noi Despre, ca pe vremuri, să invităm un grup de rude la restaurantul Casei Cinematografiei sau al Casei Scriitorilor și să aruncăm un banchet pentru - persoane, și nu a fost nicio întrebare! Da, iar conversațiile noastre, când ne-am întâlnit, au devenit mai preocupate și mai triste Uneori părea că urmau să se plângă și să plângă unul în vesta celuilalt Legăturile calde și prietenești au fost rupte, schimbate Ultimele fire care mă legau de Moscova slăbeau Și, ca prințul Bolkonsky, îmbătrânit inevitabil, prevăzând sfârșitul vieții, care căuta unde să-și întindă patul pentru noapte, evitând obișnuita canapea, patul, colțul de sub icoane, de teamă să nu găsească acolo un pat de moarte, am am început să caut un loc - dacă era deja imposibil să schimb ora - unde să pot evita decolorarea, oxidarea, deprimarea Și atunci a apărut tentația de a se alătura trupei Arye-Maltsev, pentru a merge cu ei la recunoaștere în Israel în decembrie , pentru a vedea ce era acolo și cum; să înțeleg singur cu ce fel de teatru în limba rusă vin și dacă pot lucra în el Făcut repede şi foarte bine Această primă excursie de probă în Israel ar fi destul de bună, reușită, totul ar fi uimitor de minunat: Ierusalimul și Zidul Plângerii, și marea, și natura, și banchete, și mâncare delicioasă, și vodcă ieftină și întâlniri cu vechii prieteni, stabilit în Israel acum de ani - într-un cuvânt, totul ar fi fost "bese-der" (în ordine), dacă nu pentru o mică circumstanță În aceste două săptămâni de ședere, a trebuit să iau o decizie finală: să merg aici sau să stau la Moscova În aceste două săptămâni de concerte-performanțe pe care regizorul Yevgeny Arye le-a adunat și organizat, în aceste zile de impresii, beție, discuții cu oamenii, discuții cu ai lor - cu Grisha Lyampe, cu Lenya Kanevsky - care, ca și mine, au fost doar fiind hotărâte (Valya Nikulin și Lyuda Khmelnitskaya s-au hotărât deja), în ciuda căldurii lipicioase, a peisajului extraterestră, o cu totul altă limbă care mă sperie - ligatura inscripțiilor de pe el cu un fel de cârlige peste vitrinele magazinelor și în lumini de reclame cu neon - a trebuit să mă decid, să dau un răspuns mie și altora la întrebarea: sunt eu, la de ani, capabil să schimb dramatic viața în încercarea de a mă reînnoi? Sau pur și simplu să mă întorc la Moscova, să adu acasă suveniruri israeliene, povești turistice despre pământul strămoșilor lor și, în sfârșit, să pun capăt acestui lucru, continuând calea obișnuită predeterminată de soartă pentru mine? "Dar unde este drumul? Unde?" - m-am întrebat iar și iar, răsturnându-mă și întorcându-mă noaptea pe cearșafurile umede din cameră un hotel leneș din Tel Aviv, unde Nikulin și cu mine am fost cazați de directorul viitorului Gesher, Slava Maltsev Drum spre unde? Acest film mi-a fost deja arătat mie, precum și lui Zbarsky și, la urma urmei, l-am vizionat aproape până la sfârșit Iar ultima parte nu este de bun augur Deci, este cu adevărat posibil să rămâneți doar pentru a vedea inscripția "fini" în rusă, fără a îndrăzni să începeți ceva nou și, poate, foarte interesant în viață? Și cât de fericiți vor fi soția mea și părinții ei dacă mă hotărăsc! Și fiul cel mic, eliberat pentru totdeauna de farmecele eterne ale scoopului? Și cum rămâne cu mâncarea pentru copii, care este din abundență aici, în Israel? Așa că în fiecare zi a lui Dumnezeu dimineața m-am hotărât să mă arunc, dar seara am înțeles absurditatea acestei întreprinderi dezastruoase Noaptea am luat decizii îndrăznețe și clare de a intra în tânărul teatru Arye-Maltsev, dar deja în lumina zilei, privind arhitectura orientală a Tel Avivului, acest Baku sau Batum americanizat, mi-am spus la fel de hotărât și mie și altora: "Nu , asta nu este pentru mine" Vecina mea din cameră, Valya Nikulin, doar a oftat, ascultând îndoielile mele de Hamlet - trecuse deja OVIR-ul, i-a fost lipsit de pașaport sovietic, soția lui vânduse deja apartamentul din Moscova, iar bătrânul meu tovarăș de la Sovremennik nu avea oportunitatea de a se retrage Chiar înainte de a zbura înapoi la Moscova, le-am spus totuși un "da" ferm lui Maltsev și Arya și am fost de acord că ei pot conta pe mine, iar eu puteam conta cu siguranță pe un loc în noul lor teatru în limba rusă din Israel Mi s-a garantat un salariu modest (era vreo de dolari), posibilitatea de a regiza in teatru Ne-am asumat obligații reciproce în cazul unei modificări a deciziei de o parte sau de alta, să ne informăm reciproc despre aceasta cât mai curând posibil Dar, în ciuda faptului că mi-am anunțat "da" hotărât în Israel și chiar am sunat-o pe soția mea acasă la Moscova și am uimit-o - spre marea bucurie a părinților ei - cu această decizie fatidică și îmbătătoare, au mai fost încă șase luni întregi de Viața la Moscova - sfârșitul filmărilor, montajul filmului "Umbra", conversații nesfârșite, dispute, îndoieli, gânduri, temeri, explozii de isteric - până în acea iulie, ziua fierbinte a -a, când eu, în stare de ebrietate și, desigur, nesănătos mintal , plin de lacrimi, supărat, obosit și sfâșiat la nesfârșit, care și-a terorizat soția, părinții ei înspăimântați și de asemenea morți obosiți, a ajuns în Israel cu un mic Mishka în brațe ÎN Absorbţie Care este acest cuvânt? Și de ce nu poate toată lumea olim hadashim - "înviat din nou" - să-l urască? Trebuie spus că ei nu emigrează în Israel, nu ajung, dar se ridică, sunt onorați cu urcarea la Sinai Și acum, când au crescut, absorbția, dizolvarea, intrarea într-un mediu nou, începe o nouă viață Este ușor să spui "dizolvă" Omul nu este zahăr care se dizolvă în cacao fierbinte Cum să-ți dai seama de unde să începi, cum să nu greșești imediat, să nu calculezi greșit în această țară necunoscută, de neînțeles, unde totul este decisiv la început, fiecare lucru mic, fleacul de ieri, este o dificultate incredibilă pentru tine când ești ca un copil care învață să meargă Numai că, spre deosebire de un copil, pentru care acest proces este firesc, simți în mod constant teama și umilirea poziției tale Fără ajutor din afară, ești paralizat, nu poți face un pas Chiar ieri, vă descărcați licența la OVIR din Moscova sau Tașkent, vă certați la vamă, cumpărați vodcă pentru zbor la o taraba cooperativă și glumeați cu un chioșc, iar după câteva ore nu mai puteți întreba fără ajutor din exterior: unde este toaleta ta, sunați la un aparat, cumpărați înghețată pentru un copil Așa începe absorbția Și fiecare are propriile sale - și similare, și spre deosebire de absorbția altui ole Eram în cea mai avantajoasă poziție: am fost întâmpinat de un prieten din copilărie pe propriul lui rafik, unde ne încărcam lucrurile simple În plus, Teatrul Gesher și-a trimis șeful de post pe aeroportul Ben Gurion pentru a-l întâlni pe actorul nou sosit de la Moscova Postul șef mi-a explicat că Arya și Maltsev erau extrem de ocupați și l-a instruit să ne escorteze la Tel Aviv și să ne instaleze - desigur, temporar - în apartamentul în care locuiesc artiștii Ge-sher Zhenya Dodina și Natasha Voitulevich cu soțul lor Ei înșiși vor petrece noaptea în altă parte, iar mâine va apărea directorul teatrului Maltsev și va veni cu ceva pentru noi Am ajuns într-un apartament cu două camere pe strada centrală și zgomotoasă Dizengoff Au rătăcit neputincioși prin două camere, unde erau atârnate colanți de uscare, stăteau vase nespălate și lenjerie de pat împăturită în grabă Iată valizele noastre, gențile, mănunchiurile, un Mishka bolnav era încâlcit și se văita sub picioarele lui, care trebuia hrănit și udat cu ceva În dimineața următoare, Slava Maltsev a apărut într-adevăr și a sugerat să ne mutăm temporar într-un alt oraș - Netanya, până când ne-am rezolvat treburile la Tel Aviv: nu am primit o nouă cetățenie, un "coș de absorbție" - o asistență unică din partea stat - și până ne-am închiriat în Tel Aviv Aviva, un apartament care ni se potrivește Nu se poate face nimic, Natania deci Natania Și iată-ne la locul din Netanya (la de minute cu mașina de Tel Aviv, dacă nu sunt ambuteiaje), într-un apartament minuscul, care a fost oferit cu amabilitate Teatrului Gesher pentru o vreme de o femeie dulce pe nume Rita Același prieten din copilărie Boris Polyak, care ne-a întâlnit la aeroport, s-a făcut milă de noi și ne-a dus la Ness Zion, un alt orășel la o oră de Tel Aviv și la o oră de Netanya Așa că am trăit prima săptămână de absorbție, pe roți, parcă în trei orașe în același timp În fiecare zi la cinci dimineața (în timp ce nu sunt ambuteiaje), Boris ne ducea mai întâi la Tel Aviv, unde completam actele necesare, primim bani și căutam un apartament Spre seară, ne-a dus la Netanya să ne vizităm părinții și bolnavul Mishka și deja noaptea târziu ne-am întors, din nou pe Boris, la casa lui ospitalieră din Neszion, pentru ca a doua zi să ne continuăm din nou mișcarea circulară Întors la Moscova, terminând filmările filmului "Umbra", timp de șase luni, înainte de a pleca în Israel, am contactat conducerea "Gesher", mi-am confirmat următoarea vizită și m-am interesat foarte mult dacă planurile lor pentru mine s-au schimbat Eram nervos, agitat când au dispărut, l-am sunat pe prietenul meu non-sionian, l-am rugat să-l contacteze pe Gesher Timpul m-a grăbit: se apropia termenul de plecare Operațiunea Furtuna în deșert s-a încheiat deja victorios, iar Israelul a început să trăiască o viață obișnuită, pașnică Am auzit zvonuri că piesa lui Yevgeny Aryeh "Rosencrantz și Guildenstern sunt morți" a fost prezentată în triumf publicului din Tel Aviv-Ierusalim, că există o presă ebraică excelentă despre această reprezentație în limba rusă (producția a fost în traducere simultană) și că , slavă Domnului, totul merge chiar mai bine decât se aștepta: sprijinul publicului, ajutorul forului sionist, al autorităților Într-un cuvânt, "Gesher" există și va continua să existe Între timp, tăiam capetele în Rusia, vindeam lucruri, dădeam interviuri despre mutarea propusă în Israel și, în același timp, nu eram sigur dacă era nevoie de mine acolo De unde să știu atunci că deja Lyudmila Khmelnitskaya, care, fiind o soră Nathan Sharansky, care a făcut multe pentru apariția și însăși existența Teatrului Gesher, din anumite motive a fost îndepărtat din teatru și au fost numărate zilele bătrânului Nikulin în teatru? S-a trezit în afara Ghesherului, lăsat în voia lui și a propriei sale absorbții Dacă aș auzi atunci la Moscova că sosirea mea așteptată la Gesher a fost însoțită de glume precum: "Incoruptibilul nostru este pe cale să sosească", nu cred că aș îndrăzni să tai funiile și să ridic ancorele La vremea respectivă, am pus pe seama lipsei de apeluri, manifestarea neatenției războiului din Irak, lipsei de bani, angajării incredibile Acest lucru, desigur, a fost o parte din adevăr - dar doar o parte Pe care, din păcate, am aflat curând Nu este că nu m-au întâlnit așa cum era de așteptat, ca să zic așa, nu au întins covorul roșu, nu au băut un pahar de vodcă cu mine în ziua sosirii, nici măcar asta - recunosc - fiind prea ocupat , nu au considerat necesar să vorbească cu mine în mod individual imediat după sosire, dar mi-a devenit aproape imediat clar că toate piesele mele pregătite la Moscova, compozițiile poetice, spectacolul individual al lui Brodsky erau în afara intereselor conducerii a Teatrului Gesher Când am ajuns la o întâlnire a personalului teatrului chiar la începutul absorbției mele săptămânale, am căzut într-o stare de depresie, după ce am ascultat două reportaje scurte-mesaje de la Maltsev-Arye și mi-am dat seama că, în primul rând, nu exista problema regiei mele și, în al doilea rând, ca actor, eu (precum și alții, de altfel) doar "Îmi asum, mă angajez și mă angajez " Mi s-a oferit să îl înlocuiesc pe artistul Boris Akhanov în două săptămâni și încep cariera mea de actor în Gesher intrând în Rosencrantz și Guildenstern", de când Boris Akhanov, fost artist la Teatrul Dramatic Rus din Riga, a părăsit Gesher și a semnat un contract cu Teatrul Khan, vorbitor de ebraică, din Ierusalim M-am așezat și am rescris rolul de mână din exemplarul regizorului, care mi-a fost înmânat de asistenta Evgenia Arye De asemenea, a trebuit să efectueze această intrare într-o perioadă de două săptămâni Tot ce mi s-a întâmplat în acea primă săptămână mi s-a părut un vis suprarealist și urât! Totul a căzut asupra mea în același timp: căldura, viața pe roți, aceste ministere de interne, chestionare nesfârșite, proceduri, interviuri cu ziare în limba rusă, când aveam "confuzie în loc de muzică" în cap - și apoi un în drumul meu a apărut un șarpe - ispititor sub forma unui anume Yuri Khilkevich În cercul nostru de cinematograf din Moscova, ei îl cunoșteau pe un Iuri Khilkevich - un regizor de la Odessa, regizorul The Three Musketeers, Dangerous Tours și alți militanți De aceea când, cu trei zile înainte de plecarea noastră din Moscova, în ultimele zile, deja convulsive, a sunat telefonul și Iuri Khilkevich a început să mă întrebe despre treburile și planurile mele creative, i-am explicat regizorului de film de la Odesa că, din păcate, în legătură cu plecarea mea lui Israel, pot chiar să ascult sugestiile lui - Mă cusez, Yura, îmi pare rău - chiar tu înțelegi - Deci vorbesc despre Israel cu tine Nu filmări, ci teatru, nu Gesher, ci Camera din Tel Aviv, nu în rusă, ci în ebraică: rolul lui Trigorin din Pescărușul regizat de Boris Morozov - Ce ebraică? Care Morozov? Ce dracu este "Pescărușul" - despre ce vorbești, Yura?! Esti Yura sau nu Yura? Khilkevich sau nu Khilkevich? - Sunt Yuri Khilkevich, în trecut - director adjunct al Maly, acum lucrează în direcția Teatrului de Cameră de Stat din Tel Aviv După ce am rezolvat în sfârșit toată această confuzie, am râs: - Yura, mulțumesc, dar, după părerea mea, toate acestea sunt absurde Sunt în ebraică, nu în dinte cu piciorul - Şi ce dacă? a venit răspunsul calm - Iar Irina Selezneva a fost deloc bine în urmă cu șase luni Și acum joacă un one-man show în ebraică și chiar a primit un premiu pentru interpretarea rolului, a devenit o vedetă israeliană și ce este mai rău pentru tine? Apropo, ea va fi partenerul tău, Nina Zarechnaya, iar Borya Morozov este foarte bucuros de participarea ta viitoare la "Pescărușul" său israelian Astfel, conversația a avut loc la Moscova Desigur, toate acestea mi s-au părut atunci ridicole și frivole Am refuzat politicos oferta măgulitoare a cetățeanului israelian Yuri Khilkevich Am vorbit - am uitat să mă gândesc Dar aici, în Tel Aviv, ispititor de șarpe mi-a amintit imediat de el și mi-a oferit să gust din copac fie bine, fie rău - până în ziua de azi nu pot desluși Contractul propus mie de Kamerny prevedea un salariu pe un an, tot felul de contribuții la pensie și alte beneficii materiale, care mi s-au părut, în comparație cu Gesher, fabuloase Și iată-mă în biroul directorului adjunct al Camerei, cu un bărbat pe nume Ori Levi, iar Yuri Khilkevich îmi traduce termenii contractului din ebraică "Teatrul de Cameră se angajează, se angajează, se angajează " Toate acestea sună ca un cântec Dacă n-ar fi o împrejurare, oarecum jenantă: după ceva timp va trebui să-l înfățișez în ebraică pe scriitorul Trigorin și să mă prefac că înțeleg ceea ce spun, dacă printr-o minune reușesc să învăț și să pronunț în ebraică "Dialect irochez" care mă înspăimântă " "text de cuvinte" al numitului domn Ca într-un vis hipnotic, m-am supus voinței lui Khilkevich, i-am încredințat să negocieze în ebraică cu un israelian serios și chel, care m-a privit dezaprobator prin ochelari Dacă mă întâlnesc brusc cu o remarcă rusească, din anumite motive aud în mod constant cuvântul "nemernic", adresat de Ori Levy, care mi se adresează clar "Yura, de ce mă spune nemernic?" Întreb timid, deși, cel mai probabil, domnul Levy nu a greșit atât de mult - din moment ce sunt pe cale să semnez un contract seducător care s-ar putea transforma în moarte directă și rușine pentru mine "Acum au adus o căruță sub mine", dintr-un motiv oarecare mi-am amintit o remarcă a inspectorului general S-a dovedit că domnul Levy nici măcar nu s-a gândit să mă insulte, deoarece, în primul rând, el, desigur, a folosit cuvântul "nemernic" nu știa și, în al doilea rând, "mud'ag" înseamnă "îngrijorat" în ebraică Levy a simțit "înțelepciunea" mea și a vrut cu multă bunăvoință să afle de la Khilkevich de ce era atât de preocupat acest artist rus care stătea în fața lui Dar de fapt, ce? Tot ce trebuie să faci este să înveți cu ajutorul unor profesori care vor fi asigurați și plătiți de Teatrul de Cameră, doar unul, și nu cel mai important, rol din Pescărușul, care, probabil, nu este nou pentru artistul rus Cu trei luni înainte de prima repetiție în teatru este timp mai mult decât suficient pentru a învăța întreaga piesă pe de rost, artistul nu va avea alte obligații Ei bine, tot ce rămâne este să repete și să cânte; regizorul este rus, partenerul principal este rus Accent? - deci piesa este rusă, iartă-mă, nu este o noutate aici Toată "Habima" cu accent rusesc mâzgălit cândva, dar ce actori erau! Inimile s-au cutremurat! Și acesta, ca și el, Kozakov, care acum stă în biroul său, judecând după recomandări, nu a fost nici unul dintre ultimii din Rusia Emigranții îl cunosc, chiar și cei care au ajuns acum douăzeci de ani își amintesc de el, vor cumpăra abonamente și bilete - un beneficiu direct, din nou, "ajutorul conducerii Teatrului de Cameră în absorbția aliahului din Rusia" Ei bine, dacă el nu invata rolul, nici nu e o problema, hai sa-l inlocuim, e mult timp pana la premiera, cu bani riscul nu e mare, teatrul e subventii, iar ministerul absorbtiei banilor pentru " olim" va aloca Deci, de ce este el, de fapt, "kol kah mud'ag", acest protejat al tău? Lasă-l să semneze un jose (contract) și nu-l confunda pe jose cu ceață (un acord cu sânii unei femei) Și protejatul a semnat hârtia ademenitoare Ispititor-șarpe și-a atins scopul De comun acord, fără scandaluri și certuri, Gesher a fost terminat Aryeh nu a mers să se combine și nici pentru mine nu a fost ușor - două roluri în două limbi Adevărat, am oferit sincer, dar au refuzat, s-au despărțit pe cale amiabilă, au divorțat fără să se căsătorească Logodna s-a rupt A cui vina? Absorbție, mănâncă până la rădăcină! VI Este o sarcină ingrată să îmi descriu starea când am cizelat rolul lui Trigorin în ebraică Și merită? Cine este interesat de toate aceste chinuri infernale, accese de frică, nopți nedormite, crize de furie, depresii și toată absurditatea și aventurismul periculos al întreprinderii Dar când acum, patru ani mai târziu, îmi amintesc de primele cinci luni dinaintea premierei Pescăruşului, aceste sentimente sunt cele care umplu întregul spaţiu al amintirilor Nu un penthouse spațios minunat pe strada Baruch Spinoza, la o aruncătură de băț de teatru, nici marea la douăsprezece minute de mers pe jos de casă, nu toate aceste iaurturi, cârnați, cârnați, brânzeturi, prăjituri și alte delicii gastronomice, nu țigări diferite branduri - smoke-not- Vrei! - nu cafea, cu sau fără lămâie, nu diferite feluri de vodcă și bere ieftină, nu haine, nici măcar toate aceste alimente pentru copii - nu, aceste "bucurii" nu sunt asociate cu aceste primele luni de absorbție Frica si panica, dop somnoros cand stai la masa si ciocan, ciocan, ciocan; pentru a suta, a miilea oară rescrii de mână rolul lui Trigorin, transcris în rusă, și cel mai important - melancolie, Dumnezeule drept, ce melancolie apăsătoare! Și o întrebare constantă, fără sens pentru sine: de ce toate acestea? Cine are nevoie? Cum ți s-ar putea întâmpla asta? Nu știu dacă Irina Selezneva sau Boris Akhanov au experimentat ceva similar, iar apoi restul actorilor Gesher, când au trecut la ebraică Am experimentat asta Și Dumnezeu să mă ferească să-mi sfătuiesc pe oricare dintre colegii mei ruși să-mi repete experiența După cum se spune, nu i-aș dori asta inamicului meu În același timp, în timp ce mâzgăleam peste lungile monologuri ale lui Trigorin despre vicisitudinile vieții unui scriitor, mi-a trecut prin minte o astfel de metaforă-scenă Să ne imaginăm, mi-am fanteziat, explicându-i unuia dintre ruși starea mea, că sunt un pianist celebru și foarte experimentat Oamenii mă întreabă: "Ai putea învăța un concert de Beethoven?" "Desigur", răspund, "cât timp îmi vei acorda?" - "Trei saptamani" - "Puțin oricum eu tov - "Grozav Ai propria ta vioară sau o vei folosi pe a noastră?" - "Scuză-mă, ce legătură are vioara cu asta?" - Concertul pentru vioară al lui Beethoven "Îmi faci o farsă? Sunt pianist, știi, pianist!" "Dar tu ești un muzician și un muzician, după cum am auzit, este faimos În plus, Beethoven a fost deja interpretat " - "Şi ce dacă? Timp de patruzeci de ani mi-am trecut degetele peste tastatură - nu am ținut o vioară în mâini! "Totul nou este teribil de interesant pentru un artist Trebuie să descoperi necunoscutul! Prelungește viața!" Aici cârligul - se prelungește sau se scurtează? În orice caz, nu decorează - asta este sigur Voi cita doar câteva înregistrări fragmentare din jurnalul acelei veri a anului iulie : "Sunt în țară de exact zile Știu pe de rost toate cele cinci fraze ale lui Trigorin din primul act, unde tăce ca un pește dar apoi se va lăsa purtat de monologuri Dumnezeu!" iulie , ora : , după a -a lecție cu profesoara Larisa: "Ce știu eu din rol? Primele cinci fraze le vorbesc aproape fluent Încerc să intonez cu sens, apoi uit cuvintele Există un accent Dacă privești optimist, atunci, în principiu, poți stăpâni toată cea mai mare parte a rolului Îmi dau un exemplu de Selezneva, care, de altfel, este pur rusă, care a venit aici cu soțul ei evreu, dar înainte de show-ul ei individual în ebraică, ea a studiat cumva la ulpan* timp de trei-patru luni Ea este mai tânără decât mine, așa cum spun evreii, "în Sabat", fără îndoială, mai capabilă de limbi și, desigur, mai intenționată decât mine Dar îi arăt lui Khilkevich și altora caseta video "Shadow", o emisiune individuală bazată pe Brodsky, conduc conversații profesionale și până acum inutile despre regie, fac concerte rusești (unde poți merge - familie!), Caut ieșiri și sprijin într-o țară nouă în care am încă mai puțin de o lună, în plus, din păcate, sunt lipsit de un adevărat spate și acasă Trăim în condiții de lux, într-un penthouse, dar toate acestea sunt temporare, în datorii; acesta este un avans pentru care vom plăti cu toții integral, iar pedeapsa va fi cumplită Săracul, bietul ursuleț! Principala mea frică este pentru el Ce să faci și cine este de vină? Eu sunt de vină - m-am speriat și am fugit din Rusia în căutarea unei vieți mai bune Ce să fac?! Luptă ca Iacob " Recitesc jurnalul Chiar și lovitura de stat din august de la Moscova din nu este, de fapt, nimic pentru mine în comparație cu paragraful insolubil al rolului în ebraică! Scena cu Arkadina, învățată și rostită cu voce tare fără greșeli, este o victorie nu mai puțin decât victoria democraților din * Cursuri pentru emigranții nou sosiți "Casa Alba" Poate că mă defăim de dragul unui cuvânt roșu? Nu, cămașa ta este mai aproape de corp Și, deși toți citim ziare, ne uitam la televizor, ne-am sunat și am contactat Moscova, unde toată lumea are prieteni și rude, tot ce s-a întâmplat acolo era deja perceput de mine "pe aici" Când mi-au arătat "Lacul lebedelor", m-am gândit involuntar la cât de oportun am dispărut Nu, nimic nu se poate schimba fundamental în bine în Rusia, vor exista întotdeauna "incertitudine, umflătură, mlaștină, izbucniri de pasiuni rele Acesta este în cel mai bun caz În cel mai rău caz, fascismul", am citit mai târziu din Yuri Nagibin Am crezut ceva asemanator Și în august a lui și în octombrie a lui Da, ce minciună - vai! - Continui să gândesc astfel de mai bine de patru ani când urmăresc știri din Rusia la două canale de televiziune Cu toate acestea, Dumnezeu este milos - apoi, în , unitatea poporului, spre bucuria noastră generală, a oprit tancurile putschiștilor și am revenit din nou la paragrafele mele în limba ebraică pe care le-am urât Cum e cu Cehov în Pescăruşul? "Fiecare scrie cum vrea și cum poate" Și în ebraică? "Kol ehad kotev lefi retzono ukfi eholto" Arată așa, nu-i așa? Când am auzit prima dată remarca lui Trigorin despre primul act de pe buzele profesoarei mele Larisa, mi s-a răcit stomacul - Noteaza! - Cum? - Desigur, cu litere rusești - Larisa, cu același succes, acum pot înregistra sunetul unei mașini care trece pe lângă fereastră Cu toate acestea, el a notat și apoi a memorat toate aceste "zhuet ha-adam" - drepturile omului, "ha-inyanim nidgalgelyu" - lucrurile s-au transformat în "vehuley, vehuley, vehuley" - și așa mai departe, și așa mai departe "Ani ebadeti check dahuy" - am pierdut un cec amanat Ce este? Ei bine, doar muzică pentru urechea rusă "Ești norocos că trebuie să joci Trigorin nu în arabă", mi-a spus celălalt profesor al meu, minunatul Belloch-ka Hasman - Și ce, limba aia este și mai maternă? - De multe ori! m-a consolat Liniştit în acest fel, am continuat să notez cu litere ruseşti paragrafele ebraice din discursul lui Trigorin Dicționare compilate, au aflat de la Bellochka sensul fiecărui cuvânt, au dictat textul ebraic magnetofonului, din nou au predat, au învățat, au învățat ca un măgar prost repetat, repetat, repetat cu voce tare de sute, mii de ori acelasi lucru A devenit subiectul de iritare al soției mele, care s-a săturat de bolboroseala mea, mi-a enervat cunoscuții, violând pe toți cei care mă puteau testa și să mă ajute Nici când eram în Ierusalim, în Biserica Sfântului Mormânt, nu m-am putut ruga, doar am pus în liniște o lumânare "Rugăciunea ta către Dumnezeu este textul tău în ebraică", a spus unul dintre cunoscuții mei Nu am putut înțelege niciodată cum, de exemplu, Zyama Gerdt a condus "Concertul neobișnuit" în toate limbile lumii, cum a reușit Igor Kostolevsky să învețe rolul în daneză, Oleg Yankovsky - să joace rolul în franceză în Franța Ce sunt eu - cel mai mediocru și cel mai prost? Cu toate acestea, dacă iepurele este bătut pentru o lungă perioadă de timp, și el va învăța să aprindă chibrituri Pe octombrie , când a avut loc prima repetiție a Pescăruşului la Teatrul de Cameră, care era condusă de regizorul moscovit Boris Morozov, am scos pe de rost, și chiar cu expresie, întregul text al rolului lui Trigorin Și apoi am primit primele mele aplauze în Israel în ebraică "Fiecare scrie cum vrea și cum poate" "Fiecare scrie așa cum aude, fiecare scrie așa cum respiră" Fiecare respiră cât poate să respire, cât poate să respire - liber și natural în atmosfera de care este înconjurat, pe care a ales-o, în care a căzut Am intrat în atmosfera Teatrului de Cameră de Stat Israelian În centrul orașului Tel Aviv, la colțul dintre Dizengoff și Frishman, se află o clădire mare Amintește oarecum de Passage Acolo, la primul etaj, și amplasate, ca în Pasaj, magazine de îmbrăcăminte, ochelari, CD-uri, cărți Iar pe al doilea și mai sus este Camera, cu tot spațiul de birouri, ateliere, casierie, contabilitate și, cel mai important, cu o sală luxoasă de peste nouă sute de locuri Există vestiare, o cantină, o sală mare de repetiții, unde se țin uneori spectacole de cameră - acolo voi fi destinat să pun în scenă și să cânt Iubitul de Harold Pinter, mai întâi în rusă, apoi în ebraică Dar mai târziu, mai târziu În decembrie , la prima mea vizită în Israel, am văzut o vitrină cu fotografii publicitare pe fațada Camerei Nici nu știam atunci că se numește Kamerny Ne-am jucat spectacolul-concert în teatrul de la subsol "Gabima", dar fotografiile publicitare color de pe Frishman mi-au atras atenția S-a apropiat și a început să se uite la "fotografiile" strălucitoare: peruci și bărbi prost lipite, expresii faciale nefirești Totul este exagerat: un zâmbet - atât de până la urechi, surpriză - deci sprâncene la coroana capului În toate ceva văzut deja în fotografiile de teatru ale provinciei de est a anilor și undeva în Tașkent Erau costume de ruși, care aminteau vag de vremea lui Cehov, și ele cumva nerealiste, actorii păreau nefirești în ele, iar întreaga vitrină era mohorâtă și lipsită de gust Nu m-am gândit la asta și m-am ocupat de treburile mele Dar gustul neplăcut a rămas Nu știam atunci că Kamerny a dus deja la Moscova unul dintre spectacolele reclame în această vitrină - "Shira" - după romanul clasicului și laureat al Premiului Nobel Shai Agnon, pus în scenă de regizorul Yoram Falk, pe care doi ani mai târziu l-am ar trebui să se confrunte în timp ce lucrează la o altă dramatizare a unui alt roman de Shay Agnon "Ieri, alaltăieri" Dar să nu trecem înaintea lucrurilor Este mai util acum să-mi amintesc impresiile unei singure spectacole israeliene pe care am reușit să o văd înapoi la Moscova, înainte de emigrarea mea către această vitrină colorată și strălucitoare a Camerei Celebrul "Gabi-ma" a prezentat două spectacole la Moscova în : "Apus de soare" de Babel, în regia lui Yuri Petrovici Lyubimov, un cetățean israelian, și încă unul, cred că "Tigrul cu dungi", pe care am reușit să-l văd cu mine proprii ochi în clădirea noului Taganka "Tigru" mi s-a părut o performanță plictisitoare, mediocră, fără succes în actorie și regie Îmi amintesc de adevăratul nisip de pe scenă, după zvonuri, livrat din Țara Sfântă Îmi amintesc de corespondenții de televiziune și radio israelieni în holul Taganka în căutarea unor chipuri populare rusești Unul, Yossi Tabor, care vorbea rusă, s-a întors și la mine, dar eu m-am întors și nu am spus nimic despre impresiile mele Apoi, așa cum s-a întâmplat, am fost la un banchet în cinstea lui Habima În clubul OMC care nu a fost încă incendiat de pe strada Gorki, le-am oferit actorilor israelieni o mică primire Toate acestea nu ar fi demn de amintit dacă nu aș fi scris această carte în timp ce stăteam la Tel Aviv, încercând acum să înțeleg mentalitatea israeliană și circumstanțele în care am avut norocul să ajung până la urechi Aș putea presupune că artistul care a jucat în "Tiger" și ceva de la distanță, pur exterior, care amintește de Ruben Nikolaevici Simonov al nostru, este unul dintre cei mai buni din Israel - Yossi Banai, și că presa israeliană o va întreba după doi sau trei ani întrebare către cititor: "Ce ai crede dacă Yossi Banai s-ar hotărî la vârsta lui și în poziția sa să părăsească Israelul și să o ia de la capăt în altă țară? Dar domnul Kozakov a făcut exact asta, mutandu-se din Rusia la noi în Israel " Da, așa m-am îndepărtat cu pricepere de destinul meu actoricesc Dar apoi la Moscova la toate aceste recepții, banchete, am simțit încă el însuși și nu s-a gândit la toate aceste paralele "măgulitoare" cu vedetele israeliene de primă mărime În clubul de actorie nears și iubit de la OMC, am băut un pahar de vodcă cu Yossi Banai, iar interpretul mi-a tradus cuvintele fără sens în limba lor, explicându-i cine sunt, ceea ce, desigur, era complet indiferent Trăind la Moscova, nu eram familiarizat cu arta israeliană: nu văzusem niciun film, nu citisem o singură carte tradusă din ebraică, habar nu aveam despre muzica, pictura, baletul, operă israeliană, nu am citit nicio carte o singură piesă israeliană Mai mult, nu m-am arătat interesat nici de Teatrul Shalom din Moscova, nici de vreun alt teatru evreiesc din provinciile sovietice Aceasta nu a fost o manifestare de snobism din partea mea, în niciun caz Dacă aș auzi de la cineva că piesa "Shalom" este talentată și merită serios atenție, nu aș nu o viziona Dar nu au existat astfel de recomandări și am preferat minunata "Rugăciune comemorativă" a lui Mark Zakharov din designul lui Sheintzis, decât reprezentația în idiș Musical american "Fiddler on the Roof" cu Chaim Topol în rolul lui Tevye - da! Tevye-Ulyanov - desigur! Slava Strzhelchik în rolul bătrânului Solomon în piesa lui Miller "Prețul" la BDT - grozav! În el însuși a pus în scenă "A Case in Vichy" de Arthur Miller la televiziune și l-a jucat acolo pe evreul Leduc, visa să regizeze "The Wandering Stars" de Sholom Aleichem Și "seven forty" a dansat în restaurant, iar "hava nagilu" - vă rog Dar ce a vrut să spună, acest "hava nagila", habar n-avea Cu toate acestea, probabil că nu am fost singurul Andrei Goncharov, după ce a aflat că am plecat în Israel, a spus: "Dar acest lucru este pur și simplu ridicol - cum va juca acolo Trigorin în idiș?" Nu numai Andrei Alexandrovici, cred, și mulți alții nici măcar nu își dau seama că în Israel, nu numai că idișul aproape că nu se joacă, ci doar bătrânii comunică în el, ceea ce, din păcate, devine din ce în ce mai puțin Și deși în Tel Aviv există o piață numită după Mikhoels, dar întrebați un trecător: cine este el, acest Mikhoels, - Mă îndoiesc că trecătorul vă va putea da răspunsul corect Regretatul Grigory Moiseevich Lyampe, sosit în Israel, s-a plâns că frumoasa cultură idiș și idiș din Israelul modern sunt sortite dispariției Grisha a reușit încă să joace idiș în singurul teatru idiș din Israel, unde jumătate dintre actorii israelieni, neștiind idiș, învață roluri în idiș la fel ca noi în ebraică Uimitoarea țară a Israelului! Aici poți trăi viața fără să cunoști deloc nicio limbă, cu excepția limbii tale materne, oricare ar fi aceasta nici nu a fost: română, rusă, poloneză, franceză Nu mai vorbesc engleza De acord, o să-ți dai seama cumva Există întotdeauna și peste tot cineva care vă cunoaște limba și vă va ajuta, traduce În cursul unei glume: "Ce limbă din Israel va fi în curând declarată a doua limbă oficială? - ebraică Înseamnă că rusul va fi primul Fiecare a cincea persoană din Israel este din Rusia Am ajuns la teatru, inclusiv la Cameră Iuri Khilkevich a fost primul care a trecut prin apărare, iar acum în dressing, în sala de cusături, în cantina din spatele tejghelei, rusul nativ este peste tot Odată cu apariția Seleznevei și Morozov, Bella Khasman, traducătoarea lui Boris și profesoara mea, marele și puternicul eu din Pescărușul a sunat în sala de repetiții a Camerei naționale, creată cândva în polemici cu "rusul" "Habima" E adevărat: "nu avem bariere nici în mare, nici pe uscat, nu ne este frică nici de gheață, nici de nori! " Dar asta nu este tot S-a dovedit că unii actori israelieni ai Teatrului de Cameră înțeleg limba noastră Unde? A ieșit, unul din Bulgaria, altul din Polonia, al treilea din România Ei bine, și tu, dragă Natan Kogan, de unde ai obținut o stăpânire atât de strălucită a limbii ruse? "Mishenka, draga mea, mai știu șapte limbi și am învățat limba rusă la Baku, unde am petrecut câțiva ani în copilăria mea îndepărtată, și sunt teribil de bucuros că acum o pot practica cu tine Ah, ce limbaj! Iar cel mai drag, bătrân de optzeci de ani, a citat ceva din Pușkin Zicala lui preferată când certa administrația Camerei: "Le-am pus o casă, o vilă și ceva în plus" Ei bine, și "leh kebenemat" - fiecare școlar israelian știe acest lucru de la strămoșii săi, pionierii statului Israel Deci o altă întrebare este cui ar trebui să-i dorească o absorbție fericită Când zvonul s-a răspândit în teatru despre sosirea lui Mark Zakharov și Oleg Sheintsis la producție, am auzit o frază familiară, care încă suna foarte bun și jucăuș: "Mafia rusă" Nașul ei, desigur, poate fi considerat Yuri Khilkevich, care, aparent, nu a decis în glumă să aranjeze stagiuni rusești în Cameră, pentru a reuși și a deveni un lider indispensabil în acest teatru M-am dovedit a fi - nu voi spune un pion, dar nimic mai mult decât un episcop în jocul său de șah VII Peste patru ani mai târziu, după repetițiile și premiera Pescăruşului de Morozov la Kamerny din Tel Aviv, încerc să-mi amintesc ceva ce s-a întâmplat atunci, demn de descriere, mă încordez și - nu pot! Dar fiecare spectacol care se pregătește pentru spectacol, inclusiv "Pescărușul" nostru, este dispute, chinuri, ciocniri de ambiții, vanități, căutări, emoții Desigur, toate acestea s-au petrecut la noi Și care este rezultatul? "Pescărușul" lui Morozov a repetat cu conștiință intriga acestei comedii misterioase de Anton Palych, totul a fost mai mult decât de obicei, cultural, competent, actorii au pronunțat textul, au plâns, au strigat, s-au certat pe scenă, s-au prefăcut că ard de pasiune și și-au purtat jachete și cravate Nina Zarechnaya a anunțat că va deveni o mare actriță, iar Konstantin Gavrilovici Treplev s-a împușcat Dr Dorn i-a cerut lui Trigorin să o ia pe Irina Nikolaevna Arkadina La premieră, au bătut din palme, bunicile rusești au adus mie și Seleznevei o mulțime de buchete frumoase Boris Morozov a ieşit să se încline Apoi, prima reprezentație a fost sărbătorită în bufetul de teatru (premiera oficială în Israel are loc după un anumit număr de reprezentații), au băut vodcă și vin din pahare de hârtie și au plecat acasă Ne-am jucat "Pescărușul" de doar de ori Și "Pescăruşul" nostru nu a zburat în afara sezonului Dar în Israel, acest lucru nu este un eșec Atunci a trecut de șase ori "Othello" din "Habima" și a fost filmat - chiar a fost un eșec Dar doi "artişti ai poporului" din Israel au fost implicaţi în ea - Yossi Pollak şi Yossi Banai, care a apărut deja pe paginile cărţii mele Care este adevăratul succes în Israel? Când toată lumea se grăbește la spectacol, vorbind despre asta, cozile stau noaptea, recenzii în toate ziarele, felicitări și invidie a colegilor?! Acest lucru nu se întâmplă aici Cel puțin nu am mai văzut și nici măcar auzit de așa ceva Dar din când în când există așa-zise hit-uri (în ebraică există acest cuvânt, ca un altul, rusă - hack, în sensul obișnuit de "suprataxe") Un succes în israeliană - când, pe lângă spectatori prin abonamente (sistemul de abonamente în teatrul de teatru este principala speranță și sprijinul direcției), oamenii cumpără bilete la prețuri comerciale înainte de începere și umplu sala Dacă spectacolul durează două, trei sau mai multe sezoane, devine un hit Schlager este cumpărat de alte orașe - Ierusalim, Beer Sheva, Haifa și inclus în abonamentele lor O lovitură nu este neapărat o performanță bună, mai degrabă opusul Spectacolul monstruos al Camerei "Verificarea țării" bazat pe "Inspectorul general" al lui Gogol a durat câteva sezoane și a devenit un hit Îmi amintesc că atunci când am urmărit acest kitsch - o combinație dintre cele mai ieftine scenă și glume provinciale, făcute, parcă, conform unui complot Gogol, transferat în vremea noastră într-un mic oraș din provinciile israeliene - am experimentat o senzație de arsură rușine că ai servit într-un asemenea teatru Dar, până la urmă, presa locală a reacționat la această vulgaritate destul de binevoitor Deși unii dintre participanții la acest hit, nu fără jenă, s-au uitat în ochii mei în culise Sau poate s-au prefăcut că fac o mutră La urma urmei, performanța este, așa cum ar fi, conform clasicilor ruși Da, ideea nu este în Gogol Dacă acest lucru devine un hit - este rău Am auzit, însă, despre Les Misérables (un musical american regizat de Trever Nahn) mutat la Tel Aviv de către asistentul lui Trever Nana Acest hit a durat trei ani, a oferit Camerei un profit fantastic și a fost, potrivit zvonurilor, o performanță bună Nu știu, nu l-am văzut Am văzut multe spectacole în diferite teatre ebraice din Israel Și, în ciuda cunoștințelor mele modeste de limbă, am dreptul să judec ceea ce am văzut, ceea ce mi-am dat seama în cei patru ani de viață israeliană Chiar nu vreau să-mi transform notițele în studii de teatru, dar fără o analiză măcar scurtă, aproximativă, a situației teatrale și culturale generale din Israel, cum să înțeleg eu, și cititorul, ce este cu adevărat emigrația pentru un vârstnic? actor dramatic și regizor într-o țară străină Israelul nu este nici o Mecca teatrală, nici o putere cinematografică Baletul, după înțelegerea noastră, nu există aici Opera O scenă de operă a fost deschisă recent în centrul Tel Avivului într-o clădire-palat modernă, luxoasă Prima reprezentație a fost "Boris Godunov" cu Paata Barchuladze Dirijată de rusul Mark Ermler Dirijor permanent, vatic, și originar din Rusia - Harry Bertini Cor, orchestră, peisaje scumpe, bilete pentru deschidere nu sunt disponibile Am fost invitat de unul dintre muzicienii ruși ai orchestrei și m-am așezat chiar în vârf, de unde, însă, se vedea și se auzea totul Pentru prima dată în Israel, am văzut doamne și bărbați îmbrăcați luxos cărți Sincer, nici nu mi-am imaginat că în Israel acest lucru este posibil Cu ocazia deschiderii noii clădiri și a premierei, în hol a fost servită șampanie gratuită Au fost prezenți primarul de atunci, poreclit Cheech, Yitzhak Rabin, Shimon Peres și mulți alți oameni importanți Godunov a fost pus în scenă de un regizor german la modă, care, potrivit zvonurilor, a primit o multitudine de onorarii Performanța grea și lipsită de ritm, cu un număr sălbatic de permutări și pauze, s-a târât și a bubuit ca o căruță neunsă de-a lungul unui drum de piatră din munți Și deși direcția germanului pretindea că modernizează opera lui Mussorgski, decorul alb-negru, costumele, figuranții, ca la mitingurile de astăzi de la Moscova, gardieni, care amintesc vag de OMON modern, toate acestea nu au salvat spectacolul de la eșec Deja în prima pauză, o parte din public a părăsit teatrul, în a doua - zborul a început Nici Barchuladze, nici alte voci excelente de operă invitate din Anglia și America, nici un cor jumătate rus, jumătate israelian, nici o orchestră bună nu au schimbat situația și nu au salvat marea operă de la eșec din Israel Deja dimineața, în toate ziarele, presa a certat în unanimitate totul și totul, inclusiv clădirea în sine, care se afla de mulți ani în construcție, teatrul de operă Cu toate acestea, biletele la operă pentru Godunov nu au putut fi obținute nici a doua zi Am vorbit cu Ermler despre acest "Godunov", l-am întrebat: de ce a fost necesar să-l invit pe acest neamț când regizorul rus Yuri Petrovici Lyubimov locuiește în Israel, care are o experiență considerabilă în arta operei? Mark mi-a explicat cu tristețe că nu numai în Israel, ci, în opinia sa, în Europa, situația cu regia de operă nu este genială După ce se ghidează teatrul, invitând cutare sau cutare regizor de persuasiune modernistă, de regulă, cu înclinații homosexuale, este inexplicabil M-a asigurat că Israelul nu face excepție în acest sens Cu toate acestea, publicul adoră opera de aici Nu poți obține bilete atât pentru spectacole bune, cât și pentru cele rele Ei cântă, decorează, pun în scenă, de regulă, interpreți invitați din alte țări Oamenii merg și la dramă din Israel În timpul mersului Direcția Habima și Kamerny, două teatre de stat din Tel Aviv, care primesc subvenții de la guvern, luptă pentru vânzarea de abonamente, plătesc bani uriași pentru publicitate în ziare, la radio, atârnă afișe și bannere în tot orașul Direcția Camerei (nu știu despre Habima) încearcă să stoarcă bani de la evreii americani Un grup de sioniști americani sunt aduși în Cameră și aranjați ca aceștia să arate fragmente din spectacolele din Sala Mică, să vorbească cu potențialii sponsori cu povești despre poveștile Camerei, puneau presiune pe toate punctele dureroase, dacă ar fi fost generoși și ar fi întocmit un cec Irina Selezneva și cu mine am fost atrași de mai multe ori ca actori de teatru și film absorbiți, celebri din Rusia în trecut Luând parte la acest storcator, ei au cântat din "The Seagull", din "Lover" pe "Hibr" - așa cum îl numesc americanii în ebraică Și pentru a demonstra că suntem cu adevărat ruși, am citit ceva din Pușkin sau Pasternak Astăzi, totul, cel puțin în Israel, se bazează pe blestemata "bunica" Și la teatru Totul este de încredere de către ei Ele sunt începutul tuturor și scopul final al tuturor Trigorinul meu israelian a fost interpretat de mine cinstit, competent, publicul a reacționat la două sau trei replici, chiar a râs, așa cum calculasem În ziare, nu m-au certat în mod deosebit, ci, dimpotrivă, au notat ebraica decentă, colegii israelieni m-au felicitat în culise după premieră, pentru că, totuși, mă felicită mereu la premiere Într-un cuvânt, Rubiconul a fost trecut, un rol important în ebraică a fost stăpânit Au făcut chiar și un film despre mine, care a fost difuzat la televizor Un articol al președintelui forumului sionist, israelianul Natan Sharansky, a apărut în American New York Times, în care a povestit în mod emoționant povestea unei absorbții neobișnuite a unui celebru artist rus, pe care el, Nathan, îl cunoștea când era copil acolo, în Rusia, într-un cuvânt, totul ar fi minunat și frumos dacă Dacă eu însumi nu aș ști adevăratul preț al tuturor În ochii mei, aceasta a fost o victorie pirică din mai multe motive În primul rând, cu ce preț mi-a fost dată? "Și ce", m-am gândit, "este așa să lupt cu ebraica pentru tot restul vieții mele?" Chiar dacă trăiesc în Israel pentru tot restul vieții și în fiecare zi învăț ebraică și mă perfecționez în ea, așa cum face Irina Selezneva, tot nu-mi va deveni nativă, nu voi putea niciodată să mă gândesc la ea Numai limba maternă este capabilă să creeze o legătură senzuală între nuanța, căldura cuvântului, zgomotul sunetelor, ritmul frazei și actor, persoana care pronunță textul rolului pe scenă Acest lucru nu se va întâmpla niciodată nimănui dintre noi! Nici cu mine, nici cu actorii lui Gesher, nici măcar cu nava noastră amiral Irina Selezneva, dacă a locuit aici măcar încă o mie de ani Ei îmi spun că e gol La urma urmei, ce diferență are în ce limbă să joci? Da, chiar și în esperanto! În teatru, este mult mai important ca actorul să simtă cum există pe scenă, cum se mișcă și cum toate acestea sunt legate de interpretarea regizorului, viza zeci, sute de exemple, când un actor francez a jucat atât de minunat într-un film american în engleză, o actriță italiană a șocat-o așa și așa cu interpretarea ei în franceză Da, da, de o mie de ori da Toate acestea sunt așa Dar Așa cum este cu Marina Tsvetaeva într-o poezie emigrată: "Dorul de patrie Un necaz care a fost expus de multă vreme Nu mă voi lăsa înșelat de limba mea maternă, chemarea ei lăptoasă " Exact - lăptoasă Lactate, materne Iată răspunsul Cuvântul are multe sensuri Dar tocmai aceasta a fost la începutul tuturor începuturilor Mark Zakharov, care a urmărit Pescăruşul pe scena Camerei, a spus că atunci când ne-a văzut pe Irina Selezneva şi pe mine vorbind între ei pe scenă în ebraică, a trăit ceva ca un şoc Zinovy Gerdt a intrat în culise Mi-am dat seama că toată reprezentația l-a enervat și Zyama abia a găsit puterea să mă felicite pentru premieră Ei bine, oricât de dureros a fost, eu însumi știam prețul tuturor Judecând cu strictețe pe alții, sunt gata să accept judecata altcuiva "Și așa cum vrei să-ți facă oamenii ție, așa faci și tu " Cel mai supărător lucru pentru mine nu a fost curtea umană Am fost ucis de inutilitatea întregii întreprinderi, în principiu: să joc într-o limbă străină într-o estetică străină a unui teatru străin până la sfârșitul vieții mele Indiferent cum am alungat toate aceste gânduri de la mine, ele nu mi-au dat odihnă zi sau noapte La vreo a douăzecea sau a treizecea reprezentație a Pescăruşului, când recitam deja destul de liber monologurile lui Trigorin adresate Ninei, sau cerșeam, i-am cerut Arkadinei să-mi dea libertate, să-mi dea drumul, când aproape că nu mă gândeam la cuvinte , despre pronunția corectă și alte lucruri, când s-a creat iluzia că sunt același actor cu restul participanților la Pescărușul, când aproape că îmi făcea plăcere să fiu pe scenă, imediat ce am terminat scena, am coborât la dressing și am intrat în bufet, am devenit din nou prost și un imigrant în vârstă neputincios care nu știe să întrebe un dulap de o cravată sau bretele uitate Mi-am amintit că Serghei Yursky, care s-a întors de la Paris, unde a participat cu succes la un spectacol în franceză, mi-a răspuns la întrebarea despre un moscovit invidios, după o mică gândire, a răspuns astfel: "Nu totul a fost rău pe scenă, dar în culise nu era cu cine să glumească - Scuză-mă, dar ce zici de umorul subtil francez? - Poate că este slab, - a răspuns Serghei, - dar francez ♦ ♦ ♦ Glumele în ebraică nu erau discutate Atunci nu m-am gândit la mentalitatea notorie Ce e acolo As vrea sa inteleg ce vrea vecinul meu din dressing de la mine, sau cand maine merg la un spectacol in vreun Arad, ca sa nu intarzi la prezenta Am putut vorbi doar în fraze din rol Mi-a fost chiar frică să folosesc anumite cuvinte deja cunoscute de mine prin rolul lor, pentru a le smulge din text Dacă scoți o cărămidă, m-am gândit, toată clădirea se va prăbuși Și câtă suferință mentală când le urmărești spectacolele! Nu numai că nu înțelegi nimic, dar nici măcar nu poți să tragi un pui de somn, există un singur gând maniacal în capul meu: nici măcar nu pot face asta! Nu Deci performanța este mediocră, iar actorii nu sunt genii și, în general, Nahicevan, și oricum nu am voie să fac brânză Aceste ritmuri și ușurință nu sunt despre mine aici Și dacă spectacolul a fost dintr-o dată bun, ca "Hamlet", pus în scenă de Rina Yerushalmi pe o scenă mică, atunci am căzut într-o adevărată depresie din conștiința totală a nesemnificației și a nepotrivirii mele în circumstanțe noi, insuportabile pentru mine Și iar și iar: "Pentru ce?", "Cine este de vină?", "Ce să fac?", "Cum mi s-a putut întâmpla asta?!" - ca un record uzat, ca o durere necruțătoare în ceafă "Este ca și cum un șoarece roade sufletul", și nici Vodcă Absolută sau un salariu care vine în mod regulat la bancă, nici marea minunată și viața într-un penthouse, nici măcar vederea fericită a unei micuțe Mishka zâmbitoare - cel puțin pentru o perioadă scurt timp, o oră sau două, nu mai mult, nu mi-a putut distrage atenția de la gândurile teribile constante, de la această gumă de mestecat mentală a aceluiași lucru care se învârtea în subconștientul meu, care, vezi tu, era scris pe față și iritat cei dragi mei Ce mi-am făcut? Când a început totul? Când am rămas singur în și m-am căsătorit din nou și am avut un copil? Când te-ai speriat de Rusia? Cand a tacut telefonul? Când? Și așa în cerc, în cerc, în cerc, până uiți un vis greoi salvator și, de îndată ce te trezești, deschizi ochii, te gândești imediat: "Doamne! Ei bine, de ce m-am trezit? S-a terminat din nou? Săracul, bietul Iov " Și am vrut să fug Evadează în trecutul meu și ascunde-te acolo pentru totdeauna Și am fugit acolo: am abandonat toate aceste cursuri inutile de ebraică, nu am răspuns la telefon, nu am deschis televizorul, am dat drumul tuturor celor din jurul meu, m-am ferit de ele, chiar și de fiul meu cel mic, nu am plătit orice atenție acordată lui, l-a alungat de mine, s-a urcat în cameră, a luat coli albe de hârtie și l-a îndepărtat de toată lumea și, cel mai important, de sinele prezent în trecutul fericit încă recent La distanta previzibila VIII M-am dus în depărtare, eram trist, Iubirea trecută, vinul plecat Și m-am gândit la artă: E chiar necesar? Când devine complet insuportabil pentru mine, aceste rânduri ale lui Samoilov încep să-mi deruleze în minte de o sută de ori pe zi, precum Hermann al lui Pușkin "trei, șapte, as": "Este cu adevărat necesar? Este cu adevărat necesar? " Și știu deja: dacă aceste rânduri îmi vin în minte înseamnă că ceea ce mă tem cel mai mult în mine se apropie - depresia neagră Acest catren mi se pare cu atât mai exact și mai îngrozitor pentru că știu foarte bine că nu a fost scris de vreun mizantrop melancolic sau cochet care își prețuiește dorul a la Blok, ci de un Poet și un Om de un curaj incredibil, care și-au dovedit în repetate rânduri acest curaj de-a lungul întregii sale vieţi viaţă frumoasă şi grea A fost dur, ceea ce nu l-a cruțat literalmente în nimic Soarta părea să-și testeze rezistența, trimițând astfel de teste încât nu se poate decât să se întrebe cum nu numai că nu s-a stricat, ci și a continuat să trăiască și să scrie Și nu numai atât, ci și să fie cunoscut ca o persoană ușoară, veselă, un tun-Nian, un fel de norocos, aproape o dragă a sorții El însuși, parcă, a jucat alături de această opinie bine stabilită: a băut, a glumit, a glumit într-un cerc de prieteni sau chiar doar cunoscuți la întâmplare la masă Și nu știu despre alții, dar personal, în toți anii cunoștințelor noastre, care ulterior s-au transformat într-o puternică prietenie, nu am auzit niciodată, niciodată de la el nu doar reproș la adresa sorții, lamentări despre viață, blesteme împotriva celor din infractorii de putere sau de rang înalt, dar chiar și doar plângeri casnice Și dacă a scăpat uneori, a fost doar ca o declarație de fapt În acest sens - ca, într-adevăr, în toate celelalte - David Samoilov a fost o persoană cu adevărat inteligentă Suferința lui este în poezia lui Dar și aici, gustul impecabil îi dicta invariabil măsura, reținerea și stilul În poeziile sale de acolo multe reflecții cu adevărat tragice asupra sensului universalului și personalului său, existența lui Samoylov Dar ceea ce este surprinzător este că soarta l-a condus prin toate cele nouă cercuri ale iadului, iar poemele sale oferă invariabil cititorului un sentiment al bucuriei vieții, uneori chiar al ușurinței înșelătoare a ființei Și în acest sens, Samoilov este un pușkinian Îmi amintesc că am citit odată de la criticul Stanislav Rassadin despre "excentria lirică" a poeziei lui Samoilov și am fost imediat de acord cu această definiție Pe atunci, cu toții admiram noul scris "Strufian", "Visul lui Hannibal", "Bătrânul Don Juan" Era în anii șaptezeci, apoi m-am odihnit adesea în Estonia Pärnu (pernovul rus) și am fost printre primii care ascultă aceste lucruri create de Samoilov acolo și apoi: Ceea ce Rusia nu ne-a trimis - Arap viu! - Deci, după ce l-a întâlnit pe Hannibal, orașul Pernov s-a mirat de el Pentru aceste locuri, el era de mare rang Samoilov însuși a fost și un "grad înalt" pentru aceste locuri, deși a încheiat războiul (ajuns la Berlin) într-un grad militar nu foarte înalt Îmi amintesc odată - cred că într-o seară la Politehnică - când a fost "primit" cu întrebări dacă a fost în străinătate, la Paris și la Nisa, a răspuns în glumă: "De fapt, nu sunt turist Odată am ieșit accidental din casă și am ajuns la Berlin La Pärnu, în casa lui de pe strada Tooming , l-am auzit deseori citind dintr-o foaie o poezie nouă, încă "caldă", terminată abia azi sau cu o zi înainte Numai soția lui, Galina Ivanovna, Galya, știa deja, pentru că ea a fost întotdeauna prima și totul, ea a fost prima ascultătoare, și primul redactor și primul critic Muză? Beatrice? Da sigur Dar mai mult decât un prieten Atât de legat de tine Ca în visele de noapte Suntem obligați să ne vedem Doar noi doi Să nu ne despărțim nici măcar într-un vis Suntem sortiți, Căci tu și cu mine nu suntem Două mărimi Stăteam adesea - Galya, prieteni, oaspeți întâmplători - la o masă de lemn în curtea casei Samoylov din Pärnu și ascultam, ca D S îi citește poezia Și fiecare dintre noi s-a uitat mândru la celălalt: "La naiba, dar suntem primii care auzim replicile care cu siguranță vor fi incluse în antologia poeziei ruse!" Și lumina s-a răspândit în întreaga lume Tsyganova închise ochii, Și după satul de lângă Tsyganov Și a șoptit: Păcat că nu există Dumnezeu Și apoi și apoi o răsfăț apărea invariabil pe acea masă și începea trăncăneala obișnuită, o gustare de băutură, și părea că ceea ce tocmai se auzise a fost uitat Poate că autorul însuși a contribuit cel mai mult la asta - a băut și a glumit mai ușor decât alții și, din când în când, îmi cere să citesc ceva amuzant Cu toate acestea, nu întotdeauna doar amuzant, s-a întâmplat și așa: "Mikhal Mikhalych, haide, avem ceva de la Brodsky, nu?!" Așadar, într-o sărbătoare veselă, a trecut o oră sau două, dar apoi unul dintre oaspeți s-a întors cu siguranță către el însuși: "Dezik, haide, dacă nu e greu, citește-l din nou " Și el, uneori cu un limbă ușor neclară, citit "pentru bis", uneori chiar cuvinte confuze În astfel de cazuri, Galya se enerva și corecta, iar el răspundea râzând: - Am scris-o singur - Eu însumi am dreptul să-l schimb! - Nu, nu! Și ai dreptul să bei coniac acum! Și din nou s-a auzit un zgomot general, râsete, conversații Lasă-mă să fac o poezie! Lasă-l să meargă! După, Ca o plantă spulberată Voi foșni frunza Abia mâine voi fi stăpân, Și abia mâine voi înțelege Ce fericire a adus Nebunului, bufonului, Dumnezeu știe cine Marea poveste a unei generații Șoptește, bâjbâind după sunet, Șoptește, tremurând de uimire Și-ți linge lacrimile de pe buze Mi se pare că în astfel de momente ale primelor lecturi de tabel, a înțeles deja "ce fericire a venit" Tocmai cu această fericire trimisă de sus și prin conștientizarea acestui lucru, și-a dăruit el însuși, s-a ținut în viața sa grea și aspră Nu întâmplător îi era atât de frică de prostie: E mai bine să mergi în curtea bisericii, Când chinuit de insipiditate Este o postare grozavă, Grave calm Și, după ce a închis ușa, Autorul trăiește Tăcerea fără rime, Suferința fără metafore - O nenorocire crudă! Uită de fericire Și asta este pentru totdeauna Cititori, scuze Din fericire, "marele post" nu a durat mult În esență, nu a fost atât o prostie, ci timpul de muncă interioară intensă, spirituală, necesar oricărui artist Nu întâmplător după fiecare astfel de pauză, de regulă, a urmat din nou un șir de poezii Așa că, în vara lui , când eu și soția mea locuiam din nou în Pärnu, alături de Samoilovi, am ascultat literalmente în fiecare dimineață o nouă poezie din ciclul Beatrice Mult mai târziu, în cartea albă în două volume a lui David Samoilov, am văzut o mică prefață a autorului: "De unde este Beatrice? Și nu sub cerul albastru al Italiei, ci pe fundalul sumbrelor state baltice? Un critic, susținător al poeziei "nevinovate", a reușit deja să mă acuze de livresm, dând peste numele Beatricei, Laura , Dante, Petrarh și Don Quijote în ciclul meu Și puțin mai sus: "Ciclul meu s-a dezvoltat ca o serie de experiențe asociate cu categoria sentimentelor " Ce s-a întâmplat? De ce a considerat Samoilov necesar să se complace cu explicații? La urma urmei, de obicei nu răspundea niciodată la critici, nu intra în controverse literare în paginile ziarelor, era extrem de zguduitor în acest sens, aproape arogant Și iată, uite, a explicat despre "Beatrice" Pe scurt, elegant, dar nu a neglijat câteva fraze Cred că acest lucru s-a datorat disputelor care au avut loc în criticile noastre pre-perestroika cu privire la munca "răposatului" Samoilov Critica literară nu este dieceza mea, așa că mă voi îndrăzni să exprim doar o singură considerație pe baza conversațiilor noastre repetate cu el Nu, nu este că Samoilov era în mod inutil nervos, nu avea încredere în "noul": știa pur și simplu că cititorii (inclusiv criticii), de regulă, preferă familiarul Acest fenomen îmi este cunoscut din spectacolele de pe scenă: dacă vrei succes, compune un program astfel încât, alături de nou și complex, să fie ceva pe care ascultătorul să știe aproape cel mai mult zust De aici și încercările de a "explica cu cititorul" ale regretatului David Samoilov Poeziile sale vechi, care erau deja bine cunoscute, muzica și tonul obișnuit, i-au împiedicat pe mulți să înțeleagă și să accepte noul în versificația sa Limba nu a fost încă procesată, Captivează cu o întorsătură puternică de Sunete de forme și accente - În ea se află înălțimea ascensiunii lui Derzhavin Samoilov este un poet al tradițiilor culturale Și nu doar tradiții - el este în dialog constant cu clasicii: Dante, Petrarh, Derzhavin, Pușkin și cu poeții contemporani Când îl citești pe regretatul Samoilov, când asculți acest dialog al lui cu cei pe care i-a iubit, apreciat și ascultat pe sine, asta dezvăluie multe în "povestea unei generații" și ajută la înțelegerea și realizarea de sine Dar noi, cititorii, tânjim în cele din urmă să ne înțelegem pe noi înșine și ce ni se întâmplă în timp și spațiu Și așa m-am ridicat, am uitat, am uitat, Sătul de ficțiune și de înțeles, am devenit în sfârșit eu însumi, Singur cu soarta mea Am devenit eu însumi, neștiind de ce am devenit eu însumi Ca o turmă Zboară către nimeni nu știe unde Într-un acces de muncă profetică "Devino tu însuți " Nu există doar un apel nominal cu Goethe, ci și un dialog implicit cu Arsenii Tarkovski, care are o poezie cu același nume Și în subtext - un trist, tipic Samoylov "De ce?" Ei bine, a făcut-o, dar de ce? Nu, regretatul David Samoilov nu a fost încă citit, nu a fost evaluat pe deplin Într-una din aproape o sută de scrisori ale lui Samoilov din Pärnu, pe care le am, se află un compliment măgulitor: "Aștept cu nerăbdare proza ta Sunt sigur că ești un memorist remarcabil Dacă îți amintești, mi-ai citit odată o bucată de memorii de la Leningrad cu scrisori de la Eikhenbaum A fost foarte interesant " Și în multe dintre scrisorile lui - despre presupusul meu "pix ușor" Odată, insolent de laudele lui, m-am aventurat chiar să rimez ceva într-o scrisoare către el - desigur, în glumă, pentru că nu am scris serios, dar Carte de actorie cu atât mai mult, nu a tipărit un singur rând de poezie, Dumnezeu a mântuit, după cum se spune Dar apoi a fost doar "sprijinit": două dintre filmele mele TV, "Pokrovsky Gates" și "Trusters", nu au fost lansate pe ecran deodată și iată o scrisoare de la Samoilov și chiar în versuri! Cu toate acestea, el a scris adesea astfel de mesaje pline de umor Proza, vedeți, era lenea, iar în versuri cuvintele "ca soldații " Mihal Mikhalych Kozakov, Nu beau vin și coniac, Și un lucrător al ecranului Ce faci, bătrâne Și cum trăiește soția ta Regina Suleiman? Nu ești arogant, Michael? Tocmai m-ai uitat? Ile reticente de a sti? Tu, se spune, ai avut succes, Pentru că pe buzele tuturor "Poarta Pokrovsky" Și nu am avut succes Am vizitat recent Vilnius, Am stat la Pärnu (Pentru că nu sunt încă sfânt) Și așa, mărturisesc, frate, Viața nu este luxoasă Tot timpul oaspeții merg la casă, Îmi scriu poeziile cu greu, Ii traduc pe altii Iar traducerea nu este o treabă ușoară Toată ziua gândurile altora tija Creierul meu este strâns Și e frig în iunie Apă rece în golf Toți cartofii sunt morți Cum poți să nu bei aici, Miguel? Timp de săptămâni Totul este un pic mai distractiv Scrie, scrie, dragul meu prieten, Este foarte frumos dintr-o dată Cum să stai în suflet Scrie si iti voi trimite un raspuns O plecăciune de la Gali și salut Regina Suleiman Și inima mea era oh, cât de rea! Am putut să le arăt prietenilor mei apropiați "Pokrovsky Gates" doar în sala Mosfilm și la premiera de la Cinema House, și apoi - o "nepruderie" solidă și nu numai "Gate", ci și cealaltă lucrare a mea - bazat pe comedia lui Ostrovsky "Ultima victimă", și haide, de asemenea, cu participarea Lenei Koreneva Cam asta e tot ce s-a întâmplat, i-am scris - în propria mărime și stil: Pärnu si poet! Mă grăbesc să-ți aduc un răspuns Fără nicio întârziere Deși dimensiunea versului este dificilă pentru mine, În plus, viața mea este fulgerătoare, Și am ajuns la subiect Filmez de un an Două serii Și a renunțat cu mult timp în urmă (Nu ma voi ascunde, am trecut cu succes) Apoi a servit o comedie Ostrovsky Și cât pot de mine Toată lumea joacă frumos Spune-mi, ce e de plâns? Nu! Ca un păcat, dracului de mamă, S-a întâmplat un cataclism: Am transpirat degeaba un an întreg, Artista Koreneva - fria! - Mi-a dat o clismă! american și rus (al cărui strămoș trebuie să fi fost rasist) Începe o dragoste cu ea Romantismul a dus la căsătorie Și călugărul trece peste ocean, Pentru Oceanul Pacific Am făcut două slujbe, prietene A jucat roluri în două Roluri majore! Ea a cerut plecarea, Și în fundul doi din rudele mele, Ce să-ți spun, Bole? Această corespondență plină de umor a continuat Povestea cu Koreneva s-a risipit cumva, au fost publicate The Trustees, apoi The Pokrovsky Gates și din nou am primit un mesaj poetic de la Samoilov: ii* Am văzut Porțile Pokrovsky, Misha Kozakov Și dintr-un motiv oarecare m-am simțit trist, dragă Mișa Kozakov Nostalgic-romantic Această bandă, draga mea Toată lumea îl joacă perfect, mai bine decât alții - blindat Acest film are atmosfera de Pierdere neprevăzută Viața în ea nu este atât de gri precum trăim acum În acest film, perspectiva, Cea care nu este acum Există în el autenticitatea motivului, Precizia timpului va dura Ai reușit în vodevil, dragă Mișa Kozakov, să arăți anii în care am trăit fără cătușele actuale Nu scriu recenzii pentru tine, Ca Stanislav Rassadin, Dar fără nicio pretenție declar că ai dreptate, Creând această casetă Nu pentru toți nenorociții, Și ție, intelectualul, Slavă, Mișa Kozakov! D S - Există o avertizare aici Poate că această utilizare a exemplelor din corespondența noastră poate părea lipsită de modestie, ceva de genul auto-promovare din partea mea Cititorul să ierte: scrisorile către album au păcătuit întotdeauna exagerând meritele destinatarului Iar scrisorile lui Samoilov către mine erau doar poezii dintr-un album, nu erau destinate publicării Cu toate acestea, uneori, la serile lui de poezie, la care participam adesea și eu, îmi cerea brusc să citesc unele dintre ele - pentru a distra publicul Îi plăcea când publicul râdea Atmosfera liniștită și plictisitoare a ascultării cu respect nu era pe placul lui Serile sale poetice s-au transformat adesea în spectacole strălucitor de vesele, în care era atât regizor, cât și interpretul principal Cred că, pe lângă toate celelalte talente ale lui, avea și un talent de regizor neîndoielnic, nerealizat, care director de teatru La urma urmei, a muncit mult pentru scenă: a scris piese în versuri și proză, a tradus Noaptea a douăsprezecea a lui Shakespeare, a colaborat cu Sovremennik și Taganka, a făcut cântece pentru piese de televiziune (într-una dintre ele, bazată pe Pickwick Club Papers, mi s-a întâmplat pentru a juca Mr Jingle și a-i cânta melodiile), a creat o versiune poetică a Iphigeniei, a pus în scenă programe poetice pentru cititorul R Kleiner Cred că dacă dintr-un motiv oarecare nu ar fi devenit poet, cu siguranță ar fi putut fi regizor profesionist sau chiar actor Numeroasele sale judecăți despre teatru au forțat să se gândească serios De exemplu, asta mi s-a întâmplat după filmul "Star fără nume", pe care l-am făcut pe baza lui Mikhail Sebastian Filmul a fost bine primit de public și, totuși, acest lucru nu l-a împiedicat pe Samoilov să-mi sublinieze cu meticulozitate toate neajunsurile producției mele Îmi amintesc că nu am fost de acord cu toate, despre care i-am scris imediat Ca răspuns, mi-a trimis o a doua scrisoare - cam același lucru Mi se pare o conversație atât de esențială despre artă în general, încât cred că este potrivit să o citez aproape în întregime: "Dragă și dragă Misha! Nu fi supărat pe mine pentru că am recenzat filmul Desigur, dacă îl luăm în comparație, atunci are multe avantaje și proprietăți care nu sunt inerente filmelor de televiziune moderne Dar cred că tu și cu mine avem încredere în talent și în alte lucruri, dragostea și respectul pot fi deja scoase din paranteze Altfel nu am fi prieteni Am vrut doar să exprim un punct de vedere puțin diferit asupra scopului artei contemporane Cinic Kozhinov, în recenta sa Literatură, vorbind despre Iuri Kuznetsov, spunea că poezia rusă și-a îndeplinit deja sarcina de a trezi sentimente bune cu lira Acesta este un punct de vedere rău Dar, poate, se pronunță doar pentru că "sentimentele bune" în primul sens "nu funcționează" în arta contemporană Au nevoie de definiții mai profunde Necazul nostru nu este că nu avem "sentimente bune", ele sunt în fiecare persoană Și arta, văzându-i chiar și într-un porc, începe să admire, așa că, spun ei, porcul are înăuntru bun! Necazul nostru este că nu facem următorul pas și nu ne spunem nouă și altora că acest lucru nu este suficient "Sentimente bune", care sunt trezite pentru a adormi imediat, se lasă, se estompează sub influența circumstanțelor din timpul nostru, dă puțin și nu încântă Personalitatea timpului nostru trebuie judecată nu după capacitatea de a se dovedi bărbat, ci după capacitatea de a rămâne una Aceasta este problema În comedia ta, ar trebui să râzi nu atât de "de ei", cât de tine însuți, pentru faptul că suntem încă atât de sentimentali încât putem lua în serios manifestarea slabă a "sentimentelor bune" Iată râsul mișcare militară Și, desigur, farsa trebuie să fie subțire, pentru ca obiectul râsului să nu fie dezvăluit imediat - noi înșine "Sentimentele bune" trebuie bine amestecate cu o cunoaștere nemiloasă a naturii umane Iartă-mă dacă gândurile mele nu sunt foarte clare Dar v-am scris despre ultima dumneavoastră producție tocmai din aceste poziții "limitative", care încă nu au fost realizate în art Vă mulțumesc că ați acceptat să participați la seara mea Vă voi oferi cu plăcere tot ce doriți să citiți Ne vedem curând acum Fii sănătos Bună, R S Jackdaw se înclină în fața dvs Dvs CU " Doamne, Doamne, cât de mult a fost și câte ni s-au întâmplat în acest timp! Iată mai multe rânduri din scrisoarea lui, care pare a fi destul de recentă, vremea "perestroikei": "Poeziile sunt demodate Și asta, poate, e de bine După cum a spus Konenkov, arta nu este un loc îngrădit, toată lumea se urcă acolo, care vrea Poate cel puțin se vor opri din urcarea în poezie acum, deoarece nu este necesar "Ultimul cuvânt ar trebui subliniat "Cât timp Pușkin durează în Rusia, furtunile de zăpadă nu vor stinge lumânarea", a scris Samoilov odată Astăzi am un sentiment ciudat și teribil că Pușkin a devenit, parcă, nu mai are nevoie O schimbare de ere a avut loc chiar sub ochii noștri A sosit momentul prăbușirii Foamete, ceartă, sânge Și o teribilă, rapidă de-cultivare a societății "Misha, ai observat că "boom-ul Pușkin" s-a terminat?" - m-a întrebat încă o dată, acum și decedatul prieten Nathan Eidelman Am început Să ne rugăm lui Dumnezeu ca toate acestea să fie doar temporare Pentru a menține lumânarea mocnind în vântul rece La urma urmei, adevărul este nepieritor: atât Pușkin, cât și Pușkinieni Încerc să-mi amintesc - când m-am îndrăgostit de poezia lui David Samoilov? Care a fost primul care s-a scufundat în memorie și a învățat pe de rost? "Patruzeci, fatal "? Nu, nu asta Ce? Poeziile lui de dinainte de război și cele militare le-am învățat mult mai târziu, când eram deja purtat serios de poezia lui Adevărat, sentimentul destul de firesc (cel puțin pentru mine) al separării temei sale militare de mine, care nu am luptat, care trăiam atunci în Urali, nu mi-a permis să ating cu adevărat poeziile primei sale ani mai târziu Pe front, fratele meu mai mare, artilerist, a luptat și a murit, nu eu A atribui sentimentele altora este rușinos Iar cititorul vrând-nevrând, măcar pentru o vreme, inevitabil le însușește Deci, care a fost primul lucru care a fost "însușit"? Amintit! Desigur, despre Pușkin este vorba: " și sufocat: Anna! Dumnezeul meu!" Da, cu această poezie i-am chinuit pe toți cei care erau gata să asculte - atât acasă, cât și pe coridoarele Lenfilm sau Mosfilm, și chiar și în restaurant Și apoi a început - poeziile au început să fie amintite în cicluri mari Oh, și tovarășii mei de băutură l-au luat de la mine! La fiecare ocazie convenabilă (și inconfortabilă), le-am citit - mai întâi dintr-o foaie, apoi pe de rost - tot ceea ce eram îndrăgostit în acest moment: "Tsyganov", "Beatrice", "Hannibal" Și s-a întâmplat așa - deodată un apel de la Pärnu: "Misha, vrei să asculți un vers nou?" "Desigur!" Așa că am auzit prima dată "Bătrânul Don Juan", și nu este suficient să spun - am rămas uluit, dar imediat am cerut să mi-l dicteze la telefon și după două-trei zile le-am citit deja prietenilor pe de rost Înainte de asta, am citit și am jucat alți doi Don Juani - a lui Gumilev și a lui Moliere; cu Samoilovsky s-a format un trifoi și mi-a fost suficient pentru tot restul vieții Împreună cu el mi-am început activitatea concertistică în Israel, unde am găsit și mulți cititori și admiratori ai lui Samoilov Și câte astfel de concerte au fost în vastul nostru preistoric! Am călătorit prin toată Rusia cu poeziile lui Dar iată ce este interesant - mai ales îmi amintesc de spectacolele noastre comune Erau complet diferiți, spre deosebire unul de altul - un fel de seri de improvizație, un fel de muzică, pe care Samoilov îl iubea atât de mult, el însuși un strălucit cunoscător al muzicii În aceste seri, citea mereu ceva nou, compus recent, în timp ce eu doar completam, echilibram, cream, ca să zic așa, un contrapunct la tema principală, gândindu-mă din mers ce ar fi mai potrivit să citesc pentru asta Au fost și seri de lecturi mari comune: D Samoilov, R Kleiner, Z Gerdt, L Tolmacheva, Ya Smolensky, A Kuznetsova, V Nikulin Ne-am convenit dinainte cine va citi ce, iar seara transformat într-un fel de "turneu al cititorilor" prietenos Oricât de diferite au fost temperamentele și gusturile, poezia lui Samoilov i-a împăcat pe toți Apoi, de regulă, s-au așezat la masă, dar și aici lectura de poezie sau o conversație despre poezie a continuat multă vreme Da, în acei ani oamenii încă aveau nevoie de ea, și nu doar poeții înșiși sau cititorii lor Erau încă săli aglomerate - Politehnica, OMC, Casa Centrală a Scriitorilor, Sala Octombrie a Casei Sindicatelor Și nu numai în anii șaizeci, ci și mai târziu - în anii șaptezeci, chiar la începutul anilor optzeci Și atunci totul a început să scadă, iar aceste lecturi au devenit din ce în ce mai opționale, iar poeții înșiși au început să plece unul după altul - "bun și diferit" Geniile au dispărut de mult Ultima dintre ele a fost Anna Andreevna Nu știam în acea seară în sat Că Anna Andreevna a plecat, Dar melancolia m-a biruit Cântau țevile de lemn ale skvoreshenului Și luna era atârnată pe ramurile goale ale firului de pescuit Apoi, după cuvintele lui Samoilov, ei "l-au lăudat și onorat" (de la Dumnezeu, cei puțini care erau vrednici de ea nu erau prea favorizați!) Ei i-au onorat pe cei care "trăgeau cuvântul învechit" și știau să-și aranjeze tot felul de onoruri Totul a devenit "permis" și a fost fără durere posibil să nu căutați cuvinte de neînlocuit, să speculăm cu nimic: statulitate și anti-statulitate, murdărie și raționament nefondat, arătați, văitați și fără ea, coaseți pantaloni la modă la mașina de scris Singer , și versuri mâzgălite pentru tinerii idioți care sunt încântați că a venit timpul pentru Mitrofanushkino: "Nu vreau să studiez, dar vreau să mă arăt!" Și mersul pe frânghie a început într-un spațiu neînchis! Și pentru criticii lui Laf: este ceva de vorbit, de exprimat, de gândit, deoarece lucrarea va rezista totul - atât rima lui Mitrofanushkin, cât și raționamentul lui Skotinin despre asta Samoilov i-a scris lui Arsenie Tarkovski: Maria Petrovykh da tu În epoca noastră de agitație nebună Știau să scrie fără tam-tam Un ceas de glorie a venit la tine, Maria, cea mai bună dintre noi, doarme ca un copil într-un leagăn Printre morți și vii Din ultimele trei generații, Tu și Maria Petrov ați fost feriti de ispite Și a crescut în secret un vers ultimele trei generații Unde este linia dintre ei? Generația postbelică: Brodsky, Chukhontsev, Kushner, Akhmadulina, Vysotsky Militari: Slutsky, Tvardovsky, Levitansky, Okudzhava, Samoilov însuși Înainte de război: Pasternak, Mandelstam, Tsvetaeva, Akhmatova, Zabolotsky Geniile începutului de secol: Blok, Annensky, Hlebnikov - evident, nu sunt luate în considerare în poeziile lui Samoilov De ce, a crezut cu adevărat că din ultimele trei generații, doar două "au scăpat de ispită"? Dar Ahmatova sau Zabolotsky au scris "în forfotă"? Bineînțeles că nu a crezut așa Pur și simplu a scos geniile dintre paranteze Au închis ochii Gândul lui, despre vanitatea și ispita ispitelor, era adresat asociaților și semenilor Cu adevărat, a știut întotdeauna să aducă un omagiu prezentului și meritat, a fost întotdeauna gata să-și mărturisească dragostea și respectul față de fratele său, totul unde s-a ghidat după cehov "există suficient loc pentru toată lumea de ce să împinge?" El nu i-a recunoscut doar pe cei care au cedat ispitei și tam-tamului Eu, ca și, sunt sigur, mulți alții, am fost mereu interesat de conversația poeților "pe căile aeriene", dialogul lor "de deasupra barierelor" Chiar și Pușkin a spus că a urmări gândul unui om mare este o adevărată plăcere Și dacă încă îl cunoști personal pe poet, ai trăit în același timp cu el, i-ai cunoscut sau i-ai citit pe cei cu care a avut acest dialog, atunci acest lucru este de două ori interesant Compari involuntar ceea ce citești cu percepția ta despre acești oameni, cu viața lor, a ta și a noastră comună Există poeți minunați, dar închiși, dar eu, sincer să fiu, fiind și eu o persoană sociabilă, prefer poeții deschiși, sociabili, conducând această conversație neîncetată cu colegii din poezie Nu contează dacă este viu sau mort La urma urmei, într-un sens mai înalt, toată lumea este în viață și va fi mereu în viață - atât mari cât și mici din această lume Uneori o simt aproape fizic În asta nu există nici misticism, nici zaumi parapsihologic la modă La urma urmei, fiecare dintre noi conduce, de asemenea, propriul dialog continuu cu cineva sau ceva, de asemenea, se consultă, întreabă, se pocăiește, își împărtășește cel mai interior Și când pierdem această legătură, ne simțim îngrozitor de singuri și neputincioși nesemnificativi Atunci spunem: "Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?" Apoi începe să defileze de o sută de ori pe zi: "Și m-am gândit la artă: este cu adevărat necesar?" Așa apare depresia neagră Ego-ul mi s-a întâmplat în Mai întâi, Bekhterevka din Leningrad, apoi spitalul de psihiatrie Solovyov din Moscova Și cât de grozav a fost - să te recuperezi, ca ultima parte a medicamentului dătător de viață, să primești brusc o scrisoare de la Samoilov: Dragă Misha! În Solovyovka Ai fost acolo cu un motiv Psychos capete negre Te-ai umplut de poezii Chiar am revenit la viață prin poezie Mai întâi a bolborosit pentru el însuși, apoi către cineva în care avea încredere, apoi către mulți în sala de fumători, iar în cele din urmă - adevărate concerte în toate departamentele, cu excepția, poate, a celui violent Și acest lucru, desigur, a devenit cunoscut lui Samoilov: Acolo, psihopatii atinși Ei au vorbit din adâncul inimii: "Citi bine poezia, Rimele sunt dureros de bune " Fără să știe el însuși, și-a făcut un compliment binemeritat: "psychos" își percepea cu adevărat cu ușurință exact poeziile, deși înainte de asta nici măcar nu bănuiseră existența lor și, de regulă, aveau o legătură foarte îndepărtată cu poezia Dar el, desigur, nu se adresa "psihosului" din scrisoarea sa, ci a vrut să mă susțină și să mă încurajeze: Astăzi, Misha, la îndemâna ta Arată că nu te-ai slăbit Și chiar dacă sunt târfe, ia-ți două femei Ca să te mângâie amândoi, Tu le gâdili nervii Citiți-le "Bobe-obe" și "Râdeți, râdeți" Să se mire nenorociții Și, ușurându-se mâncărimea dragostei, Nu te mai dezbracă, Râzi și pleacă Și apoi împreună cu Regina Undeva la sfârșitul zilei Amuză-te cu o mângâiere nevinovată Și citește de la mine Regina, Regina Solomonovna sau, cum a numit-o întotdeauna Samoilov, "Regina Suleymanovna" (era jumătate evreică, jumătate tătară) este a treia (și nu ultima) a mea soție Am locuit cu ea șaptesprezece ani și am vorbit adesea cu samoilovii atât la Moscova, cât și la Pärnu Samoilov a numit-o în scrisorile sale "strictă, dar corectă" Uneori, însă, mi-am dat seama că eram prea strictă și departe de a fi întotdeauna corectă în lupta fără compromisuri cu pofta mea de sticlă Și, înțelegând-o, a instruit-o în glumă: Dacă bătrânul baraj se simte supraîncărcat, înseamnă, Regina, uneori ecluza ar trebui să fie deschisă Dacă filmul nu apare pe ecran, atunci ar trebui, Regina, să deschidă uneori robinetul Nervii noștri nu sunt cauciuc, iar creierul nostru nu este parafină, Deci, ar trebui, Regina, să deschidă uneori un decantor Și, desigur, un bărbat - Nu o fiară, nu un șacal Deci, ar trebui, Regina, se toarnă uneori într-un pahar Rutina noastră eternă strică comunicarea dintre oameni Și de aceea, Regina, dacă e nevoie, atunci înțelegeți! Prin hotărâre a Consiliului de Miniștri Sunt cozi la vin Și de aceea, Regina, toată speranța este asupra ta Înțeleg: vodcă, vin Tinerețe coruptă Ei, dar totuși tu, Regina, Toarnă-ne un pahar Ne așezăm liniștiți, liniștiți, Începem o conversație Și în același timp, Regina, ne dai o privire caldă Și mai magnific decât o dalie Înflorești uneori, Oferindu-ne, Regina: Toarnă o secundă Aici chiar și un club Ar trebui să plângă tare: "Așa trebuie să fie, Regina! Ce binecuvantare!" Și e sturion pe o farfurie, Și în suflet - o nenorocită de mamă Și să începem tu, Regina, După a treia îmbrățișare! "O astfel de imagine nu va trece prin soția ta?" a întrebat Samoilov deja în partea prozaică a scrisorii sale Și, de parcă și-ar fi dat seama că nimic nu poate "trece" "strict și corect" (vor trece doar trei luni după această scrisoare, iar ea va pleca pentru totdeauna în State - din mai multe motive, dintre care doar unul a fost bolnavul "Give off") , a adăugat: "Atunci va trebui să-i scriu un tratat filozofic" Despre beneficiile otkushki "" Și apoi, punând un punct, imediat despre altceva: "În scenă ku "Zhivago" s-a terminat Sper să vi-l dau să citiți în curând Sau poate vei veni la lectură? Comentariile tale sunt importante pentru mine Pe ianuarie voi avea o seară la Moscova, la Muzeul Pușkin Nu l-am citit de mult Dacă ai timp și dorință, vino Aș citi-o pe Beatrice pentru dispersare! Nu pot să citesc D-ul tău ' "Beatrice" Am o amintire a celui mai uimitor timp petrecut la Pärnu, lunile de vară anului , legate de această poezie Înainte de asta, fusesem acolo de mai multe ori cu Regina, dar vara aceasta a fost cea mai intensă atât din punct de vedere al densității, cât și al sincerității mesei și non-mesei noastre - nici nu știu cum să le numesc: conversații? lecturi? dezvăluiri? - cu Samoilov (Obișnuia să numească totul "formație de cultură" ) Victor Perelygin, prietenul lui D S din Pärnu, profesor la o școală rusă, un fotograf minunat și pur și simplu cel mai tandru om, a surprins multe din ceea ce s-a întâmplat în acea vară film Și acum, când scriu aceste rânduri, în fața mea pe masă, pe rafturi, sunt o duzină și jumătate de fotografii din acea vară Privindu-le, simt că "la bătrânețe trăiesc din nou " Două luni, pline de poezie, citind poezie, sărbători în grădină, în casele noastre cu Gerdts veniți de puțin timp, cu scriitorul Yuri Abyzov, cu un invitat indispensabil - Membru corespondent Boris Zakharchenya cu sticla sa obligatorie de "ceva" și raționament "inteligent" la fel de obligatoriu pe subiecte globale În același timp, a avut loc și concertul lecturilor Samoylov în biblioteca Pärnu care ne-a rămas în memorie Sala bibliotecii este micuță, aglomerată de oameni - nu există unde să cadă un măr! Au deschis ferestrele, iar cei care nu intrau în sală așa sub ferestre și au ascultat tot concertul Ce au putut auzi acolo, habar n-am, dar au stat de la început până la sfârșit, fără să se miște Samoilov a citit, am citit, apoi Zinovy Gerdt a fost scos din public și a fost, de asemenea, convins să citească Totuși, ca de obicei, a vorbit mai mult Vorbea, ca de fiecare dată, inteligent, spectaculos, în stil pop, în proces de a face ceva năuci din poeziile lui Samoilov El știa aceste poezii, le iubea, dar aproape niciodată nu citea blocuri mari de pe scenă Nici măcar nu a adus publicului poeziile lui Pasternak, pe care l-a cunoscut cu brio și l-a citit ca nimeni altul Gerdt avea propria sa motivație în acest sens, un fel de filozofie, parcă, modestie super-inteligentă Lui, care nu fusese niciodată onorat să participe la un maraton al unui concert poetic solo, nu i s-a dat să înțeleagă ce trăiau cititorii cum ar fi Serghei Yursky, Yakov Smolensky sau mine în timpul unui astfel de concert, ce merită - să mustreți o întreagă seară poetică, fără să vă rătăciți niciodată în povești fermecătoare precum "hai să vorbim despre artă" sau despre copii, soacra și soția, la care a recurs Zinovy Efimovich Uneori trebuia să recurg la astfel de biciclete undeva în Ufa sau Semipalatinsk, dacă simțeam că nu mă pot descurca fără ele Dar dacă am anunțat un concert de poezie în aceeași Ufa, atunci nu am folosit niciodată acest mijloc - este imposibil! Indicat de regulile jocului, conținutul afișului A apucat remorcherul - nu spune că nu este greu Dacă publicul ar ști de câte ori pe parcursul unor astfel de concerte artistul este cuprins de o senzație panicată de eșec, atunci când cineva vrea să evadeze de pe scenă! Tot ce este nevoie Samoilov, apropo, a înțeles foarte bine acest lucru - la urma urmei, nu numai că a citit-o el însuși, ci și a direcționat programul către R Kleiner, a participat la crearea "The Fallen and the Living" pe Taganka Și în acea vară a lui , la Pärnu, Samoylov a citit cu voce tare pentru prima dată ciclul său lirico-filosofic Beatrice Poeziile sunt minunate, dar foarte dificile pentru lecturi publice, iar apoi este sala înfundată cu publicul "pe plajă" Pärnu (erau copii), și lipsa microfonului, și ferestrele deschise prin care a izbucnit zgomotul străzii De câte ori Samoilov s-a adresat autorităților Pärnu cu o cerere de a-i oferi lui și nouă, interpretii poeziei sale, o sală normală - nu a primit-o niciodată! O singură dată am avut ocazia să-i citesc poeziile într-o sală mai mult sau mai puțin spațioasă a unui cinematograf local Apoi a fost concertul meu solo, iar D S și Galya stăteau în public Când am mustrat, publicul a început să-l salute zgomotos pe autor, cineva a adus chiar și un coș cu flori Mai târziu, după concert, plimbându-ne pe terasament, ne-am plâns că ar fi mai bine să dăm o "sticlă" în loc de flori și dintr-o dată, spre bucuria noastră de nedescris, am găsit ceea ce căutăm chiar în fundul coșului ! Desigur, l-am golit imediat - "din gât cu un șurub" Soldații din prima linie - toți știau cum: să lupte, să creeze și să bea vodcă! Și Sasha Volodin, și Yura Levitansky, și David Samoilov, și iubita mea Vika Nekrasov, care a murit deja Mă laud că, neavând încredere în memoria mea, țin jurnale și, urmând exemplul regretatei mele mame, pun cu grijă ceva într-un dosar cu inscripția: "Tot ce te interesează" Așa s-au păstrat multe alte monumente ale acelei veri Pärnu, printre care poeziile de adio ale lui D S , din august: La revedere, Misha și Regina Vara s-a terminat cu tine Înainte de iarna tristă și lungă Ar trebui să beau la asta Dar amândoi sunteți "în ochi" astăzi, Nimic de băut, dar "Vyarski" dezgustător de sobru - Acesta este "Borjomi" local Deci, pentru că nu suntem șacali, Și asta e bine Deci hai să ridicăm un pahar cu tine Apă minerală Încă vom bea ca un husar (Cine dintre noi este alcoolic?!) Eu beau un pahar de dezgustător "Vyarska" Împotriva colicilor renale Și reveniți curând Și în mod repetat Pentru că este dezgustător fără tine, dar e plăcut să fiu cu tine Dar eu și Regina nu i-am vizitat niciodată pe Samoilovi împreună - i-am vizitat deja cu o altă soție, Anna, roșcată, după trei ani cei mai grei pentru mine Dar este prea devreme să vorbim despre asta, așa cum se spune în Israel, este un alt Silur (o altă poveste) Și apoi, după această vară uimitoare, imediat după sosirea la Moscova, m-am dus la spital - același de pe strada Durov, unde deja zăceasem de mai multe ori cu tovarășul meu constant de sciatică, sau "lumbago", ca D S în mesajele sale comice către Lev Kopelev și mie Dar de data aceasta nu "lumbago" m-a apucat, ci rinichii, atât de mult încât deja hotărâsem că venise sfârșitul vieții mele ghinioniste În spital mi s-a întâmplat un incident uimitor, care ulterior i-a dat lui D S o mulțime de motive să-și bată joc de mine Medicii au făcut o radiografie, au luat-o în mâini, au început să o examineze și deodată au început să strige entuziasmați Stau întins pe masă, încă în neglije, cum se spune, și sunt foarte speriat: ce au găsit acolo? Apoi îi aud râzând Apoi le dau: - Ce ai văzut amuzant în burta mea? Poate sunt pe cale să-l nasc pe Kramarov? - Nu, - răspund ei, - nu-l vei naște pe Kramarov, dar ridică-te, Mikhal Mikhalych, de la masă, vino aici și aruncă o privire - poate vei vedea ceva interesant Ai fost vreodată filmat în fragmente? Nu? Ei bine, atunci uite! M-am uitat unde mi-au arătat și am văzut Toți oamenii normali au doi rinichi, dar eu am trei! Întreaga bogăție Deși dacă toți trei sunt bolnavi, atunci acesta este, poate, chiar mai rău decât doi Ei bine, nu mi-au spus nimic concret despre asta Dar D S a răspuns imediat: Medicii au ajuns la punctul Iar Misha, de exemplu, a găsit trei rinichi E bine că nu e de trei egali! Ei bine, dacă (de exemplu) Nu ca oamenii obișnuiți ar descoperi trei pula, ce ar face, răufăcătorul?!!! Și mai departe, într-o postfaxă prozaică: "Așa că am răspuns la "În cercul meu" pe trăsătura ta, Misha, extraordinară Puteți părăsi teatrul și faceți spectacol în circ cu atracția Three Kidneys Cu recuzita dvs modernă, acest lucru este posibil Voi scrie o conferință Nu avem evenimente Toată lumea a plecat E plictisitor fără tine Poeziile sunt uzate Scriu câteva articole: despre Glazkov, despre rimă etc Dacă răspunzi la scrisoare, notează: cui i-ai citit "Beatrice" și cine a spus ce, mai ales înțeleptul Stasik " "Înțeleptul Stasik" În cursul poveștii mele dezordonate, din ce în ce mai mulți oameni și evenimente noi apar în memoria mea și cer, cer comentarii "Înțeleptul Stasik" - Stanislav Borisovich Rassadin - este o persoană primordială în viața mea Cum să eviți ispita și să nu te complați într-o poveste despre ea? Dar la urma urmei, troleibuzul, după cum se spune, nu este făcut din cauciuc Nu voi ști niciodată Cu toate acestea, există o "scuză" În afară de "eu însumi, iubitul meu", toți ceilalți din această poveste sunt doar pe margine, principalul este Samoilov Prin urmare, Rassadin este foarte scurt acum, deși este aproape singurul care nu numai că a scris serios despre mine, ci a fost și inspiratorul și redactorul scrierilor mele, coautorul nerostit al multor compoziții mele poetice Voi nota doar cele mai importante, referitoare la Samoilov Totuși, cum să separăm aici povestea despre Samoilov de povestea despre sine? Joseph Brodsky a fost odată rugat în Statele Unite să vorbească despre Akhmatova A urmat o pauză lungă, s-a observat aproape fizic cum se desfășoară o defilare rapidă și intensă în creierul lui, apoi a urmat: "Să spui despre Akhmatova este o sarcină ingrată: vrând-nevrând, vei primi o poveste despre tine " Aici am: o poveste despre Samoilov nu- în mod liber devine o poveste despre el însuși, mai mult, despre soțiile, copiii, prietenii săi Seamănă cu Rassadin Dar mi-am permis să scriu așa cum îmi pune Dumnezeu pe suflet și nu mă voi da înapoi Deci, Rassadin A scris două duzini de cărți și sute de articole despre poezia rusă, inclusiv poezia lui Samoilov în special Odată, în cartea "Test by the spectacle", chiar l-a combinat pe Samoilov cu mine Există un capitol "În căutarea autorului" acolo și în el analizează poemul lui Samoilov "Pestel, poetul și Anna", pe care îl citesc adesea în concerte Indiferent de părerea lui, a lui Rassadin, subiectivă și foarte măgulitoare despre prestația mea, permiteți-mi să spun că, în opinia mea, analiza lui Rassadin asupra acestei poezii este genială Pe opt pagini, folosind exemplul unei singure și relativ mici lucrări, Rassadin reușește să dezlege cel mai complex și strâns nod de relații: poetul ca interpret al poemului său - actorul ca elev al poetului - actorul ca interpret și "coautor" al poetului Acolo, se pare, Rassadin a găsit pentru prima dată definiția uneia dintre proprietățile poeziei lui Samoylov ca excentricitate lirică sau (în alt loc) - excentricitate lirică (Oral, Rassadin mi-a dat o a treia definiție a modului meu de a interpreta poeziile lui Samoilov: excentria lirică Eu însumi aveam o definiție diferită, de lucru pentru aceasta: poezia teatrală Dar îmi place definiția lui Rassadin ) Rassadin avea un articol și mai lung despre Samoilov, se pare, în "Întrebări de literatură", despre care eu, îmi amintesc, i-am scris lui D S , la care a răspuns cu o remarcabilă scrisoare de răspuns: "Întrebi despre articolul din St Rassadin despre mine E amuzantă, cred Potrivit lui, se dovedește că sunt un fel de legătură extraordinară între Pușkin și un funambulist Și dacă funambulul este scos, atunci Pușkin va rămâne Pentru mine, asta sună măgulitor Despre care alți poeți ai noștri vor spune că este Pușkin, chiar dacă cu un defect În general, în ultima vreme scriu despre mine, ce pune Dumnezeu pe sufletele lor Dar îmi place Cel puțin au încetat să mai vorbească despre mine că sunt matur, clar și treaz " Scrisoarea nu este datată, dar nu este greu să o dai seama - conține și despre spectacolul Efros recent apărut "Căsătoria" și ultima premieră la televizor: "Ieri am terminat o muncă de trei săptămâni: vizionarea la televizor toate cele treisprezece episoade din "Walking through the torments" Nimic bun de spus despre acest film E numai bine că eroinele se mișcă ca somnoroase muste În acest ritm, poți bea doar ceai Între timp, ambele doamne sunt drăguțe, doar rustice Mai multe persoane m-au lăudat pentru interpretarea ta Gogol tu separat " Deci scrisoarea a fost scrisă în aprilie Au fost deja compuse "Hannibal", "Sirufian" și "Bătrânul Don Juan", pe care D S îmi cere imediat să le citesc în seara de la Casa Centrală a Scriitorilor pe mai De ce durează atât de mult să precizez data? Da, doar pentru a înțelege cât timp înainte de apariția "Beatricei", care, la sosirea mea din Pärnu în toamna anului , am citit, desigur, atât "înțeleptul Stasik", cât și Natan Eidelman cu soțiile lor, și cine altcineva? Da, mi-am amintit de directorul șef al Teatrului Yermolova Valery Fokin, pe care l-am prezentat în același timp piesei lui Samoylov "Klopov" în speranța de a-l captiva cu ideea de a pune în scenă Dar despre piesele lui Samoilov mai târziu, acum aș vrea să spun despre atitudinea mea față de "Beatrice" și în general față de Samoilov întârziat, matur, dar departe de a fi "clar" și nu "sobru" Se pare că subestimarea poemelor lui Samoilov matur s-a datorat și faptului că opera regretatului Samoilov, apariția aceleiași "Beatrice" a căzut într-un moment în care "un zori pentru a înlocui pe altul" se grăbea, nu dând timpul să înțeleg ce se întâmplă , Gulagul lui Soljenițîn nu a fost încă publicat în Rusia, nici măcar Requiemul lui Ahmatova nu a fost încă publicat, Saharov nu a fost întors din exil, dar cu cât mai departe, cu atât mai emoționat, mai confuz, mai dificil Și Samoilov tocmai în aceste zile, în dezacord cu mulți, îmi scrie: "Este plictisitor să fii liberal" Nu e ciudat? Nu, mi-e destul de clar După cum este clar ceea ce se va scrie mai târziu, în iunie : "Toate ultimele zile stau la televizor și mă uit la congres Spectacolul este nou și fără precedent pentru noi Impresiile sunt contradictorii Nu există o prognoză clară a impactului pe care acest lucru îl va avea asupra viitorului nostru Dar cel puțin o dată în viață au respirat ceva asemănător cu parlamentarismul Și apoi mulțumesc lui Dumnezeu Moscova, spun ei, furuncă și mitinguri Și nu ne plângem Și nu ne lăudăm Pe măsură ce luăm cina, vom adormi Odată a scris: A bea până la poezie, Atunci merită să bei, Când, după ce au pierdut cătușele, Inima geme prin lume Să bei astfel de versete prin care se dezvăluie un adevăr sau măcar o aparență a lui! În , am avut un accident de mașină teribil și am supraviețuit în mod miraculos Bulat Okudzhava a spus atunci: "Deci, Misha, încă nu ai ajuns la adevăr" Astăzi este , azi știu deja ceva Nu doar că citesc de la alții - și ceva mi se deschide deja Sau pare? Ce nu ți se va părea când "bei" niște descoperiri în tine, în alții, în viață! Când, devenind mai îndrăzneț, apelezi la Ceva sau la Cineva din tine cu cele mai importante întrebări și, uneori, renunți, auzi răspunsurile Zilele trecute, unul dintre vechii mei cunoscuți, care locuiește și acum în Israel, a auzit la telefon o intonație veselă și euforică în vocea mea de emigrat și a spus: "Misha, se pare că Dumnezeu nu te-a părăsit Se simte confortabil în tu " Expresia este cu siguranță feminină Chiar prea feminin Este de înțeles: doamna este balerină Adevărat, balerina este remarcabilă În plus, a suferit mult Femeia este desteapta, sincera si curajoasa Și am vrut să o cred Deloc pentru că chiar cu o zi înainte m-am îmbătat cu adevărat Deși tocmai de aceea, parțial "Nu mă deranja să beau vin, inspirația se ascunde în el!" Privind în poezia lui Samoylov, ca într-un fel de oglindă, încerc să înțeleg măcar ceva Dacă, în auto-amăgire, cred că "El este în mine și El este confortabil în mine", atunci trebuie pur și simplu să pun aceste întrebări! Ego-ul este principala lucrare a sufletului Samoilov are destule despre asta, deși nu există un manual, ca cel al lui Zabolotsky - "nu-ți lăsa sufletul leneș" Dar de ce mă privesc încă cel mai binevoitor (și din ce în ce mai des) în oglinda Samoylov, și nu în oglinda aceluiași Zabolotsky sau Brodsky pe care îl idolatrizez? Deci - despre cel mai dificil, cel mai dureros Cine este în noi? Și în Samoilovo, și în Brodsky, și în fiecare? Cred: atât El, cât și el Cum să nu încurci? Cine te ghidează, cine îți dictează dorințele, te inspiră cu gândurile tale? Aceasta este lucrarea principală a sufletului: să fii mereu chinuit de astfel de întrebări Pentru orice altceva, toate celelalte răspunsuri la întrebările pe care viața, munca, meșteșugul ni le-au pus înainte - în răspunsul corect la primul, principal! Undeva am citit că Brodsky a spus sau a scris: "Poate că noi, fără să observăm acest lucru, trăim deja în epoca post-creștină " Chiar mi s-a înghețat pielea de frică Se pare că a spus un lucru atât de groaznic? Ce este pentru un musulman ortodox, ca să nu mai vorbim de un evreu, Hristos, creștinismul și, prin urmare, post-creștinismul? Cuvinte, cuvinte, cuvinte Dar ideea este că Dumnezeu este unul Și apoi observația teribilă - și poate adevărată - a lui Brodsky, într-un sens, este relevantă pentru oamenii de toate celelalte credințe - nu este o coincidență că în cele mai bune postulate morale ale lor au atât de multe în comun Și dacă Moise, și Hristos, și Mahomed și Buddha, într-un anumit sens, sunt doar popularizatori ai ideii Sale unice trimise de Dumnezeu, un fel de "ghizi" care conduc diferite triburi, popoare și rase în moduri diferite către un scop comun, atunci cum să nu mă gândesc la Samoylov, poate chiar mai groaznic decât al lui Brodsky: Scopul oamenilor și scopul planetelor - Există un drum secret către Dumnezeu Dar care este scopul lui Dumnezeu? Nu există nici un scop? Noi, D S , Galya, am vorbit adesea despre Brodsky Poezia lui Brodsky m-a captat serios undeva chiar la începutul anilor șaptezeci Adică înainte de asta i-am citit și poeziile - bineînțeles că în liste știam și stenograma procesului împotriva lui Brodsky, făcută de Frida Vigdorova, dar m-am "blocat" pe ea din colecția "Oprire în deșert" " D S mi-a cerut uneori să citesc ceva din Brodsky S-a așezat, acoperindu-și ochii răniți cu mâna și a ascultat Apoi a spus: "Să bem la el" Când unul dintre prietenii lui Samoilov, auzind un cântec nou compus, a spus: "Dezik, ești un miracol!" - sau, cum spune Schwartz, direct, grosolan, "la felul unui bătrân": "Dezik, înțelegi că ești un mare poet?!" - a rânjit (cui nu-i place să audă astfel de lucruri despre el, chiar și de la oamenii apropiați?) și nu numai că s-a certat, dar părea să-i treacă pe lângă urechi Și odată a aruncat înapoi: "Dar Brodsky scrie mai bine" Iar G I era bine versat în poezia lui Iosif, îi cunoștea și iubea poeziile Și eram pur și simplu cunoscut ca "Broadskovologist" în compania noastră și am fost un popularizator înfocat al poeziei sale Le-am citit tuturor celor care au fost de acord să mă asculte, cu sau fără motiv, am citit ca o boală Cu riscul, le-a interpretat de pe scenă încă din anii șaptezeci, fără a numi, însă, numele autorului Apoi, "la bătaie", angajații organelor au venit să afle ieri ale cui poezii le-a citit Kozakov "pentru bis" Exact așa s-a întâmplat în Casa Compozitorilor din Moscova (și chiar știam cine a bătut și de ce: de frică, gazda mea, o doamnă destul de dulce și inteligentă, care a dirijat acest concert de la Filarmonica din Moscova) Fete inteligente de la departamentul de concerte al Casei Compozitorilor, care i-au convins pe ofițerii KGB care au venit a doua zi că "Kozakov citea un bis din Pasternak timpuriu", m-au "demis" Samoilov - Brodsky Deci, de ce eu, în timp ce îl idolatrizez pe unul, îl iubesc cu adevărat pe celălalt? Și la urma urmei, la acestea două ar trebui adăugate de neuitat Tarkovsky, Arsenie, Arsyusha Acest al treilea este de asemenea cei mai apropiați și dragi poeți mie Cu doi dintre cei trei am fost legat de mulți ani de prietenie, cu care m-au onorat L-am văzut pe Brodsky "în viață" doar de două ori Dacă adaug că, mulțumită părinților mei, am auzit două genii, de la cei care "și-au închis ochii" - Anna Andreevna și Boris Leonidovich și odată Nikolai Zabolotsky, atunci am la ce să compar și să mă gândesc Mai mult, nu numai că cunoșteam poeziile tuturor poeților menționați, dar am avut norocul să cânt - pe scenă, la radio, la televiziune, să creez compoziții pentru discuri la compania Melodiya Este clar că acum vorbim doar despre cei pe care eu personal i-am cunoscut într-o măsură sau alta Atât Yuri Levitansky, cât și Boris Slutsky, Bella Akhmadulina, Pavel Antokolsky, Alexander Mezhirov, poeții barzi Bulat Okudzhava și Vladimir Vysotsky sunt, de asemenea, incluși în cercul reflecțiilor mele (dintotdeauna) de astăzi Cu toate acestea, trei poeți - Samoilov, Tarkovsky, Brodsky - au influențat serios formarea gândirii mele David Samoilov mi-a scris odată poezii destul de serioase, publicate mai târziu în cele două volume ale sale: Mihail Kozakov Ce este pe jumătate adevărat? - Minciună! Dar nu confunda O parte din adevăr cu o minciună Pentru că această parte Noi toți în întuneric nu dă abisul - Ea este o lanternă de noapte Jumătate de caracter este un ghid fals, El duce pe cealaltă cale până la final Personajul va spune asta cu chin și neliniște: "Nu merg mai departe! Întinderea este înaintea ta și mergi tu de-a lungul ei Este nevoie de curaj pentru a ajunge la bine Dar uite: pentru o parte de adevăr și pentru o părticică de bine, nu judeca, ci mulțumește! Ah, linia este subțire Suntem în flăcări! Partea Onoare "Nu asta" se sperie cu "asta" Uneori nu observăm lanterna adevărului, Vom mulțumi pentru jumătate de adevăr Toată pocăința noastră valorează un ban, iar condamnarea nu este o opțiune Ce să fac? Nu cauti beneficii, judeca-te singur In sinea lui Nu te vei pierde Motivul pentru care am scris acest vers, pe care l-am primit într-o scrisoare de la Pärnu, a fost "memoria", "Desene în nisip", pe care apoi l-a citit doar pe jumătate Se pare că a luat în serios memoriile, iar dovada acestui lucru este poemul de mai sus despre caracter și vers, care este într-adevăr foarte subțire Caracterul și reflecțiile mele despre "lățime" m-au condus la Teatrul de Cameră din orașul Tel Aviv, unde acum joc Trigorin în ebraică, la casa în care locuiesc acum pe strada Baruch Spinoza, la noul meu birou, la masa căruia Scriu această proză dezordonată, cufundându-mă în amintirile poetului, care m-a sfătuit să mă judec "în mine însumi" Dar este imposibil să păstrezi totul în tine: vei izbucni! Îmi amintesc că la cererea lui Samoilov, am citit apoi "înțeleptului Stasik" Rassadin și companiei noastre tocmai scrisul "Beatrice" de D S Rassadin este unul dintre ultimii cavaleri ai literaturii ruse Cred că până astăzi el crede că un poet în Rusia este întotdeauna mai mult decât un poet Apropo, împărtășesc acest punct de vedere, motiv pentru care am fost prieteni cu el și suntem prieteni chiar și la distanță, deși nu suntem întotdeauna de acord unul cu celălalt în toate Îmi amintesc companiei, i-a plăcut noul ciclu Samoilov pe care l-am citit atunci - Nathan Eidelman, de exemplu, a apreciat imediat "Fluturele", dar, din păcate, nu a existat niciun entuziasm pentru poeziile lui D S , la care mă așteptam de obicei, nu voi minciună Poate nu am citit bine? Nu te gândi Deci care e treaba? Mi se pare - în percepția regretatului Samoilov și a poeziei în general Vremurile se schimbau în Rusia, care au început să se schimbe, iar Samoilov nu a mai găsit răspunsul potrivit în inimile cititorilor și criticilor care trăiau în ritmurile perestroikei Și apoi a venit timpul pentru premii Brodsky a fost distins cu Premiul Nobel Samoilov a primit Premiul de Stat al difunctei Uniuni Sovietice Brodsky în frac a participat la ceremonia regală de la Stockholm, Samoilov a primit o insignă de seceră și ciocan la Kremlin "După premiu, estonienii mă sună, mă invită, îmi intervievează, îmi arată, le public etc Așa că aici am devenit mai faimos decât tine A început să atingă faima mondială I-a scris lui Yevtushenko pentru a afla cum se face Nu am primit încă un răspuns Buna draga Ana Spune-i că terciul este mult mai gustos dacă îl amesteci tot timpul în timp ce îl faci Să nu fim leneși Te imbratisez Dvs " Și într-o scrisoare din februarie : "Am uitat insigna de laureat pentru seară, precum și cravata mea A trebuit să performez fără ele În plus, nu știu să tricot o cravată și nu știu de ce parte să pun o medalie " Despre o anume Anya, care a înlocuit-o pe "stricta, dar corectă" Regina în scrisorile ei, o vom omite deocamdată, dar vom continua despre "fama globală" Unii, precum Rassadin, de exemplu, au tot dreptul și toate motivele să-i prefere pe Semyon Lipkin și Oleg Chukhontsev (care sunt, de asemenea, iubiți de mine) lui Tarkovsky sau Brodsky, altul va prefera Evgeny Rein sau Alexander Kushner, un al treilea - Bella Akhmadulina sau Yunna Moritz Ei bine, ce zici de mine? De mulți ani a existat o luptă în dragoste în mine: Brodsky - Samoilov, Samoilov - Brodsky! Iubește cel puțin încă două sau trei duzini de poeți Care este, de fapt, treaba? Te îndoiești de "căldura sufletului" laureatului Nobel? Ești îngrijorat că lui Samoilov i s-a dat doar "Secera și ciocanul"? Sau este într-adevăr faptul că aproape fiecare, mai ales noul vers al lui Brodsky, este pentru mine personal o dificultate uriașă în înțelegere, secătuiește de-a dreptul creierul, până ajung nu numai la obiect, ci pur și simplu la înțelegerea unei fraze? Iată-l! Da, mărturisesc, materia mea cenușie, nivelul meu clar nu este suficient pentru a-mi citi (ca să nu spun - de pe scenă) toate poeziile lui Brodsky, primind în același timp o plăcere de moment De regulă, stau peste poeziile lui, ca peste labirinturile misterioase care apar din când în când în reviste sau ziare În acest sens, poeziile lui Pușkinian Samoilov nu necesită muncă de acest fel Ei intră în tine ca și cum ar fi trăit deja în tine înainte de a veni în existență Cum spune un alt Osy, Osip Emilievich, despre asta? Poate înaintea buzelor S-a născut deja o șoaptă Și frunzele se învârteau în lipsă de pădure, Și cei cărora le dedicăm experiența, Înainte ca experiența să dobândească trăsături Uneori se pare că poeziile lui D S , adresate nouă - celor "cărora le este dedicată experiența" - au trăit în noi încă dinaintea experienței Aceasta, desigur, este o auto-amăgire, dar o înșelăciune care ne înalță Altfel cu Brodsky Când ești chinuit (dacă ai fost chinuit, pentru că recunosc cu ușurință că alți cititori mai receptivi vor râde în general de mine), când ești în sfârșit impregnat de imaginile lui, de sistemul lui de gândire Dacă auzi muzica versului lui (acesta din urmă, de altfel, este ușor pentru mine), poezia lui se va transforma și în propriile tale "trăsături" Întrebarea este, merită durerea? Cheltuieli! Lev Tolstoi a spus: "Nu poți să mergi cu patine prin paginile mele " Potrivit poeziei lui Brodsky - de asemenea Se pare că doar într-o poezie de Samoilov există o mențiune directă a lui Brodsky: Șemineele, catedralele, psalmii dorm, Shandals dorm, așa cum minunatul textier N Samoilov iubea poezia lui Brodsky "Marea elegie pentru John Donne" L-am inclus odată într-o compoziție bazată pe poeziile lui Brodsky, pe care am compilat-o de la cei mai iubiți și, mi se pare, înțeles de mine, și am înregistrat-o pe un disc Joseph Brodsky a reacționat la ieșirea ei cu cuvintele: "Și aceasta este cu o soție în viață!" Nu el însuși a citit, ci doar eu, dar eu am doborât acest prim record în Rusia cu poeziile sale Nu o să mint, a fost păcat când am citit într-un articol al prietenului său Gordin despre o asemenea reacție a poetului Și apoi m-am gândit: "Ce contează! Îi cânt poeziile în speranța de a fi plăcut de însuși Brodsky? La urma urmei, nici nu citesc pentru public În primul rând, mă distrez I-a plăcut altcuiva - slavă Domnului! Cu toate acestea, sincer, este încă frumos când autorul te laudă Când Brodsky a emigrat, m-am împrietenit cu părinții lui și i-am vizitat la Leningrad Odată chiar i-a chemat (asta a fost în anul șaptezeci și trei) la un concert în care a citit poeziile fiului lor, pe care nu l-au mai văzut niciodată Se întâmplă ca în concerte să arăt modul de a citi cutare sau cutare poet Maniera lui Brodsky este foarte caracteristică și nu este greu să o arăți Maria Moiseevna și Alexander Ivanovici (care seamănă ciudat cu "Nobel-Brodsky"!) apoi au cerut în mod repetat să citească (deja acasă) poeziile fiului în felul lui Desigur, am făcut-o întotdeauna de bunăvoie Apoi, pe lângă înregistrare, am revenit în mod repetat la diverse forme de lucru cu poeziile lui Brodsky A făcut un mic film TV, l-a citit la radio, în concerte, apoi a pus în scenă un spectacol solo, în care a citit documente, propriile memorii despre poet și chiar a cântat două-trei romanțe bazate pe poeziile sale Anna a mai cântat două Acolo Anna a cântat de la început Și a cusut sau a brodat ceva, Și cântecul, zburând din curte, I-a răscolit inima involuntar "Și iarna aceasta se numea Anna, era cea mai frumoasă dintre toate!" Samoilov Anna este aproape o muză Într-o scrisoare către mine, el a scris: Am scris multe despre Ann, Să înveți să fii poet I-am dus la un restaurant A fost asta și a fost asta Ce Anna, Doamne! Îmi amintesc de ele prin semne: Pe acestea le-am iubit iarna, Și m-am îndrăgostit de altele vara, Erau proști și deștepți, Buni, simpli la inimă, Și de mari dimensiuni, Și ușoare, pe jumătate de aer M-am despărțit de ei, când cu tristețe, când cu resentimente Acum îl ai pe al tău, așa că, Misha, nu invidia! Anna, Anna! De ce intri în această poveste înainte de timp? Încă nu e timpul Cât sunt încă în la Pärnu, la Pernov Coniac? Este prea scump în Kungla Și nu e nimic acasă Să mâncăm în timpul conversațiilor noastre Înghețată, bătrâne Să luăm o rublă de la Regina Și în loc de beteală beată, mâncăm cu tine vitamine, Proteine și alte grăsimi Vom fi plini de înghețată, Să fumăm - găini înflăcărate! Aici cumpărătorii sunt semiți, vânzători nordici Cu toate acestea, au fost găsite câteva ruble și, în aceeași zi, am scos o sută de grame de coniac, în ciuda costului său ridicat Apoi a venit Zakharchenya, a adus o sticlă, au adăugat-o și D S a zburat imediat pe cele de mai sus la masă Acum, când scriu despre Samoilov, triez scrisorile lui, dactilografiate la mașină de scris, scrise de mână, datate și nedatate, dau peste astfel de improvizații, mă întreb dacă am dreptul să îndur atât de drăguț gunoiul din casa noastră? Va afecta acest lucru memoria poetului? La urma urmei, a refăcut de o sută de ori ceea ce era destinat tipăririi, a adus la standard o linie, o rimă, un detaliu, un semn de punctuație înainte de a semna macheta Și aduc aici ceea ce mi-a fost destinat exclusiv, comic și făcut într-o secundă, și nu întotdeauna "matur, clar și sobru" Nu este un păcat din partea mea? Dar cum pot evita tentația de a-mi face mai ușor să-mi amintesc o persoană și, în locul căutării mele dureroase de cuvinte care ar trebui să "transmite, să descrie și să exprime", să nu folosesc un document? Așa că acești trei, Dezik, îi preiau și nu mă judeca pentru asta Cititorul captiv și pretențios să mă învinuiască numai pe mine pentru toate și să spună: "Era liber pentru Samoilov să aibă încredere în Kozakov" Din diverse scrisori de la sfârșitul anilor șaptezeci - începutul anilor optzeci "Dragă Miguel M-am bucurat să primesc scrisoarea dumneavoastră, din care se vede clar că sunteți în afaceri Și aceasta este singura mântuire din vremea noastră, unde nu există nici măcar aspirații inutile Lista interzisă a poeziei lui Lușkin la radio și TV, dată în scrisoarea ta, m-a amuzat cu tristețe Mi-a confirmat vechea idee că singurul mod de a pătrunde prin crăpături Și indiferent de modul în care îi hărțuiești, totul va rămâne puțin "Dragă Misha! Mă bucur de succesele tale englezești și de spiritul bun (În , am făcut un turneu cu Theatre on Malaya Bronnaya din Anglia la Festivalul de la Edinburgh - M K ) Majoritatea scrisorilor pe care le primesc descriu eșecuri și o stare plictisitoare Îmi place modul tău de viață, chiar și cu toate ajustările pentru whisky fără sifon Viciile noastre sunt o extensie a virtuților noastre Mă bucur că înțeleapta Galina Ivanovna înțelege acest lucru și sunt sigur că această idee se apropie de RS strict, dar corect O altă persoană în locul tău ar cumpăra niște MAHER pentru o sută de lire (chiar nu știu ce este, dar sună frumos), dar ai cumpărat o curea cu ecuson și ai băut toate lirele cu Oleg Dal Am puține vești externe Încerc să mă îmbunătățesc Și atunci începe toamna roșie Gol Spațios Liniște Îți place sau nu, dar strofele sunt compuse Rece În largul meu Fără teamă Vânt Rece În largul meu Dawn Brasno se revarsa, am patit - si e de ajuns! Lasă casa în vânt Și înclină-te patriei Trebuie să ne pregătim pentru moarte așa cum cineva se pregătește pentru viață O mulțime de muncă plictisitoare - traduceri ale unor mari clasici din literaturile mici Doar moderniștii din aceleași literaturi sunt mai răi " Clasici, moderniști, contemporani din mica literatură l-au hrănit pe Samoilov și familia sa O mamă bătrână, un fiu din prima căsătorie și multe, multe au cerut mulți bani Doamne, ce sa întâmplat cu el! Pur și simplu nu înțeleg, nu pot înțelege de unde a luat puterea să îndure toate astea! Dar și-a pierdut vederea în scrisori - de mai multe ori despre faptul că "devine din ce în ce mai greu de citit, îl dor ochii", pe care Galina Ivanovna îi citește uneori cu voce tare Și a fost necesar să se traducă clasicii literaturilor mici, și uneori chiar mari, moderniștilor, neoclasicilor și altor "iști" Și a tradus El a făcut traduceri nu doar conștiincios, ci și super-conștiincios Cel puțin nimeni nu a fost jignit de el Ce i-a dat putere să trăiască, să muncească, să glumească? Cred că, printre altele, există și o certitudine de nezdruncinat că, la sfârșitul a tot felul de lucruri, el va "vedea cerul în diamante", iar în timpul vieții ar trebui să-și facă doar datoria El a determinat singur măsura datoriilor IDENTIFICAT SI REALIZAT Și Domnul i-a dat o moarte ușoară, instantanee, a celor drepți Deși nu se considera drept Sunt drăguț în viața asta A încercat în toate modurile Doamne miluiește-mă Doamne, iartă-mă Dar forfota plictisitoare pe care nu am putut-o depăși Doamne, miluiește-mă, iartă-mă, Doamne Da, în viața asta, Doamne, nu am scăpat de minciuni Pedepsește-mă mai tare, pedepsește-mă mai tare Pentru ce s-a învinuit? Nu știu să iubesc, nu vreau să iubesc Sunt surd, amorțit Și îmi pierd vederea Și nu mă mai joc cu viața mea Nu știu să iubesc - Și mor Asta este adevărat? Nu știa să iubească? El?! Cochetarie, calomnii asupra ta în fața lui Dumnezeu și a oamenilor? Nu! Lucrarea infernală a sufletului O încercare de a se înțelege pe sine, de a separa semințele de pleava din sine El de la el O poveste liniștită execută în secret, O conștiință liniștită pedepsește în secret Iar dublul, invizibil pentru lume, împinge toți ochelarii Anna Andreevna Akhmatova a spus că cititorii noștri sunt vinovați de Pușkin: în spatele frumuseții sunetului versului său, adesea nu auzim vocea vie a omului Pușkin Mi se pare că acest lucru se aplică nu numai lui Pușkin, ci și tuturor poeților adevărați D S a fost unul dintre primii și puținii care au crezut în regia mea El, ca un prieten adevărat, a susținut în mine credința în dreptul meu de a practica acest meșteșug În primul rând actorie, apoi regie Și mai târziu m-a întărit în abilitățile mele de "memorist" În , a fost publicată o carte mică despre mine de E Tade M-am bucurat teribil să o văd În această perioadă mai aveam nevoie să mă afirm în ochii colegilor mei "Dragă Misha! Mulțumesc pentru carte și pentru inscripția de pe ea Am citit cartea imediat Nu pot spune că am descoperit ceva nou despre tine Dar cartea este bună și utilă prin faptul că reunește informații împrăștiate despre tine ca artist și te face să te gândești la destinul tău artistic Ești unul dintre acei actori rari pentru care nu este importantă capacitatea de a se transforma sau abilitatea de a rămâne mereu tu însuți Deși aduse la cel mai înalt nivel artistic, aceste calități sunt deja suficiente în sine pentru a fi un mare artist Nu atât de important pentru tine este "adevărul vieții", care este deja destul de plictisitor în teatrul "adevărat" al trecutului recent În tine este nevoie de metafizică, adică de cel mai înalt adevăr Acest lucru, cred, ar trebui să fie ghidat de Metafizica, care a devenit un actor organic și nu separat de toate proprietățile meșteșugului actorului Nu toată lumea va înțelege asta, dar toată lumea o va simți, dacă reușești cu adevărat să te ridici la acest nivel Dar vom vorbi mai mult Aici, în Pärnu, trăim liniștiți Îmi scriu proza și poemul despre Hannibal Abram Petrovici " În toată viața mea lungă nu am primit niciodată o astfel de scrisoare și nu o voi mai primi niciodată Ideea aici nu este în evaluarea datelor mele actoricești, bineînțeles, prietenoasă și, prin urmare, excesiv de exagerată, ci în preocuparea serioasă pentru ca eu să mă ridic deasupra mea și să devin demn de cauza căreia mi-am dedicat viața Toate recenziile ulterioare ale lui Samoilov despre munca mea ulterioară, deși în mare parte complementare, nu conțin dovezi că am atins anumite niveluri de metafizică și că a devenit organicul meu Aceste scrisori și poezii sunt scrise în tonurile obișnuite, cu excepția faptului că la Tolstoi situația era oarecum diferită "Dragă urs! Sunteți prezent în mod constant, ca flota americană din Marea Mediterană Ieri v-am văzut Mascarada Rezolvi foarte convingător disputa zadarnică despre posibilitatea adaptării cinematografice a clasicilor Versurile sună grozav Da, și i-ai învățat pe acești iepuri să cânte la tobă: toată lumea citește decent și chiar cu înțelegere poezie Evgenia Simonova este slăbiciunea mea Am citit cu atenție notele voastre de vară (În toamna lui , am publicat în Cultura sovietică - M K ) Ai un "pix luminos" Este timpul să trecem la scriitori " După "Masquerade" am mai montat două episoade din "Faust" acolo, la TV educațional, primul l-am făcut chiar înainte de "Masquerade" "Faust" al tău, Mișa Kozakov, Un exemplu minunat de muncă, La urma urmei, ne-ai arătat care a fost intenția lui Volodya Goethe Volodya aceasta (identitatea Wolfgang) A fost un geniu de la catarge până la chilă, Și nu a pus un ban nici un truc de stil Știa că Zyama este diavolul, că el este Diavolul în esență, că nu este deloc Gerdt, ci Gert! Cum naiba se numește Zyama A văzut din culmile lui, Că nu-i tot zatiru Tu și Kirill sunteți tată și fiu Și a cedat Duhului Sfânt Și Gretchen este o bucată gustoasă Un exemplu minunat de simplitate Așa cel puțin o dată în templu Sărut, și apoi cel puțin în cutie Mai mult decât atât, Faustul tău este tradus în așa fel încât să nu fie mutilat Și captivează până la miez cu limba sa intelectuală Ca să te felicit, Kozakov, Un bătrân alcoolic se străduiește (Aș da rima "Tabakov", deși Lelik nu are nimic de-a face cu asta ) Din jurnalele mele din : august "August a fost interesant Comunicarea cu David Samoilov și cercul său Membrul corespondent B I Zakharchenya este foarte educat și inteligent; un prieten al lui Samoilov, Yu I Abyzov, este un colecționar al lui Samoilov "În cercul lui însuși" Clasicul în sine este minunat până când trece peste bord Dar, din păcate, în fiecare zi dozele cresc (Vara aceea "strict dar corect" m-a ținut pe rații uscate - M K ) Egocentrismul, care este în general caracteristic poeților (sunt singurii?!), în aceste cazuri este agravat Să-i citesc lui și Galya "Clopotul scufundat" (o piesă bazată pe corespondență și poezii de Pasternak și Tsvetaeva, pe care am vrut să le joc - M K ), în opinia mea, nu va reuși L-am încercat, dar Dar lectura "Klopov" a mers bine și serios Aici s-a adunat D S și toată "sec" de pe caz Ciclul Beatrice este foarte bun În general, iulie-august au fost fructuoase pentru el O mulțime de amuzant "În cercul meu" Când mi-am băut o sută cincizeci, am fost minunat A fost ușor și interesant Apoi a venit Zaharchenya, doza a crescut, apoi D S s-a obosit, m-am spălat și m-am apucat de treaba mea " august "Aseară, m-am supărat din nou (M-am îmbolnăvit, fără să știu, cu "trei rinichi" și am derivă rușinos - M K ) A trebuit să iau un rudotel ca să mă trag Sunt o persoană slabă Regina spune: "Aceasta se întâmplă și pentru că vântul este în afara ferestrei " Ne-am amintit de replica din "Beatrice": Iar când Boreas geme în afara ferestrei, mi-e frică de insomnie, nu a mea - a ta Autorul m-a vizitat ieri Starea lui, atât psihică cât și fizică, îmi este bine cunoscută Oh, ce bine! "Ieși " Amintiri vagi de ieri și de alaltăieri complex de vinovăție Introspecție și introspecție Rundă Apoi am vorbit despre situația lui, într-un sens fără speranță De zece ani locuiesc la Pärnu Iarna, nu există cui să-i spună un cuvânt În general, după cum am înțeles, aici el nu are o comunicare reală În Lituania, îmi place mai mult în acest sens Acolo, după el, sunt oameni de cultură europeană A strigat nume pe care nu le știam Deci, ocolind lunile de vară, când vine cineva, sau excursii rare și dificile la Moscova, serios în Pärnu - doar Galya Cei doi sunt interesați, iubesc și știu să vorbească, dar pentru el acest lucru, desigur, nu este suficient Le este imposibil să trăiască la Moscova Casa este o curte Telefon "Dar sunt o persoană curioasă, nu pot să o opresc sau să nu mă abordez, dar ce fel de muncă există!" Viața la Moscova este imposibilă pentru Gali Acolo trebuie să-l arunci constant pe masă și sunt cinci fără oaspeți Atunci, cum să fii cu bolnavul Petya la Moscova? Vai! Deci, există o singură cale de ieșire - Pärnu Aici, de-a lungul anilor, a scris mai mult de jumătate din compozițiile sale Totuși, cum rămâne cu Borey? Au ajuns la concluzia că, de fapt, cea mai bună opțiune pentru ei ar fi o casă în Peredelkino, lângă Moscova Dar acești bandiți și mafioți din Uniunea Scriitorilor vor oferi o asemenea oportunitate? Vai! Dar tot bolile I-am spus odată aici zilele trecute: "Când citești cartea lui Rassadin "Companions", scrie-i " "Înțelegi, Misha, mi-a devenit foarte greu să citesc acum Ochii sunt din ce în ce mai rău " Vai! Vai! Are doar șaizeci și cinci de ani, dar pare să aibă șaptezeci Ei bine, cum să nu-ți faci viața mai ușoară cu WINE? Așa se dovedește: mai întâi o sută cincizeci, apoi încă o sută cincizeci, apoi lăcuit uscat, și plecăm A venit - este înfricoșător de privit Sunt niște zgârieturi pe față, o vânătaie pe frunte În același timp, spălat, curat, deștept (!), Și în interior tot ceea ce știu atât de bine Avem chiar aceleași simptome cu el, chiar și etapele de intoxicație sunt asemănătoare: în primul rând, se activează tot ce e mai bun - se citește poezie, se spun povești, povești, glume, improvizații și altele asemenea Apoi ies nemulțumiri, adesea trecute, latente, de neînțeles pentru alții, stropindu-se din anumite motive acum, pentru că reacția la ceea ce li se întâmplă altora pare inadecvată, beată "Obișnuiam să beau și să devenim mai blând, mai ușor, dar acum ebrietatea este rea", a recunoscut el Ei bine, și apoi "plecare de acasă" cu ridicarea lucrurilor simple, pașapoarte, aparate de ras Dar, în general: "Ține-mă " Și, desigur, tine Apoi - inconștiență Oh, cât de familiare și de înțeles îmi sunt toate acestea! Așa am vorbit cu el, am luat sufletul Apoi a plecat Scara noastră este abruptă, ca o spirală, doar din lemn Este înfricoșător de fiecare dată - nu m-aș fi întors " Urmează intrarea din august, deja la Moscova, după ce am părăsit Pärnu, am făcut schimb de poezii (a lui) și poezii (a mea), ne-a îmbrățișat și ne-a dat jos, am urcat într-un taxi cu lacrimi în ochi " "Sunkenul" a decis să nu se atingă, ci pur și simplu ponosit Și a ieșit grozav! S-au spus multe despre Anatoly Yakobson, despre cartea sa A emigrat în Israel și s-a sinucis acolo Jacobson era cu un an mai tânăr decât mine Unul dintre ultimii (acum aproape că nu există) fanatici ai literaturii Un băiat evreu cu capul nepieptănat, deja din prag a început să vorbească tare despre literatură Un student al lui Samoilov, care îl venera pe Tarkovsky, Lydia Korneevna Chukovskaya În entuziasmul său, a băgat mucuri de țigară în vinegretă, și-a răsucit frânghia în mâini ("Așa că s-a ghemuit în Israel", a remarcat Samoilov ) Unul dintre principalii editori ai Lists Munca forța amenințată Plecare Moarte De data aceasta, Galya a vorbit grozav, iar Samoilov a adăugat doar ceva " Samoilov a făcut următoarea inscripție pe cartea "Voci dincolo de dealuri": Tu, Mișa, Faust și Arbenin, A fost Hamlet, vei fi Polonius, Și pentru mine tu, Mișa, ești de valoare Că nu ești mereu un străin Sunt gata să te slăvesc în versuri, Să aduc un omagiu talentului și minții Doamne să-ți dea joc și scenă (Dar e mai bine "ceva" decât "cui") Și apoi către Regina: Regina - Misha Minister (Heavy Michestroenie?) - Conduce fără mini-cățeală Și fixează starea de spirit Reginei i-a fost foarte greu să "construiască un șoarece", și lui Misha nu i s-a părut întotdeauna că este condus fără să "cășească" Am pariat mult, am băut vin, crezând că inspirația se ascunde mereu în el, am suferit adesea de "lumbago", am stat în spitale, mi-am scris "memoria" acolo și Regina a retasat-o de multe ori pe o mașină de scris, corectând greșelile gramaticale și punând virgule, traduse din piese de teatru în limba engleză (doar una dintre ele am pus-o în scenă - "Iubito, nu aud ce spui când curge apa în baie" de Robert Anderson) și în general a suferit mult cu autorul acestor memorii Și în , în drum spre Aeroportul Domodedovo, am reușit să zburesc într-un impact frontal pe autostradă și am ieșit din acțiune timp de cinci luni Eram în spital cu fracturi și o crăpătură în pelvis, iar Regina i-a ajutat pe doctori să mă pună pe picioare în sensul literal al cuvântului După ce s-a despărțit de Regina, care s-a suprasolicitat cu mine, nu a suportat, a plecat în State și a rămas acolo pentru totdeauna, mi-am luat Anna Deja cu ea am filmat drama lui Tolstoi, iar apoi Vizita bătrânei doamne a lui Friedrich Dürrenmatt După filmări dificile în Tallinn, am adus-o pe Anya la Samoilovi, cu care am trăit apoi o săptămână fericită Le-am citit paginile de jurnal despre ce sa întâmplat cu mine și cu Regina Ei cunoșteau bine istoria tuturor relațiilor noastre anterioare de lungă durată, dar ceea ce a precedat-o neașteptat pentru toată lumea - și cel mai important, pentru mine - decizia de a încetini în Statele Unite, am încercat să înțeleg în aceste note cât de bine am putut O greșeală pentru a înlocui alta A M Volodin APROAPE Nici măcar nu știu ce este Amok, dar cu siguranță este el, Amok Amok Arată ca un castel, sau un castel Clic! Închis și salut! Pe scurt: am rămas blocat, lovit Ce fac? Ibricul gătește, dar eu fac invers Unii s-au despărțit Oroarea câinelui! Asa de BINE Hai să facem calculele Să numărăm pentru noapte, poate va veni un vis Ești cu de ani mai mare decât EA Aproape Fara luni Ce sunteti fleacuri, mare lucru luni! Nu, dacă numeri, atunci numără luni este si paine in locul meu Are aceeași vârstă cu fiica mea Amuzant! Să spunem că a găsit ceva în tine Poate că este mai interesată de tine decât de colegii ei Amenda Ei bine, un an, - ani, cel mult cinci Bine, lasă și sfârșitul! Clar, clar ca doi și doi Vei îmbătrâni, desigur, nici ea nu va arăta mai tânără, dar poate deveni mai frumoasă, așa cum ți se pare - ce se va întâmpla cu tine atunci?! O am deja pe asta, ca el, Amok! Carte de actorie Idoli, prieteni, rude A Tarkovsky Y Levitansky I Brodsky, D Samoilov, K) Abizov Regina Mihai Kozakov "În Israel, știi, ei nu vin, nu emigrează - se ridică" Cartea Al-Terskaya "Lover" de G Pinter, dar mai târziu Mihai, Kozakov și la început a fost "Pescărușul" în Cameră Carte de actorie Întreprinderea rusă de Mihail Kozakov Mihail Kozakov "Onorat" B Slade Carte de actorie "Posibilă întâlnire" P Varna Mihail Kozakov "Ieri, alaltăieri" Sh Agnon (la Teatrul de Cameră) Mihaim Kozakov Studioul de teatru al Nisan Nativ Și din nou "Pescărușul"; acum cu elevii Carte de actorie "Și este grozav că seara am o întâlnire cu un prieten și putem vorbi la maxim cu el" despre Schiller, Mihail Kozakov despre faimă, despre dragoste și un pahar de vodcă pentru a-ți aminti prietenii plecați și a bea celor care sunt încă în viață Hk tersk carte Strângere de mână I Rabin Ulyan Mihail Kozakov Familie Carte de actorie "Tot ceea ce își dorește o persoană se va împlini cu siguranță Și dacă nu se împlinește, atunci nu a existat nicio dorință iar dacă lucrul greșit se adeverește, dezamăgirea este doar aparentă: exact asta s-a adeverit" Stau în , singur în camera mea și înnebunesc Aștept apelurile ei și înnebunesc Nu suport, sun Degetul se reduce până când apelați acest cod în alt oraș Și acolo - uneori ocupat, apoi bipuri lungi Nu pare să fie nimeni acasă Aici începe, o, un val fierbinte din stomac și mai sus, mai sus, până în gât; se va ridica bulgăr, iar picioarele i se vor crampe Sar din pat și după număr - sări, sări! Nu Mai bine las-o să mă sune ea însăși dacă vrea Imediat ridic telefonul la fiecare apel Cine are nevoie, toată lumea cheamă Și de la Moscova Cine vrea, va trece mereu E întuneric în afara ferestrei mele Stau ca înlănțuit și aștept Hipnotizează telefonul Și el tăce Acest telefon de cățea este întotdeauna tăcut în astfel de cazuri Și apoi începe din nou mi-o imaginez în pat, acolo, la Moscova Ea, desigur, "face dragoste" - expresia ei preferată - desigur, cu altul, cu altul și tânăr Nici nu știu cine este sau cum arată; dar pentru mine nu este important, mi-o imaginez clar în spatele acestui caz Ohhh, Amok Probleme - Probleme? Real Nu chiar Jumătate din necaz, dacă te gândești bine Nu? - Ei bine, corect, există și o soție Legal "Bine că ți-ai amintit, ticălosule BINE Să presupunem că tânăra de douăzeci și nouă de ani, care acum este logodită în pat cu iubita ei, așa cum spui tu, "expresionistă", ar spune că poți conta pe ea că va fi gata, pentru totdeauna Ce atunci? Vei începe să spargi? Așa cum a fost acum șapte ani Ai zdrobit totul ca un rinocer nebun! Ruperea nu înseamnă construcție, desigur Și acum din nou?! - Oo-hh! Nu stiu Nu inteleg ce e cu mine - Îți spun eu - Amok Amok este cu tine, vechiul tău prieten "Soția mea a pus cincisprezece ani să aibă o casă Ea a făcut-o, a creat-o Si eu Adunate cu linguri Apoi am iertat acea poveste cu artistul în urmă cu șapte ani "Stai, nu șapte, ci opt Exact opt Era în august șaptezeci și opt Aici, în Leningrad - Lasă opt Și acum din nou? Rupe din nou? Din nou douăzeci și cinci?! - Da, nu douăzeci și cinci, ci douăzeci și nouă! Ce greșești cu calculele tale? Ea, care este acolo, în pat, și acum a început din nou - o, Doamne! - a se angaja - nu douăzeci și cinci deloc, ci douăzeci și nouă Și tu? Oh bine Spune acel mic număr drăguț cu voce tare! Cincizeci și doi de ani "Fără două luni, două luni nu sunt suficiente Carte de actorie "Despre ce te tocmești, contabile?! Cincizeci și doi, înțelegi? Și ea are douăzeci și nouă de ani "Dar dacă o iubesc, știi, o iubesc " - Nenorociţi! Aseară, ultima noapte nedorită, când te-a cuprins frica de un nou loc de muncă - da, da! - în fața celui de care nu mai poți scăpa, cui tu, viermele, i-ai chemat ajutor în gânduri, căruia i-a strigat SOS când te-ai aruncat și te-ai întors de frică pe patul tău, cel care are douăzeci de ani nouă?! Asta este! Și de îndată ce ai răsărit, ai început să-ți dai seama dacă era deja posibil să suni: iubitul tău, cel căruia îi place să doarmă ca o anghilă Este atat de? Ii place persoanei dragi sa doarma putin mai mult? Și acum, privind noaptea, ce număr ai format? EE din nou Dar nimeni nu a ridicat telefonul Știi în ce cazuri iubitul tău nu ridică telefonul? Apoi, din neputință, te-ai așezat să-i scrii o scrisoare Nu numai că nu a putut fi trimis, ci nici măcar nu a putut fi scris până la capăt: tu însuți nu ai știut ce să-i scrii și de ce o scrii deloc Încă ai avut simțul să rupi scrisoarea pe care ai început-o și, în același moment, a sunat un apel la distanță - Da buna ziua! - Sunt eu - Tu! Dumnezeu să ajute Ei bine, vii? Astăzi este al treisprezecelea Nu te-am văzut stai, stai, de când nu ne-am văzut? Mai mult de o săptămână Oh Doamne Ascultă, nu-mi place vocea ta Nu poți face asta, ești complet moale "Da, probabil că ai dreptate, acru E o prostie ca iti spun asta Vei veni? Când? Douazeci si unu! Dar plec de aici pe douăzeci și doi către Moscova Ce dracu sunt toate astea?! - Nu fi nebun Poate o pot face mai devreme Nu știam că a face o călătorie de afaceri este o astfel de bătaie de cap - Ei bine, ce legătură are această călătorie de afaceri cu asta! - Nu te speria! Uite, nu mă simt confortabil să explic la telefon acum - Nu ești singur? - Da - E cineva acolo? "Nu te speria, câțiva dintre prietenii mei Niste O să te sun dimineață Mâine dimineață, să spuneți, la opt și jumătate dimineața Amenda? După această conversație, nu am mai suportat-o și m-am așezat să scriu Egoul nu stiu ce Nu puteam să stau în pat și să fiu singură în întuneric cu scumpul meu prieten Amok Odată ea mi-a spus: "Dacă spui măcar unei persoane despre noi, totul se va termina " Nu sta pe un ciot, nu mânca o plăcintă Până astăzi am tăcut A îndurat și a rămas tăcut Și azi nu am putut rezista Aici, într-un alt oraș, mi-am găsit vechiul prieten și i-am doborât totul, toate aceste dâre negre Un prieten a spus: "Cel mai rău lucru pentru astfel de oameni este o viață dublă Moarte, amba! Pentru ca totul să fie simplu, ca și alții, nu poți Într-adevăr, și eu Uite ce ti se intampla " Și a început ușor, simplu, chiar cumva cu bucurie, desigur, ca și cum ar fi fost predeterminat de cineva, parcă nici măcar păcătos și târât în capcană, când ai nevoie, ai nevoie, trebuie să convinge-te, striga pe tine: sparge-l! La naiba, nenorocitule! Cu rădăcină! Și scuipă, uită, de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată!!! Țipi, nu țipi, nu ajută Există un nod în gât, uscăciune în gură, picioare de bumbac Eu și prietenul meu din Leningrad stăteam pe o bancă în parc, soarele strălucea și Amok-ul meu era chiar acolo cu mine Nu ma lasa prietene Aseară, întins pe un pat în , când am scârțâit arcuri de saltea, am început să-mi amintesc de viața mea pentru a încerca măcar să-mi dau seama de toate aceste gunoaie care s-au întâmplat acum Ți s-a mai întâmplat asta? Ca să te sperii și tu, înnebunește așteptând să sune telefonul Nu-i așa? Ei bine, să ne amintim în ordine Poate vei adormi În loc să numere până la o sută În loc de elefanți și cămile în deșert Am studiat la școală A terminat al nouălea Ea, viitorul meu primul, a trecut și ea în al zecelea Noi cu cei doi colegi de clasă și cu o singură mamă (mama era doar o prietenă) ne-am odihnit la Bendery, pe Nistru Am languit cu langoarea unei fecioare și am fost gelos pe băiatul ei mai mare, un student moscovit Vitalik El a înotat mai bine decât mine și a învățat-o să înoate Nu am putut suporta și am fugit de la toți la Odesa M-am întrerupt, m-am urcat într-un tren și dimineața am ajuns într-un oraș necunoscut lângă mare Teatrul nostru din Leningrad era în turneu acolo, unde a jucat prietena mamei mele Mi s-a dat adăpost Am câștigat puțin - am jucat în scene de mulțime - pentru o viață modestă într-un oraș străin, am înotat în mare și, surprinzător de repede, am uitat toate chinurile geloziei lui Bendery * O lună mai târziu s-a întors la Leningrad Studentul înotător s-a dus la locul său din Moscova și totul a căzut la loc Logodnicul meu a mai rezistat patru ani Ea a studiat la Leningrad, eu m-am mutat la Moscova pentru a studia În timpul sărbătorilor și vacanțelor, ne-am întins unii pe alții, apoi ne-am despărțit din nou pentru a ne vedea peste luni de zile Despărțirea a alimentat sentimentul O căsnicie lungă s-a încheiat cu o căsnicie de zece ani și doi copii S-a întâmplat că prima mea soție a fost prima mea femeie Aveam douăzeci de ani Expirat Lacunele trebuiau umplute pentru a ține pasul cu ceilalți Reumplut Conexiuni aleatorii Cred că așa o numesc în dispensarele venerice Căsătoria a fost sumbră, legăturile erau sumbre "Trăiesc ca toți ceilalți", m-am liniștit - Dragoste? Afaceri, muncă - acesta este principalul lucru în viață Nu m-am gândit să plec, în afară de - copiii Și m-am clătinat Nouă ani mai târziu, a contactat o secretară Și apoi am aflat ce și cât! Pasiune Păcătos Frenetic "Cum trăiam fără ea înainte? Am crezut "Da, și am trăit?!" Împerecherea noastră a durat un an întreg După cum am spus deja, bifurcarea este fatală pentru mine Și m-am despărțit Cu sotia mea Se pare că s-a întâmplat chiar să se despartă de mine: s-a dus la persoana cu care a avut o aventură Și nu mi-a trecut prin cap! Adică am plecat din casa noastră, unde sunt copiii Am făcut două valize și acum, cu conștiința liniștită, m-am răsfățat în plăceri cu secretara Am locuit sub același acoperiș exact zece zile Nu a fost absolut nimic de discutat cu ea, chiar și în timpul unei conversații de adio Cu cele două valize ale mele, m-am târât la mama pe un pat pliant Mereu am muncit din greu Acum trebuia să câștig pensie alimentară "Afacerea este principalul lucru! Mi-am spus mie însumi "Restul va urma " Ceva aplicat cu adevărat și imediat uitat Nu mi-am pierdut speranța O așteptam pe ea, singura, pe viață "Acum nu voi greși în alegerea mea", m-am gândit "Va apărea și o voi recunoaște imediat " Trebuia să apară Și cât mai curând posibil! Mâine Ar fi frumos azi Timpul se scurge Acum chelia a apărut Am stat ore în șir în fața oglinzii, încercând variante de pieptănare și împrumuturi Am grăbit lucrurile și am căutat frenetic, am căutat șansa mea Am vrut să arunc pe hartă rămășițele acelui tânăr de douăzeci și doi de ani care s-a putut admira pe sine de îndată ce ochii îi cădeau pe reflectarea lui pâlpâitoare din fereastră Îi plăcea foarte mult reflectarea lui în geamul ușii vagonului de la metroul, care se grăbește din stație în stație, iar travele sunt atât de încântător de lungi! Neliniștea a pândit în ochii tânărului de acum treizeci și doi de ani: "Unde s-au dus toate acestea? Și unde, unde, unde să o caut pe EA, singura, ultima mea șansă, nu în restaurantul clubului de actorie? Ar trebui să apară imediat, cât încă arăt ca ceva! "Și coapse cursive cu aripi", a fluturat o balerină - un înger al bunătății într-o tutu inexprimabil Dacă continui citatul poetului - "frumusețe, cu care nu vei minți" Unde este haita? Ea nu era o frumusețe, dar, totuși, s-au întins Întinde-te, așa că va fi mai adevărat Am simțit constant efemeritatea și temporalitatea a tot ceea ce ni s-a întâmplat cu ea Începuturi ușoare, debuturi strălucitoare și sfârșituri de coșmar - blestemul meu! "Si ce? Mi-am spus când am văzut-o pe scenă într-o fustă de balet - Poate că e ea? Talentată, celebră, Sylph, Giselle, Taglioni, a lăsat poza lui Serov! Nu există altul ca acesta Ea trebuie să fie a mea Nu, nu doar a mea, ci soția mea "Te implor, tu Cum am trăit înaintea ta înainte, dragă, și am trăit deloc?! La naiba! De ce nu sună? Cât timp poți aștepta un apel? La naiba să fii - cățea telefon! Gura mi se usucă, picioarele mele sunt umplute, nu vreau să trăiesc Ce fel de tortură este aceasta! Ea trebuie să fie lângă mine acum, altfel voi muri Nu, întotdeauna, întotdeauna, până la bătrânețe O voi iubi chiar și când va deveni bătrână Aici! Deja imi imaginez asa! și iubesc, iubesc, dar sună și vino la mine acum, în acest moment! Ei bine, al naibii de telefon! Sună, ticălosule! Așa l-am cunoscut pe Amok S-a furișat neobservat și m-a îmbrățișat prietenos Aveam treizeci și doi Nici atunci nu mă simțeam tânăr, dar acum, acum, ar trebui să mai adauge încă douăzeci de ani Cât primește? Bine, bine, fără acele două luni Cincizeci și două Aproape Dacă sunt în metrou, stau liniștit pe bancă, nu mă uit la sticlă Cu excepția uneori din obișnuință Și iată pentru tine! El, prietenul meu Amok, nu m-a uitat, m-a vizitat Se știe că totul trece, dar nu trece fără urmă Multă vreme nu m-am putut trezi Tot a trebuit să se zvâcnească idiot fir pe o femeie georgiană necunoscută cu un nume grecesc antic Confirmarea că tot ceea ce s-a întâmplat s-a întâmplat cu adevărat și nu a fost imaginat într-un coșmar de la o mahmureală georgiană este fiica mea fiica georgiană Ea acum Câți ani are? Ei bine, da, desigur, șaptesprezece Dacă numărați exact ca într-o farmacie - ani și nouă zile Deci, la urma urmei, a fost o nuntă într-o biserică din Tbilisi, toată această suprarealistă fără speranță A fost și o viață scurtă la Moscova în unele apartamente pe care le-am luat și le-am schimbat Nu, nu poți numi asta viață Nu o poți numi deloc Din regiune - NU SE ÎNTÂMPLĂ Când a început să suieră, mi-am venit în fire, slavă Domnului, mi-am revenit! Am sugrumat-o, nu din gelozie, din ură Acesta, cu greaca veche, a reusit sa aduca mult rau intr-un an Și nu eu singur Dar, slavă Domnului, mi-am venit în fire și am aruncat-o afară în stradă Timp de noapte Următoarea și haina ei scumpă de blană, achiziționată recent într-un magazin second-hand Nu am puterea să-mi amintesc Da, și deplasat Trecutul, nedormit, când căutam analogi ai prezentului în trecut, l-am ratat ca inutil Nu mă voi opri acum A doua zi dimineață, după Actul neterminat al piesei lui Shakespeare, am ajuns la spital, inconștient Hemoragie așteptată Dar Dumnezeu a salvat Sângele a ieșit pe față - fața era albastră S-a dus Unul dintre prietenii mei în astfel de cazuri spune: "Deci încă nu ai ajuns la adevăr" Ce este, acest adevăr? Din nou, am devenit un potențial mire Consumul de pensie alimentară Trei copii de la două foste soții Un apartament minuscul cu o cameră care mai trebuie renovat Între timp, am dormit din nou pe pătuțul mamei Un mire de invidiat aștepta pe cineva! O petrecere excelentă, nu spune nimic! Am găsit un prost O femeie deșteaptă, dar o proastă, aceasta, a treia a mea, care și-a riscat Primii opt ani de viață în casa noastră, pe care ea a creat-o, au trecut repede Pentru prima dată am avut o casă în care prietenii mei le plăcea să o viziteze, puteam să-mi fac treaba în siguranță și totuși reușeam să beau din ea Într-o zi, în două pe a treia, o dată pe săptămână este obligatoriu Ea a desenat ochelari pe un calendar cu foi libere Pentru acuratețe, pentru a nu uita Eram supărată, dar ea credea că este mai bună decât mine Când eram nebun, mă complacem cu amintiri Mi-am amintit de o haită, mai rar o secretară, și am spus beat ceva despre un anume artist care nici măcar nu se uita în direcția mea Oh, ești singurul meu prieten, iartă-mă dacă poți Probabil că nu m-aș ierta Ai iertat complet? nu stiu Dacă ai citit vreodată această prostie (ce nu se întâmplă în viață?), Acceptă-mi mulțumirile pentru tine Soția mea mi-a dat întotdeauna un sentiment de stabilitate și pace O ședere în apropiere - a condus temeri, a dat putere să respire uniform Ei bine, pe lângă asta mișcări amuzante cu aceleași, aceleași în toate cazurile, finalul, ultimul fior și curgerea a ceva lipicios? Atunci de ce, de ce suntem atât de dependenți de el?! Da, pentru că atunci când ești alături de ea, cu cele mai de dorit, când țipi cu un strigăt de animal și ești gata să mori în acel moment de fericire, nu crezi! În acest moment fericit, nu gândești deloc, tu însuți pur și simplu nu exiști Sunteți voi doi Numele ei era Nu-mi pasă cum o cheamă! Era o artistă Ea nu a putut să nu apară în viața mea Mai devreme sau mai târziu Cineva ca ea, cineva ca mine Permiteți-mi să vă reamintesc: o viață dublă pentru oameni ca mine este fatală Și am început să mă prăbușesc Două săptămâni, doar două săptămâni cu o actriță sub același acoperiș, mi-au spulberat toate iluziile despre o posibilă armonie: să fiu iubit, prieten, gazdă și chiar și mamă Și eu sunt un fel ca fiul ei sau ea este fiica mea Râsete! Am fugit Au ezitat și au fugit Am fost iertat și m-am întors în Casă "Finala! Am crezut - Ego-ul a trebuit să plece Ca și vaccinurile, antidoturi în viața mea de familie Toate Fără pasiune Nu te-ai născut Deja patruzeci și patru E timpul, prietene, și yochka Chiar m-am oprit din băut Am exclus totul Ei bine, aproape totul "Aproape" s-a întâmplat extrem de rar, aproape niciodată nu s-a întâmplat Am început să lucrez ca un nebun, am trăit cu munca, am trăit cu munca, s-ar putea spune, am făcut dragoste cu ea, am considerat fiecare lucrare nouă a mea drept o recompensă pentru cea anterioară Când eram bolnav, ceea ce se întâmpla mai des, soția mea mă trata sau mă vizita în spitale Zhiguli al prietenului meu a zburat într-un impact frontal pe autostradă Am rămas cu toții în viață Prietenul a spus: "Deci încă nu ai ajuns la adevăr" Și ce este, adevărul? Poate doar pentru că soția mea a fost mereu lângă mine? Slavă Domnului, nu în mașină, din care era o bucată de fier, ci în spital, unde m-au lipit, unde am învățat din nou să-mi mișc picioarele! * ♦ ♦ Desigur, ea însăși a spus că nu mă mai iubește, ca înainte povestea cu artistul Este clar Ea, geloasă până la disgrație, a început chiar să mă necăjească mai puțin pentru trădări imaginare Nu cred în horoscoape Cu toate acestea, eu sunt Balanță, ea este Capricorn O combinație care nu ne promitea o viață senină Din nou, fiecare om este o lume Aproape sigilat Toată lumea moare singur și fiecare are propriul lui Amok Amoks nu se înțeleg între ei Eu și soția mea nu facem excepție de la această rutină Ea - Capricornul - explodează adesea de la zero Îi spun: "Nu este feminin Calma Nu ți se potrivește Ce personaj! Nu voi spune nimic despre a mea Cântare Balanță tipică Ne băteam adesea în lupte Cu un strigăt, chiar și cu un blestem, pereții s-au cutremurat Am spus mai târziu: "Vecinii le este rușine " Dar, cel mai important, din ce cauză? Tocmai asta e ideea, că într-o oră amândoi nu și-au amintit Nu era niciun motiv Deci, explozie, scandal și atât, ne îndepărtăm Plecăm repede Ambii Toată agitația a fost degeaba Dar dacă îți miști creierul, există ceva acolo, un motiv, există întotdeauna un motiv Pur și simplu nu ne aducem în minte Ne este frică În iunie termin o altă treabă, iar sâmbătă voiam să plec din oraș Am sunat prieteni Au invitat la cabana Starea mea de spirit era excelentă Lucrurile mergeau bine, treaba era pusă, soția a fost și ea veselă în ultima vreme, nici o ceartă Când am sunat, fiica prietenilor mei a răspuns la telefon De asemenea, a glumit despre ceva la telefon Ea nu are despre ce să glumească Tânăr, de ani Nu, la începutul lunii iunie, sâmbăta aceea, ea avea încă de ani Dacă începi să numeri din nou, contabile, numără sigur Bine - Fără două săptămâni Aproape Mă duc la ei cu taxiul și mă gândesc: azi ar trebui să se întâmple ceva bun, ceva neobișnuit Și i-a înghețat în piept, dar nu i-a fost frică, ci, dimpotrivă, s-a înveselit, așa cum era în tinerețe A apărut un fel de emoție în mine, chiar mi-am scos capul pe fereastră și am înlocuit vântul De ce m-am hotărât că mi se întâmplă ceva astăzi și să i se întâmple ei? Nu stiu Jur pe Dumnezeu, nu știu Nu existau motive pentru asta Și s-a întâmplat dintr-o dată De parcă cineva ne-a INSPIRAT pe amândoi și ne-am supus cu ușurință Nu există altă explicație EA și cu mine? Eu și ea? Spune-mi așa ceva înainte, aș fi râs în fața lui Ai uitat? La urma urmei, ți-au spus acum șase luni OMS la fel, cine? Și, mi-am amintit - propria mea soție Mi-a povestit, râzând, despre acest zvon stupid Atunci am râs: "Ce prostii - spun eu - de unde?" "Aceștia sunt oamenii din jur, care poartă orice Tu și ea sunteți foarte amuzanți!" Foarte amuzant Se poate spune că a crescut în fața ochilor mei, dintr-o fată drăguță a devenit o domnișoară dulce Îmi amintesc cum a început aventura ei cu viitorul ei soț, colegul meu de muncă Apoi s-au împrăștiat Iar la nunta lor, am fost chiar martor la oficiul registrului Era deja cu stomac Am jucat rolul unei rude din mafie: "Nemernic! Am vrut să ne dezonorez fata și să fug! Nu a mers! Căsătorește-te cu ei, căsătorește-te cu ei repede - nu plânge, fata mea, copilul tău va avea un tată! Frumusețea noastră! Căsătorește-te cu ei în curând, nu mă enerva, madonna cu palma! - într-un cuvânt, a făcut clown și a amuzat toată compania cinstită A râs și soția mea, era și ea la registru Toată lumea râde Ei bine, aproape totul Mirele era perplex Dar apoi a râs și ea Aici au râs În special eu Scriu și mă gândesc, ce scriu? Jurnal, scrisoare sau poveste? Povestea din viață Aproape o poveste Aproape Din nou, iese un fel de prostii Așa, vezi, trupa a plecat Un scriitor este o persoană care scrie după sine, așa că adun gunoaie după mine Astăzi i-am spus prietenului meu din Leningrad că trebuie să pun capăt tuturor, să-l smulg până la miez, să-l călc în picioare în mine, în mine! - acesta este principalul lucru acum! Să nu lase nicio urmă Desigur, prietenul a fost de acord Am tăcut Gura mi s-a uscat, picioarele mi-au devenit imediat bumbac și i-am spus: "Și apoi trăiește-mi viața, nu?" Viață lungă Scriu asta câteva ore la rând, fără să ridic privirea de pe hârtie, mă doare spatele și mi-e teamă să mă opresc Afară e încă noapte Trebuie să doarme deja Obosit și adormit Unu A plecat deja Sau în apropiere Nu contează Se pare că m-am epuizat suficient, m-am epuizat și l-am stors, e timpul să atârn această lenjerie Poate voi reuși chiar să dorm în singurătatea mea Același eu, deși nu pentru mult timp, i-am auzit vocea Poate nu a mințit deloc, poate chiar a avut câțiva prieteni și acum doarme singură în patul ei, întinsă pe burtă, după cum îi place Și mâine la nouă și jumătate îi voi auzi vocea Exact! Nu mai poți trăi în pace dacă nu-I auzi vocea! Ce este cu mine? Am lovit, m-am blocat, am dat clic și atât - Doamne! Dacă ne-am fi cunoscut acum șaisprezece ani - Despre ce vorbesti, atunci avea doar treisprezece ani! - Ei bine, dacă ea avea douăzeci și nouă de ani, ca acum, și tu, ca atunci, treizeci și șase, doar treizeci și șase "Ascultă, ți-ai pierdut complet mințile cu aceste calcule! Odihnestete! Pune capăt și mergi imediat la culcare Dacă vrei, numără deja culcat în întuneric și vei adormi Astăzi vei reuși ei bine Dormi, monstru - Ohhh Nu pot O greșeală se grăbește să înlocuiască un altul, acordându-i celei de-a treia jumătate de oră mă tem Ay! Amoc! Ay! Leningrad August "Astoria" Nr "Misha, dar asta seamănă foarte mult cu proza Un fel de factoid Da, Galya? Cum te-ai simțit?" Galina Ivanovna a fost de acord cu soțul ei și mi-au dat speranță: tot ce ni se întâmplă nu este în zadar La urma urmei, oamenii meșteșugurilor noastre își consideră propria viață doar ca materială pentru ceva mai substanțial, aceasta este consolarea, speranța și credința lor constantă - poate le va fi de folos! Un alt lucru este cum se va înscrie cineva Samoilov în versuri, un altul - de exemplu, Max Frisch - în povestea lirică documentară Montauk Ce s-a întâmplat cu mine, nu știu A scris fără să compună nimic, doar notând în spatele lui, sincer, la persoana întâi, făcându-i pe a doua persoană - oameni adevărați vii - participanți neștiuți la povestea mea nemodesta Ei bine, un astfel de gen "nerușinat" a apărut și s-a impus în literatura din a doua jumătate a secolului al XX-lea Una dintre scrisorile foarte, foarte recente de la D S către mine: "Gândurile tale triste despre un copil întârziat sunt de asemenea de înțeles Copilul este întotdeauna grozav! Ține minte că l-am născut pe Pashka la vârsta ta Și e deja acolo Din proprie experiență știu cât de fericit și întinerește un copil în casă, câte impresii proaspete de la el Copiii întârziați ne salvează de egocentrismul senil Înțeleg și notele nostalgice ale scrisorii tale, dar asta trece, iar când apare "al treilea" sau "al treilea", va exista un sentiment de viață complet diferit Singura preocupare este că trebuie să muncești din greu pentru bani Învață-ți familia la asceză Convinge-te că nu ești un actor bogat, faimos și doar un evreu sărac și nici măcar un evreu complet Ce fel de "tren" predai - vei primi unul Și, desigur, ne atrage pe noi, păcătoșii, spre părtășie Dar parțial din inerție Te poți mulțumi cu trei sau patru prieteni Restul este optional A fost foarte dureros să citesc în scrisoarea ta despre înmormântarea lui Arsenie (Tarkovsky - M K ) Dă-i odihnă, Doamne! La revedere solidă! Cu prietenii care mor brusc La revedere solidă! Cu vise care se estompează brusc "Vise care se estompează brusc " Niciun "vis" nu s-a stins în el Câți ar trăi - atât de multe ar scrie! Și știa adevărul de mult, dar Domnul și-a prelungit zilele A murit - când a venit momentul, în seara Pasternak Gerdt, care era pe scenă, a auzit zgomotul unui băț Samoilov căzut și un zgomot în culise, unde David Samoilovici stătea după spectacol, așteptând ca prietenul său să bea coniac cu el A murit ușor "Tu i-ai cerut lui Dumnezeu o viață ușoară, trebuie să ceri o moarte ușoară " - cum spunea un alt poet Starea de spirit din ultimii ani de "perestroika": "Încerc să-mi amân călătoria la Moscova pentru o perioadă mai lungă Aici, cu noi, este destul de alarmant, dar nu cred că va ajunge la extrem Se respectă ordinea și disciplina Și la Moscova mi-e frică să mă scufund Totul este mai dificil și mai periculos acolo " Mai mult, ceea ce am citat deja este despre poezii "demodate", despre "arta este un loc neîngrădit", "e plictisitor să fii liberal " Îmi amintesc de una dintre ultimele noastre spectacole comune cu el la Muzeul Pușkin de pe Kropotkinskaya La o întrebare despre noile vremuri, el a răspuns, parcă, fără tragere de inimă, fără prea mult entuziasm liberal-democrat Crede în vremuri noi Nu atât de ușor cu o sută de înșelăciuni Nu se aștepta la mare lucru - atât de bine, cât și de rău, și incredibil de înfricoșător și incredibil de interesant Dar chiar și în timpul vieții sale, a început să se producă o schimbare de ere - concepte, categorii și valori Au plecat oameni, prieteni din diferite generații Unii pentru totdeauna, alții, ca mine, au pornit La o slujbă de pomenire în Casa Scriitorilor, unde a stat sicriul cu trupul său, în loc de un discurs de rămas bun, i-am citit poeziile: Îmi vreau fiii Și prietenii lor Mi-au dus sicriul La o frumoasă sărbătoare funerară Să fiu pe umerii lor Barca de pin a navigat încet, dar fără întârziere Voi fi mândru și fericit În acest moment de Migrație pe Pământ, Că strigătul jalnic nu-mi va răni auzul, Că nu voi asculta decât cerul Ce păcat că nu voi auzi acele laude, muzică și cântare! In regula, atunci! Am existat de ziua mea? Și totuși vreau să curgă muzica, La urma urmei, doar de două ori spiritul se bucură: Când încă nu existăm, Când nu mai existăm Și voi minți Cu un zâmbet de mort Și imun la toate bolile Și două inconștiențe - Început și sfârșit - voi fi îmbrățișat de Cercul Muzical aprilie Tel Aviv IX Scrisă cu aviditate "Povestea răvășită" despre Samoilov Și, să fiu sincer, a fost însoțit de băutură tare Ei bine, să presupunem că cuvântul "binge" înseamnă altceva După cum a glumit odată Aksyonov: "Am băut sutra - și toată ziua este liberă" Nu, dimineața am apelat doar la economisirea berii, apoi m-am așezat la masă și am scris beat, toată ziua lui Dumnezeu Și zilele erau atunci cu adevărat ale lui Dumnezeu Shel Pesach - Paștele evreiesc Se cânta din sinagoga vecină, iar eu stăteam pe balconul penthouse-ului nostru și, în ciuda tuturor interdicțiilor religioase, lucram cu răpire Și am lucrat? Poti sa numi ce am lucrat? Treaba este să stai în ulpan și să ciocănești ebraica, să cânți concerte, să câștigi bani pentru familie în orașe și orașe, atât unul vast, cât și altul, de mărimea unui județ de lângă Moscova ("Ce vei face mâine?" - "Vezi Israelul " - "Ei bine, asta e de înțeles Și după cină?") A munci înseamnă a da cărbune, a construi case, a planta copaci în deșert, a planta copaci, în cel mai rău caz - să cânte pe scena "Pescăruşul" în ebraică Și scrierile mele nu sunt de lucru Hobby Kaif, kaif Kef, cum se pronunță acest cuvânt în ebraică Evadează în tine însuți și de ceea ce te înconjoară în realitate și în realitate Evadarea este mult facilitată de o mahmureală plăcută, "prietenul rece de toamnă" ajută, după cum sa dovedit, primăvara Principalul lucru este să nu rezolvi din timp Mai aproape de noapte, când am mâzgălit deja zece sau cincisprezece pagini, cu un sentiment de mândrie legitimă, poți începe să bei Teatrul meu și ulpanul, unde deja m-am ros de științe, s-au înghițit "heb-ru" în compania altor patruzeci ca mine, olim hadashim, pe Pesach, slavă Domnului, sunt închise Și timp de câteva zile de Paște, disprețuită de cei dragi, m-am relaxat Am băut și mi-am amintit, am mâzgălit hârtie și am băut Într-o dimineață nu am auzit sunetele cântând sinagogii S-au terminat sărbătorile Ulpan La opt dimineața, - de adulți stau în clasă, aproape că am spus: naționalități diferite Naţionalitatea este ca unul, dar oamenii, desigur, sunt diferiți: un domn robust, care râde, care arată ca actorul Philippe Noiret este din Provence; o brunetă arzătoare care rostogolește cu sârguință totul de pe tablă în caietul ei, tăce chiar și în pauze și se enervează pe rușii care îl frământă pe profesor cu întrebări constante - din Argentina Pentru funcționarul american este mai ușor: "mora" noastră - profesorul - știe engleza și găsesc ușor contactul Printre elevii mai mari care stau la birourile lor, ca niște școlari ascultători, sunt și alții care știu engleza Dar cum rămâne cu cei care știu doar rusă sau turkmenă? La urma urmei, mora noastră conduce lecții exclusiv în iad Și nu numai a noastră Acestea sunt regulile în toate ulpanele israeliene Nu există excepții: muriți - dar înțelegeți ce vă spune profesorul! Și ea încearcă din răsputeri Acesta este un fel de sesiune semi-hipnotică - toate mijloacele sunt bune, atâta timp cât acești oameni supraîncărșați înțeleg esența și măcar își amintesc ceva Mora dansează, își bate mâinile Nu o lecție - pantomimă Creta din mâinile ei, ca o pasăre albă, flutură pe tablă, se adaugă "cârlige" și semne, se adaugă, ondulații în ochi, degetele, neobișnuite să țină condeiul, devin rigide, ochii se lipesc, capul nu merge Doamne, când este schimbarea?! Ne turnăm pentru o pauză, bem cafea, fumăm în curte Din anumite motive, totul este unul cu celălalt pe "tu" - în ebraică, ca și în engleză, nu există "tu" Ole nostru rus extrage tocmai această regulă din noua limbă studiată și o transferă și o folosește de bunăvoie în vorbirea sa maternă rusă - Misha, ai înțeles ce explica ea despre timpul trecut la sfârșitul lecției? - îmi pune întrebări coafora vorbăreață Sonya din Rostov-pe-Don, care este suficient de mare pentru a fi fiica mea - Scuză-mă că am spus "tu", totul este așa Deci despre ce vorbea, Michael? Încerc pe cât pot să îi explic Sonyei din Rostov puținul pe care eu însumi cu greu l-am putut înțelege Olimii noștri mă înconjoară Încă nu se pot obișnui cu faptul că în clasa lor stă un cunoscut actor de vârstă mijlocie, pe care obișnuiau să-l văd doar la televizor din Poltava sau Bendery Ce fel de vânt l-a suflat spre Israel, ce i-a lipsit în Moscova lui? Probabil, și mașina, și cabana - Mișa, când eram încă la școală în clasa a cincea, ne certam cu toții cu fetele după "Amfibian": cine este mai frumos - tu sau Korenev Am fost acolo pentru tine atunci Trebuie să fi simțit că și tu ești evreu Și cum rămâne cu Vertinskaya, acum locuiește la Paris? Am citit în ziare rusești "Apropo, personal îmi place Elțin mai puțin decât Rutskoi", susține cineva - Și mama lui Rutskoi este evreică El a sugerat acest lucru într-un interviu Și într-o kippa la Zidul Plângerii a fost fotografiat Am văzut poza în ziare "Politica este totul Când vin aici, toți îi iubesc pe evrei, dar acolo - Ei bine, de ce ești, Sasha? Apropo, eu sunt rus Am doar un soț evreu! "Mikhail Mihailovici, scuzați-mă", se întoarce o doamnă spre mine, cel mai probabil de vârsta mea - Vei cânta aici doar în ebraică, sau poți conta pe spectacole și în rusă? Eu și soțul meu suntem moscoviți, bătrâni vizitatori de teatru Ne amintim de tine în Hamletul lui Okhlopkov și ne amintim de Doi pe leagăn în Sovremennik Sărmanul Evstigneev! Cum i s-a întâmplat asta? - Mișa, care a pus la televizor o piesă de teatru despre evrei, unde ai jucat rolul unui doctor? Ne-am uitat la el și ne-am hotărât ferm să renunțăm! Era vorba despre piesa lui Arthur Miller "A Case in Vichy", unde chiar am jucat rolul unui psihiatru într-un teleplay, pe care eu însumi l-am regizat "Vichy" este adesea amintit de noii israelieni în legătură cu decizia lor de a se retrage în patria lor istorică Deci, le-am adăugat pe cele absorbite de producția mea, am crescut populația Israelului cu un procent mic - Tovarăși, odihniți artistul! Am aranjat, știi, o întâlnire creativă! Mish, ia sicli de la ei! Baser? Și toată lumea râde veselă Râd și eu - unde mergi? Și din nou "cârlige" în cretă, și repetarea unor cuvinte noi în cor, și întrebări stupide către mare și scrierea temelor "de la pagina la pagina " Asta înseamnă că și acasă trebuie să suferi două sau trei ore din cauza acestei scrisori chinezești Degetele noastre sunt obosite, citim, scriem O, ce obosite degetele noastre, bietele noastre capete! Cum doare partea inferioară a spatelui și, cel mai important, draga doare, nu există pace pentru ea, dragă Din anumite motive, ea nu are distracție și bucurie Rătăcesc acasă cu rucsacul pe străzile fierbinți din Tel Aviv, nu mă mai uit la vitrine, invoc verbul "a merge" - "lyalehet" din mers "Ani olekh, la olekhet, anakhnu olhim, hem olhot " "Eu merg pe covor, tu mergi în timp ce minți, noi mergem când minți, ei merg în timp ce minți " - Mihail, îmi pare rău că îți distrag atenția, ai văzut ieri la televizor cum a jucat Valentin Gaft în noul film? Clasă! Nu a vazut? Uite, probabil se va repeta! - vecinul meu de pe birou m-a prins din urmă și mi s-a alăturat la o plimbare până la cea mai apropiată stație de autobuz Da, mi-ar plăcea să-l văd pe Gaft sau Kvasha în circumstanțele propuse de mine, în serialul meu TV israelian Dar au refuzat să joace în ea, nici nu aveau de gând să o facă! Deștept, la naiba! În fiecare serial de televiziune sau film, dacă regizorul nu este un mizantrop sumbru, un plictisitor și un complexist, ocupat doar cu el însuși, să-și ridice rănile și să creadă că doar lumea lui interioară, structura gândurilor și imaginilor artistice și viziunea sa asupra ceea ce se întâmplă în jur sunt capabili să uimească publicul, ar trebui să existe piese ușoare, vesele și amuzante Ei bine, cel puțin conform legii contrastului La urma urmei, viața, după cum știi, este dungi Ce ar valora marele Fellini fără simțul umorului sau sarcasm? Există oameni grozavi fără umor? În serialul meu de televiziune israelian non-fictiv, scenele luminoase sunt pur și simplu necesare Da, și nu pot fi, fie și doar pentru că este documentat Ursulețul este un farmec, este fericit în palatul nostru și, privindu-l, simt o adevărată fericire și un sentiment de plinătate a ființei Acest lucru nu trebuie uitat niciodată, indiferent de ce se va întâmpla în continuare Și, în același timp, ca întotdeauna, un sentiment de tristețe uimitoare: la urma urmei, toate acestea sunt temporare, dar viața însăși este temporară Cel puțin de dragul acestor momente fericite, a meritat să schimbăm viața din ultimii ani de la Moscova, plină de melancolie, în ciuda bucuriilor chiar creative, care sunt de altfel foarte scurte Se joacă "Pescăruşul" Am realizat și prezentat la televizor un documentar despre mine intitulat "Trebuie să joc" Au filmat o revistă de televiziune pentru Rusia, unde eu sunt prezentatorul, am citit poezii bune acolo: Pușkin, Tarkovski, multe de la Brodski A jucat două duzini de concerte literare și dramatice pentru "bunici" decente Cele mai bune concerte sunt la Ierusalim și Tel Aviv - atât în ceea ce privește succesul, cât și publicul (în mare parte moscoviți, leningradezi - intelectualitatea) Era un sentiment al anilor , ca undeva în Politehnica sau Palatul Leningrad, numit după Primul Plan cincinal Deci acolo este ea, asta, publicul meu! Și mă gândeam la Moscova unde plecase ea Am exprimat vocea a cinci filme Warner Brothers pentru Rusia, dintre care cel mai bun este Sadovnik (Being There), unde i-am exprimat însuși Sadovnik Mi-am arătat cu succes "Umbra" în diferite orașe din Israel Am câștigat de câteva ori mai mult decât tot ce am primit pentru montarea "Shadow" la Mosfilm Uneori scriu pentru ziare locale în limba rusă Multe ziare toate sunt pliante semi-amatoare, ei bine, nu contează Public în principal din ceea ce a fost scris anterior: "Două lumi - două de Niros", despre clanul Mikhalkov, despre Arseny Tarkovsky și altele asemenea Urmăresc spectacole în ebraică la Habima, la Camera și Gesher în limba rusă, care este pe cale să treacă la ebraică Printre cele care mi-au plăcut s-au numărat Hamlet, un experiment într-o sală mică de de persoane, am văzut deja Rosencrantz și Guildenstern la Moscova, să așteptăm în ebraică, restul spectacolelor nu îmi plac "Gesher" continuă la "Moliere" de Bulgakov, în timp ce în rusă, așteptați și vedeți Și oameni, oameni, oameni, Moscova și localnici! Câți invitați am primit deja în penthouse-ul meu, câte conversații interesante! Mark Zakharov și Oleg Sheintsis, Zinovy Gerdt, Serezha Yursky cu Tenyakova, Lazarev cu Nemolyaeva, Okudzhava cu soția sa, Sasha Kalyagin cu soția sa, Gundareva cu Shakurov, Yura Bashmet, Valera Gergiev, Yuri Temirkanov, Yulik Krelin și Ilya Bashmet Lyudka Stern din State Albumul meu foto s-a terminat, trebuie să încep unul nou La urma urmei, Israelul este ca a șaisprezecea republică a inexistentei Uniuni Sovietice "Toate steaguri ne vor vizita" Și slavă Domnului, există cineva cu care să-ți zgârie limba Cu prietenul meu american Rafik Baron, am călătorit prin țară: Betleem, Ierusalim, Marea Moartă, beduini, Kinneret, Nazaret și așa mai departe Ei bine, primele opt luni pot fi considerate goale și sumbre? La urma urmei, în spatele fiecăruia, chiar și a unui scurt record, există viață, suișuri și coborâșuri, bucurii și necazuri După cum a spus iubitul meu Arsyusha Tarkovsky, un poet minunat: "Viața este bună, mai ales la sfârșit" X Arsenie Alexandrovici Tarkovski Arsyusha Îl numesc așa nu din familiaritate, ci din tandrețe Îmi amintesc de un sentiment de milă extrem de acut pe care l-am trăit înainte de plecarea lui Aproape că nu a mai auzit, ochii îi erau îndreptați spre interior Mi-l amintesc la seara lui Alexander Sherel, care a avut loc în micul sufragerie al OMC cu ocazia premierei cărții lui Sasha "Lampa la microfon" - bătrânul era foarte chipeș, nobil, elegant La petrecere i-am citit poeziile Am citit tot ce știu pe de rost Alexander Sherel, în aplauze zgomotoase, l-a prezentat pe Arsenii Aleksandrovich Tarkovsky unui mic public OTO, numindu-l marele poet al timpului nostru "Și aici este paradoxul", a spus Sasha "Nu, nu este un paradox, ci pur și simplu huliganism faptul că poeziile lui Tarkovski nu au fost niciodată interpretate la radio timp de patruzeci de ani " Dar el este un soldat din prima linie, un invalid al Războiului Patriotic, care are un ordin militar al Steaua Roșie Și acum, haide Văd cel puțin două motive pentru care primul adjunct al tovarășului Lapin, eroul muncii sociale care a fost trimis acum la o odihnă binemeritată, un anume tovarăș Orlov a interzis categoric interpretarea poeziei lui Tarkovski la radio În ciuda faptului că l-am contactat în mod repetat Ce sunt eu, s-a adresat însuși Robert Rozhdestvensky și nu a avut niciun efect! Prima este dubiul (pentru tovarășul Orlov) a direcției și stilului poeziei lui Arsenie Alexandrovici Tarkovski Strain social, estetism, multe despre Dumnezeu, nimic despre construirea unei noi societati, decadenta si descurajare, mentioneaza tot felul de Van Goghs, Eurydice si Ulise Și oricum, cine are nevoie de toate acestea? Și a doua împrejurare: numele de familie Este Tarkovski cel care l-a regizat pe Andrei Rublev? Oh, nu, acesta este tatăl lui? Dar totuși, Tarkovski Nu, nu va trece azi, îmi pare rău Copiii, după cum știți, nu sunt responsabili pentru păcatele părinților lor, dar se dovedește că părinții sunt responsabili pentru păcatele copiilor lor Și l-am cunoscut în al -lea an pe litoralul Riga, în Casa Creativității din Dubulti Aveam ani Arsenie Alexandrovici mi s-a părut întotdeauna foarte frumos Chiar și atunci, pe litoralul din Riga, când știam puțin despre frumusețea adevărată și nici măcar nu știam ce face acest bărbat frumos, neobișnuit de frumos, pe proteză Adică știa că traduce niște poezii orientale, iar soția sa, așa cum se spune, "rescrie" proză din engleză Dar cunoștințele noastre, care s-au transformat în relații de prietenie, dragostea mea nesfârșită și devotamentul față de poezia lui Arsenie Alexandrovici, citirea poezilor sale de pe scenă, spectacole comune în serile sale creative, a început cu o cunoștință de plajă pe litoralul Riga Tarkovsky-ilor le plăcea să petreacă în restaurantele de pe litoral Corso și Lido, care mi s-au părut străine atunci și, după părerea mea, și lor Din câte știu, nici Arsenii Aleksandrovici, nici Tatyana Alekseevna nu ar fi putut călători mai departe decât Marea Baltică în acei ani M-au dus adesea în aceste focare de desfrânare în anii și , când ne odihneam din nou pe malul mării M-au răsfățat cu cine în aceleași "Corso" și "Lido" Uneori chiar făceam excursii la Riga, iar deja în restaurantele capitalei am băut cu ei două-trei pahare de vodcă Curând am devenit moscovit și am început să-i vizitez pe Tarkovsky în casa de pe Aeroportovskaya În a fost publicată prima carte mică de poezii ale sale, pe care mi-a prezentat-o Acum am toate cărțile pe care Arsyusha le-a publicat și toate cu cuvinte amabile adresate mie și soțiilor mele Soțiile mele s-au schimbat, dar prietenia noastră a rămas neschimbată O singură soție, Regina, mi-a împărtășit dragostea pentru poezie și în special pentru poeziile lui Tarkovski și pentru el însuși Arseny Alexandrovich s-a îndrăgostit de Regina În general, a fost întotdeauna un bărbat de doamnă, un domn în comportament cu femeile - în acest sens, mi-a amintit de Eichenbaum, bătrânul Eich Când fiul său din prima căsătorie, Andrei Tarkovski, a pus în scenă Hamlet la Teatrul Lenin Komsomol, eu și soția mea, după spectacolul în care regretatul Solonitsyn l-a jucat pe Hamlet, am mers la Arsenie Alexandrovici pentru a ne împărtăși impresiile Ni s-a părut că spectacolul, care nu a plăcut publicului, a fost foarte interesant în felul ei Tarkovskii locuiau lângă Piața Maiakovski Acest apartament al lor era mai mic decât cel de la aeroport în care locuiau Acolo, pe Aeroportovskaya, era destul de spațios și, alături de alte amenajări, erau numeroase telescoape de diferite dimensiuni Tarkovski era pasionat de astronomie O poți simți în poezia lui: constelații, orioni, arcași, cer În acest apartament, pe Sadovo-Kudrinskaya, care este mai mic, acelea cheresteaua nu se potrivea, dar îmi amintesc rafturile cu cărți și discuri, sunt mai multe discuri decât cărți, deși erau multe cărți Tarkovski cunoștea și iubea extrem de mult muzica clasică Bătrânul s-a așezat pe pat Patul scârțâi Așa a fost sub Pilat, ce este de reținut? Aceste rânduri ale lui mi-au venit în minte și se pare că le-am citat imediat când l-am văzut pe Arsenie Alexandrovici în pijama, fără picior artificial, așezat pe patul lui I-a cerut scuze Reginei că acceptă o doamnă în această formă, dar era foarte vesel și entuziasmat I-am povestit lui și Tatyana Alekseevna despre impresiile noastre, despre Hamlet, lăudat chiar și cu exagerare, știind cât de mult iubește bătrânul și este mândru de fiul său talentat, regizorul Cât tânjea sufletul după Andrei! După Copilăria lui Ivan, după Rublev, după Oglindă, îmi amintesc de premiera lui Stalker la Cinematograf În acele zile de vară, se desfășura Festivalul Internațional de Film de la Moscova și toată lumea alerga în puncte diferite Ne-am întâlnit cu Tarkovsky la cinematograful Mir și am început să vorbim despre Stalker-ul lui Andrey "Cred că este genial", a spus tatăl Deși mi-a plăcut extrem de mult această poză, afirmația lui Arsenie Alexandrovici mi s-a părut oarecum exagerată Cu toate acestea, în gura lui suna simplu și serios: "După părerea mea, acest lucru este genial" - desigur, și îmi amintesc că acest lucru nu m-a iritat, ci chiar a atins "Are dreptul să!" Am crezut La iulie al unui an obișnuit al aniversării sale, când tatăl Tarkovsky a împlinit de ani, am fost invitat la Casa Creativității Peredelkino, unde bătrânul din sala de mese, chiar în sala de mese, și-a sărbătorit aniversarea Erau douăzeci de oameni "Unde este Andrei, de ce nu este acolo?" "El filmează undeva El trebuie să sune " Tatăl era foarte îngrijorat că în acea zi fiul său nu era prin preajmă Nici nu-mi amintesc exact dacă Andrei filma atunci, sau doar se pregătea de filmare, sau dintr-un motiv oarecare nu a putut sau nu a vrut să vină Dar tatălui său îi era clar dor de el Bătrânul stătea pe pat, Patul scârțâia Așa a fost sub Pilat Se pare că era interesat și încântat să audă povestea noastră despre Hamlet pusă în scenă de fiul său, dar gândurile lui erau ocupate de alte lucruri Ochii scânteiau veseli "Misha", a spus el "Deodată, Domnul mi-a trimis bucurie, iluminare sau ceva Grația a căzut asupra mea Și am scris-o rapid și ușor Citește-o din foaie Poezia este mică, nu-ți face griji Citiți cu voce tare acum - Arsenie Alexandrovici, dar cum pot, lasă-mă măcar să alerg prin ochi! - Nu este nevoie Îți vei da seama imediat M-ai citit mult În fața mea era o poezie dactilografiată, lungă de optsprezece sau douăzeci de pagini În unele locuri, mașina dactilografiată a fost încă corectată manual de către autor, iar noi rânduri au fost introduse cu cerneală După ce am reușit să parcurg prima pagină cu ochii și am simțit stilul și ritmul, la început am început timid și precaut să citesc din foaie, apoi am intrat și am început să cânt muzică mai îndrăzneț "Miracolul cu cardonul" este un adevărat miracol Mi-am amintit de a lui Mandelstam: "Ce cardonu ești, ce tip prinzi!" Două luni mai târziu, citeam deja această poezie la seara de creație a lui Tarkovski la Politehnică în prezența autorului într-o sală aglomerată Citi, temându-se să uite, ținând în continuare manuscrisul dactilografiat prezentat în fața lui În această poezie, Tarkovski s-a ridicat la înalt lirism, la tunetul odei lui Derzhavin, la diavolitatea lui Lambrose și, în același timp, la batjocura de ea O mulțime de lucruri ne-au legat de Tarkovsky Cu un tată de multe ori mai mult decât cu faimosul său fiu Andrei era într-un spital din Paris când i-am vizitat pe Tarkovski din Matveevsky iarna Bătrânul a renunțat la multe "Misha, te rog, vorbește mai tare, Arsyusha a început să audă foarte rău", mi-a spus Tatyana Alekseevna Chiar și atunci mi s-a părut că ochii lui Arsenie Alexandrovici erau îndreptați spre interior Am întrebat-o pe Tatyana Alekseevna dacă tatăl meu știe că Andrei este grav bolnav Din fericire, așa cum am înțeles eu, a alungat orice fel de informație sumbre Fie dintr-un sentiment de autoconservare, fie dintr-o ciudată neînțelegere a situației tragice cu fiul său Și mi-am dat seama că motivul pentru asta nu era egocentrismul senil, ci altceva, doar într-o zi însorită de vară, pe iulie Serghei Yursky și cu mine am făcut o înregistrare despre Melodiya, bazată pe poeziile lui Osip Mandelstam Pe plicul viitorului record, a fost necesar să scrieți un cuvânt despre Osip Emilievich Editorul a vrut să o facă Arseni Alexandrovich Tarkovsky, care a făcut-o o minunată poezie despre Mandelstam "Poetul", pe care o citesc de multă vreme de pe scenă Cu prietenul meu, Igor Shevtsov, ne-am dus la Matveevskoye, unde Tarkovsky și soția sa Tatyana Alekseevna locuiau în Casa Veteranilor Cinematografiei Anterior, am vorbit cu ea la telefon despre posibilitatea unei vizite la Tarkovski, subliniind esența problemei O conversație cu Tatyana Alekseevna m-a alarmat: - Arsyusha nu se simte bine, Misha Sunt oameni aici acum, nu pot vorbi - Inima? Am întrebat - Nu numai Probabil nici măcar o inimă Mă simt inconfortabil continuând conversația Sună la sfârșitul săptămânii La ora după-amiaza am condus până la Casa Veteranilor de Cinema, iar primul lucru pe care l-am văzut a fost figura unui bărbat în costum gri, care, sprijinit de o cârjă și un băț, se cățăra din grădina lui Matveev către casă - Arsenie Alexandrovici! L-am strigat pe bătrân Am strigat destul de tare, știind că Arsenie Alexandrovici a început să audă rău S-a întors la apel și a început să se uite, încercând să înțeleagă cine iese din Zhiguli Eu, foarte încântat că am văzut un bătrân pe picioarele mele, mergând pe stradă, chiar și cu ajutorul recuzitei, m-am apropiat de el cu o plecăciune boierească jucăușă - cu mâna la pământ M-a recunoscut în trei pași și mi-a răspuns cu un salut oriental jucăuș: și-a dus mâna la frunte, la buze și mi-a întins-o în direcția mea, lăsând de înțeles că se bucură să mă vadă Ne-am sarutat Arseni Alexandrovici era bărbierit dimineața, mirosea a colonie, o cămașă curată și o cravată I-am prezentat prietenul meu - Tanya încă doarme, spuse Arsyusha - Nu putem - Și vom sta cu tine, Arsenie Alexandrovici, aici în curte, dacă asta nu-ți încalcă în vreun fel planurile Nu ne-am încălcat planurile După cum sa dovedit mai târziu, nu le avea deloc Și, aparent, nu va fi niciodată După ce m-am întrebat despre sănătatea lui, despre cum este viața aici, cum sunt hrăniți etc , i-am spus că recent la Leningrad i-am citit poeziile la concerte și au fost bine primite L-a intrigat și l-a făcut puțin fericit I-am adus înregistrarea de la Leningrad, unde însuși Arsenii Alexandrovich își citește poeziile "Sunt o lumânare, am ars la o sărbătoare" - o înregistrare a anului Arsenii Alexandrovici mi-a înscris această placă: "Dragă Mișenka pentru memorie bună, cu dragoste nesfârșită iulie A Tarkovski Apoi a spus: "Trebuie să introduceți și anul" Și deasupra rândului a scris: Această carte pentru mine o dată Pe holul Editurii de Stat Un poet mi-a făcut un cadou Cartea e sfâşiată, mototolită, Iar poetul nu este viu Se spunea că în ipostaza unui poet există ceva asemănător unei păsări și egiptean Era măreție sărăcită Și a pierdut onoarea Mi-a fost suficient pentru mine, și pentru Igor Shevtsov, să petrec o jumătate de oră cu Arsenii Alexandrovici pentru a înțelege că ideea era condamnată Bătrânul mi-a scris dosarul lui, iar după cincisprezece minute - doar cincisprezece minute! - când ochii lui au căzut din nou accidental asupra ei, a întrebat: Ce este asta, poezia mea? - Desigur, Arsenie Alexandrovici, am răspuns, schimbând priviri cu Igor - Ți-am spus că am cumpărat discul din Leningrad Mi-ai scris-o! Arsenie Alexandrovici, am continuat după o pauză, spune-ne despre Mandelstam! - Ce? - Ei bine, cum l-ai văzut pentru prima dată, cum te-ai îndrăgostit de poeziile lui, cum și când ți-a dat o carte la Editura de Stat, cum a citit el însuși poezie? Bineînțeles, Șevțov și cu mine am pus toate aceste întrebări treptat, foarte delicat, încercând să-l învârt pe bătrân ca pe o poveste, pe care apoi să o notez și să i-o dau spre semnătură Degeaba În fața mea se află acum o singură foaie de hârtie cu câteva jumătăți de fraze și sferturi de gânduri neclare, pe care le-a repetat de trei sau patru ori fiecare după o mare efort mentală Mi-a aprins țigara în secret de la soția lui, din moment ce T A încă nu a ieșit afară, unde ne-am așezat pe banca de grădină de pe veranda căminului de bătrâni Am fumat și eu și am scuturat cenușa de pe pământ Arsyusha a spus de mai multe ori: "Misha, nu scutura cenușa de pe podea!" Și, în același timp, a scuturat ușor cenușa în fata de flori, care stătea pe veranda casei Care sunt aceste fraze pe care am putut să le notez imediat după poet despre un prieten poet care, mi se pare, a avut o influență considerabilă asupra tânărului Tarkovski, pentru care nebunia lui i-a reproșat acestuia din urmă de mai multe ori? "Mandelstam a fost un poet minunat A devenit celebru foarte devreme I-am citit poezia mea timpurie sti nu i-a plăcut și m-a certat foarte mult De trei sau patru ori a repetat tocmai această frază Și fără o umbră de resentimente, și așa, declarat ca un dat - Cum a citit, Arsenie Alexandrovici? L-ai auzit? O pauză agonizantă - Auzit - Unde? - La Politehnică - În ce an? - Nu în al -lea, nu în al -lea - Probabil mai devreme, Arsenie Alexandrovici? spuse Shevtsov Poate că a fost la sfârșitul anilor Da, cel mai probabil este cazul - Și cum și-a citit poeziile, îți amintești? - Oh, a urlat îngrozitor, îngrozitor! - Am citit, ținându-mă de sunet, de muzica versului, neglijând sensul, nu, Arsenie Alexandrovici? - A urlat îngrozitor Citind, urlă îngrozitor - Pauză - Ei bine, altceva, Arsenie Alexandrovici, am întrebat cât se poate de delicat - Te-ai întâlnit cu el la Editura de Stat, nu? Igor a încercat să uşureze situaţia Pauză - Întâlnit Aici mi-a arătat odată un nou joc de solitaire Se pare că la Moscova m-a învățat cum să joc un nou solitaire - A fost o persoană de contact - Mandelstam? - Nu Ce, era mai mult o persoană rezervată? - Da - Și cu Anna Andreevna, de asemenea? Îl iubea și era prieten cu el, nu-i așa? - Da Era o femeie minunată Și știi, Misha, a fost ușor cu ea La urma urmei, era plină de umor Misha! Nu-mi amintesc nimic Nimic, Misha, îmi pare rău, nu-mi amintesc nimic La despărțire, ne-am sărutat pe dragul meu Arsenie Alexandrovici, cu dragul meu Arsyusha XI Odată în Literaturnaya Gazeta am citit o epigramă necunoscută atribuită lui Alexandru Sergheevici Pușkin Doi oameni vorbesc, un tânăr și un bătrân Tineret: O, independență, ești un prieten, ești idolul meu Bogăția nu înalță sufletul Ce sunt banii? Bătrânul: Bani ce? Din bani, draga mea, și independența depinde Luptă pentru independență, oricât de relativ este acest concept, eu în Rusia, pe atunci încă în Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, am încercat să o obțin, muncind din greu și învârtindu-mă ca un vârf Teatru, cinema, televiziune, radio Dar principalul lucru: "nu există roluri mari, există videoclipuri mici" Ei, aceste mici videoclipuri, din vremuri imemoriale, "Omor pe strada Dante" sau "Omul amfibian", salvate Picioare în mâini - și cu seri creative în orașele și satele imensului nostru Împreună cu taxele de la Moscova, aceasta se ridica la o medie de șapte sute de ruble pe lună - o sumă considerabilă la acel moment Desigur, cu aceste câștiguri nu poți cumpăra o dacha, o haină de blană sau pietricele pentru soția ta De asemenea, mașinile Adevărat, dacă economisiți mult, nu mergeți la restaurantul OMC, nu mergeți din când în când în vacanță la Pitsunda sau Pärnu, nu primiți oaspeți, puteți pune o presiune asupra "moscoviților" Dacă n-ar fi construit un apartament cooperativ cu două camere și nu ar fi plătit pensie alimentară numeroaselor soții! Cu toate acestea, nu era teamă de a nu face bani deloc și de a muri de foame Aceste clipuri sau concerte de la societatea iubitorilor de carte, drepturi de autor pentru filme și pentru vocea picturilor altora ("The Hen Pecks by the Grain") au oferit independența dorită "Independență Este un cuvânt mărunt, dar lucrul în sine este dureros de bun!" - așa cum spunea același Alexandru Sergheevici După ce a câștigat bani în plus, s-ar putea permite să pună la televizor "Faust" sau "Masquerade" pentru o taxă simbolică și, după ce i-a primit, chiar să-i trimită în întregime pentru a ajuta Cernobîl sau să cumpere un bilet pentru Spania și să te bucuri de picturile lui El Greco, se uită la coridă Într-un cuvânt, au trăit Răsucit, rotit, muncit din greu, fiecare ar putea Cu toate acestea, a existat un sentiment de stabilitate notorie Și totul în cadrul profesiei lor, subliniez - a mea! Și dacă tot obțineți URSS-ul poporului, o vor atașa la Kremlevka și apoi vă vor duce la Novodevichy Ei bine, pe Vagankovsky, locul este cu siguranță oferit Și aici a lovit, perestroika, pe care o așteptau de atâta timp și o pregătiseră cu propriile mâini S-a prăbușit ca Zidul Berlinului, iar sub dărâmăturile sale erau mulți dintre cei care nu se așteptau să trăiască pentru a vedea schimbările La urma urmei, nu toată lumea poate deschide un L-club la televizor, poate face schimb cu petrol, poate cumpăra sau vinde Nu orice actor sau regizor este capabil să se încline la picioarele așilor de bani noi, să bea cu ei, să se distreze la masă, să facă clovn, astfel încât să devină generoși și să fie spălați pentru un film, o piesă de teatru, o emisiune TV Și nu îți vor da totul! Cine plătește, el comandă muzica În căutarea independenței, în speranța secretă de a o asigura, făcându-și doar profesia - nimic altceva! - Mi-am părăsit casa de pe Ordynka, patria mea foarte, foarte mică Cum trăiește un actor israelian în Israel? E greu de trăit Se învârte la fel, funcționează la fel: teatru, radio, dublare de desene animate americane, animale, hack work la TV, la cinema Ar fi și mai bine să filmezi cu americanii dacă sună, dacă împușcă ceva în Israel Și reclame, reclame, reclame! Peste tot, acolo unde este nevoie, reclamele râvnite, pentru care se lovesc de turn Tinerii, mai ales studenții, trișează ca ospătari, alăptează bebelușii altora, se aranjează cât pot de bine Aceștia sunt israelieni care vorbesc ebraică încă din copilărie, iar engleza nu este o problemă pentru ei Și noi? Nu putem exprima micul animal fără ebraică Avem doar pe cei mari și puternici Nu străzi de răzbunare, de fapt, sau birouri de pază! Adevărat, am întâlnit aici actori din Rusia, din fosta Uniune Sovietică, care au lucrat și ca securiști și au făcut curățenie în local În vara anului , rușii proaspăt sosiți au tăiat viorile, violoncelele și contrabasurile pe toate străzile și piețele centrale ale Tel Avivului, au sunat din trâmbițe și au plâns cu saxofoane, au învârtit pe armonici, au evantaiat burdufurile de acordeon, au cântat la chitară În vechiul Jaffa, o doamnă cânta la harpă Nu un oraș - un festival de muzică Doar câțiva aleși au cântat în orchestre și au cântat în corul de operă Adevărat, au fost destul de mulți dintre acești aleși: în micul Israel ei iubesc muzica simfonică și fiecare oraș care se respectă mai mult sau mai puțin își menține propria orchestră Ai noștri s-au adunat în triouri și cvartete, s-au organizat în ansambluri de vioară, s-au angajat în școli de muzică și au dat lecții private Dacă vrei să trăiești, știi să te învârți Desigur, nu vorbesc despre nume muzicale precum violonistul Vengerov Deși, să zicem, câștigătorul multor premii, Vladimir Bak, nu s-a regăsit în Israel și un an mai târziu, părăsind cel istoric, s-a mutat în America Da, și muzicieni și profesori minunați, conservatori din Moscova, pianista Dina Yoffe și soțul ei, violonistul Mihail Vayman, cu un fiu pianist foarte talentat și promițător, au preferat Anglia sau Japonia Țării Făgăduinței, unde aveau un loc de muncă de profesie De ce preferat? Aceasta este o altă conversație Și de ce coboară un israelian nativ din Israel? De ce un băiat tânăr, care visează serios să se dedice cinematografiei, pleacă să studieze în America, sperând să rămână acolo? Într-adevăr, în Israel, universitatea are un departament de cinema, există chiar și o mică școală de film Și câți israelieni lucrează la Hollywood, fac spectacole în Germania sau Austria Israelul are peste patru milioane de locuitori, aproximativ un milion trăiesc în străinătate După cum am auzit, își iubesc foarte mult patria, casa lor Dar preferă să trăiască în State Du-te sa intelegi Ce, doar metal josnic? Nu te gândi Cert este că tânăra țară nu a avut timp de artă Sunt lucruri de o mie, de un milion de ori mai importante decât teatrul și cinematograful Fiecare copil înțelege asta Fiecare israelian are dreptul să fie mândru de țara lui mică, dar grandioasă Și este mândru de asta: construiește, îmbunătățește, peisajează și protejează Și cinema? Ei bine, mai mult decât suficient din orbirea pe care o oferă piața, de la Fellini și Bergman până la Urga de Steve Spielberg și Nikita Mikhalkov M-au întrebat și studenții mei de la institutul de teatru despre Andrei Tarkovski Unii dintre ei au văzut altceva, unii "Moscova nu crede în lacrimi", unii "Taxi Blues" Dar, desigur, cinematografia rusă nu este lider pe piața israeliană, ca să spunem ușor La fel și local, israelian O televiziune? Numai programele pentru copii sunt bune aici Un întreg canal dedicat copiilor Există preferate printre prezentatorii TV și adulți - dar acesta este de obicei un talk-show presărat cu muzică Este reticent să vorbească și să scrie despre show business Show business - el, vezi tu, este show business în Africa Să vorbim despre teatru El este susținătorul și băutorul nostru, doar acolo poți - deși cu un accent monstruos - să înfățișezi ceva într-o limbă străină și să primești un salariu În Chamber și "Habim" - în mod regulat, în "Gesher" - din păcate, nu întotdeauna Am fost creditat cu de ani de muncă în Rusia și mi s-a atribuit categoria a -a, tradusă în rusă - prima Nu cel mai înalt, dar destul de onorabil Dacă joci aproximativ - de spectacole pe lună, câștigi aproximativ USD Sună frumos pentru o ureche rusă, nu-i așa? Dar de fapt, având în vedere că Israelul este destul de scump tara gay, nu prea mult Și apoi, de spectacole pe lună sunt aproape imposibil de jucat Pentru a face acest lucru, trebuie să participați la un hit sau să fiți ocupat în mai multe spectacole în același timp Nu am reușit încă să fac asta din cauza multor circumstanțe - și din multe motive, cred că nu voi reuși Ei bine, nu vreau să joc nimic, în nimic și cu nimeni! Ei bine, măcar ucide-mă Poți fugi de țară, dar nu poți fugi de tine însuți Am fost un lup singuratic și voi muri așa Aproape că am candidat ca figurant în "Richard al III-lea", regizat de Omri Nitzan, jucând rolurile tuturor preoților catolici în același timp, am luat parte la două roluri mari a doi rabini deodată în piesa lui Yoram Falk "Ieri, cu o zi înainte ieri" bazat pe romanul lui Shai Agnon și mi-am spus: "Ajunge, Misha, e de ajuns! Dacă te-ai dus în Israel pentru a ajunge într-un cămin de nebuni, consideră că aproape ai ajuns la ceea ce ți-ai dorit S-a întâmplat să joc în Rusia în diferite teatre și în diferite spectacole, inclusiv în roluri foarte mici Inclusiv în tânărul Sovremennik Eram tânăr atunci, iar Sovremennik exista conform legilor studiourilor Eu și Galya Volchek nu am fost chiar mândri, dar nu am simțit prea multă umilință când am călărit cu furk în piesa lui Boris Lvov-Anokhin "Sora mai mare" și, în calitate de membri ai comitetului de selecție, am decis soarta Nadiei Rezaeva din Volodya, pronunțând textul nostru simplu, format din două sau trei replici Și a doua zi, Lilya Tolmacheva - Nadya Rezaeva - a dansat domnișoara tăcută de onoare în Regele gol, unde am avut un rol Și chiar mai devreme, i-am întrecut pe toți hoții, bețivii, țiganii și dăunătorii în comedia lui Nikolai Pogodin despre Canalul Marea Albă-Baltică La început, chiar și în Hamlet, am jucat nu numai prințul Danemarcei însuși, ci și gardian când E V Samoilov era Hamlet Și a trecut prin asta la școala Okhlopkov Au trecut aproape patruzeci de ani de atunci! De acord, nu este ușor pentru un artist în vârstă, care ar putea pretinde rolul lui Richard al III-lea însuși la Moscova, să-și pronunțe remarcile modeste în ebraică, îmbrăcat mai întâi într-o sutană, iar apoi - în uniformă de soldat - să participe la figuranți, chiar daca asta asigura un salariu permanent in valuta semisolida si contributii la pensie! Oh, nu este ușor Conștientizarea că "Richard al III-lea" din Kamerny este un spectacol pompos și lipsit de sens, în plus, lisat din unele spectacole englezești moderne (regizorii israelieni nu sunt dezvăluiți să meargă din nou în Anglia sau să folosească o casetă video), nici nu a adăugat mândrie profesională Totuși, s-a umilit, a studiat ebraica la ulpan, în culise, a exersat în bufetul teatrului, în vestiare, a sperat în viitor și în mod regulat a primit un salariu Viitorul s-a transformat în doi rabini într-o piesă bazată pe Shai Agnon și atunci am cântat cu adevărat Lazăr! Imaginează-ți că ești străin, sosit în Rusia din Estonia și trebuie să înveți două roluri deodată, nici măcar în rusă, ci în slavonă bisericească veche Sau stăpâniți textul lui Andrei Bely, sau discursul lui Belov Vologda, sau altcineva Tu, actor estonian sau danez, ești în țară de doar un an și jumătate, ai început să înveți limba rusă abia la sosire și vi se oferă monologuri de la bunicul Shchukar sau pilde din "Adio cu mama" Rasputin Reprezentat? BINE Baser Ai stăpânit și asta Ura! Cu ce pret? Un mister învăluit în întuneric Vii la o repetiție cu un text memorat și te găsești într-un cerc de artă amator numit după Clara Zetkin Nu exagerez nici măcar un iotă Eu subapreciez A trebuit să particip la spectacole foarte slabe, spectacole groaznice și, în consecință, să le interpretez prost, trăind un sentiment de rușine arzătoare "Omul pensionar" al lui Sofronov în regia lui Dudin, nebunia lui Okhlopkov - "Ziua nu poate fi oprită", "Bolșevicii" lui Efremov, "Drumul" lui Efros, "Nu din această lume" de Dunaev, "Hamlet" de Panfilov; Cred că mi-am amintit cel mai groaznic lucru care mi s-a întâmplat în cei patruzeci de ani în care am fost pe scena sfântă - și așadar, toate acestea sunt la o înălțime înaltă în comparație cu direcția lui Joram Falk! Trei luni de repetiții au continuat acest dulce coșmar Peisaje, costume, un număr mare de actori - și toată lumea are un salariu - muzică, muncitori, un număr sălbatic de peruci, bărbi, mustați, reclame foto într-o fereastră ciudată, în ziare, la radio - totul, totul este în jos scurgere Spectacolul, vândut cu abonament, a rulat doar de ori și a părăsit în liniște scena Nici măcar nu a eșuat, dar atât de liniștit, însoțit de pufnitul și sforăitul publicului care moțea în sală (deja la a doua reprezentație, sala era plină pe trei sferturi, și apoi și mai puțin), fără scandaluri, fără brumare în ziare, spectacolul a dispărut, s-a topit într-un corp Căldura Aviv, a intrat în nisip Doi dintre rabinii mei personali, două dintre bărbile mele personale, două perechi de șuruburi sunt eliminate ca fiind inutile Și a fost pentru mine una dintre cele mai fericite zile din Israel! A scăpa de participarea la această rușine, făcută din cartea filozofică și, aparent, bună a câștigătorului Premiului Nobel Shai Agnon "Ieri, alaltăieri", care tratează și prima aliya, despre oameni ca noi, pentru mulți ani în urmă Spectacolul a fost jucat de actorii principali ai Camerei: "Artistul Poporului din Israel" Yossi Yadin, tineri talentați, Irina Selezneva și eu, ea - principala femeie, I - două roluri destul de mari Fără Laurence Olivier, Mihail Cehov sau Salvini, dacă ar fi căzut în acest spectacol, nu ar fi salvat situația, deci ce putem spune despre noi păcătoșii S-a terminat rusinea Totuși, mi-am pierdut venitul permanent Deci, cum faci bani în Israel? La urma urmei, trebuie să-ți hrănești familia și, de asemenea, trebuie să locuiești undeva, într-un apartament închiriat sau propriu, să te îmbraci și să cumperi medicamente și, de asemenea, vrei să primești oaspeți Aici intervine trecutul Jumătate din viață lucrezi pentru nume, restul de jumătate lucrează pentru tine, chiar și într-o țară străină Sistemul bancar al Israelului Există multe bănci, una dintre ele este Discount Toată lumea este interesată de clientelă, fiecare își face reclamă Discount are un departament special de publicitate, cu birou si personal Când numeroasele noastre aliyah au izbucnit, potențiala clientelă a crescut Trebuia doar să fie atrasă cu pricepere Iar "Discount" a lansat o puternică campanie de publicitate; acolo au auzit că cei mai populari oameni dintre mii de aliah din Rusia sunt crainicul de televiziune Marina Burtseva și artistul Mihail Kozakov Și, bineînțeles, eu și Marina am fost implicați într-o campanie de publicitate Așa că am câștigat primii și, trebuie să spun, bani decenti într-o țară nouă Câștigat, nu mă voi ascunde, este ușor - nu devine mai ușor Doar o zi de filmare publicitară în penthouse-ul meu: eu, eu cu soția și fiul meu, eu cu fiul meu, eu cu soția mea Și imagini idilice înmulțite în mii de exemplare au apărut în ziare, pe pungi de plastic, pe standuri de afișe "Aleg banca "Discount"!" - simplu si clar Am ales deja Și vouă, dragi compatrioți, vă doresc la fel Nu o sa regreti! Și de ce regret ceva, mă, oricum? Taxa de publicitate se ridica la salariul meu anual la Teatrul de Cameră Am lucrat doar o zi și toată viața mea anterioară Soarta s-a stabilit cu generozitate cu mine, i-a returnat mai devreme în valută Dintre banci am ales "Discount", dintre numeroasele sortimente de cafea am preferat cafeaua de la firma "Elite" Se spune că publicitatea a avut efect chiar și în Rusia Și într-o zi de filmare, am primit o taxă care a fost de multe ori mai mare decât taxa pentru filmul în două părți "Pokrovsky Gates" Soarta a plătit facturile Se apropiau alegerile Partidul Laburist, condus de Yitzhak Rabin, a decis să-i arunce pe ambii omoplați pe discreditații Likud, Shamir și K Partidul de lungă durată Likud nu este doar sătul de israelieni Likud nu a putut face față potopului a multor mii de oameni din Uniune Oamenii locuiau într-o rulotă nah - în remorci care stau în căldură, pe câmpuri și la poalele dealurilor, fără muncă, în condiții groaznice Invenția generalului likudit Sharon amintea de cazarma din vremea lui Stalin Și nicio referire istorică la pionierii repatrierii din Rusia în anii , care au trăit de o mie de ori mai rău și nu s-au plâns (ceea ce este adevărat!), nicio convingere cu privire la natura temporară a unei astfel de reinstalări și promisiuni nu s-a potrivit aliyahului nostru "cârnat" Ademenit și abandonat Hrănește-te cu promisiunile unui viitor mai luminos! Suficient! Asta am trecut deja în scoop! Aliya a fost greu de absorbit Nu erau suficiente locuri de muncă "Rabin este schimbare! Rabin este lumea! Rabin este un cârnați!" Și Likudul s-a prăbușit Eu personal am plantat explozivul și am apăsat chiar eu butonul de pe mecanism, vorbind într-o reclamă la televiziunea israeliană, care a fost apoi urmărită de toată țara Zece minute din performanța mea spectaculoasă - textul acesteia a fost compus colectiv și atent gândit în avans - au devenit ultima greutate Balanța muncii a crescut, Rabin a câștigat, Shamir a suferit o înfrângere zdrobitoare De ce a câștigat Jukov războiul? De ce s-a prăbușit Zidul Berlinului? De ce i-a învins Elțin pe putschiști? De ce l-a învins Kutuzov pe Napoleon? "Când un măr este copt și cade, de ce cade? Oare pentru că gravitează spre pământ? Este pentru că tija se usucă? Să fie pentru că este uscat de soare, pentru că devine mai greu, pentru că vântul îl scutură? Oare pentru că băiatul care stă dedesubt vrea să-l mănânce? Nimic nu este motivul Toate acestea sunt doar o coincidență a condițiilor în care are loc fiecare eveniment vital organic spontan "(Leo Nikolaevici Tolstoi, "Război și pace") În povestea căderii Likudului și a victoriei Muncii, am fost băiatul care a scuturat puțin copacul Apoi, eu însumi am citit în ziare că discursul meu televizat a asigurat laburiştilor patru mandate decisive în Knesset Vechiul meu prieten al tinereții, Shura Shirvindt, în cartea sa "Trecutul fără gânduri", a remarcat cu inteligența lui obișnuită: "Kozakov a plecat în Israel și a schimbat acolo, neștiind limba, întreaga conducere a țării Și a făcut asta cu o minte treaz și cu o memorie solidă Și dacă, Doamne ferește, se desprinde și se îmbătă, va atașa instantaneu Iordania de Israel, iar Înălțimile Golan - din ochi nebuni - vor fi date Olandei Alexander Anatolyevich exagerează meritele mele modeste în procesul istoric din Orientul Mijlociu, totuși, după ce a izbucnit într-un pasaj strălucit adresat mie, are dreptate în principal: într-o minte treaz și o memorie solidă Mintea mea este cu adevărat treaz, iar "Memoria" mea israeliană mi se potrivește perfect A trebuit să mă îmbăt, totuși Și cum a fost să nu te îmbăt, în zilele serbărilor naţionale cu ocazia victoriei, cu care am avut vreo legătură? Numele meu trecut, dezvoltat de-a lungul anilor, mi-a oferit dreptul și oportunitatea de a vorbi, adresându-mă unui public de mii de oameni Am spus ceea ce am spus și astăzi nu regret nicio secundă În cea mai mare parte, Aliya a început să trăiască mult mai bine Și nu numai Aliya Schimbările lui Rabin i-au afectat pe toată lumea Să nu exagerăm cu nimic și să cădem în euforie, sunt multe probleme, uneori se pare că sunt în general de nerezolvat în Orientul Mijlociu, insolubile de la bun început Ca, însă, în Iugoslavia, în Rusia, ca în întreaga lume Apocalipsa Nu vine deodată, se întâmplă în timp, și cine știe dacă este deja la noi Brodsky a spus că poate trăim într-o eră a post-creștinismului Sună înfricoșător, cel puțin pentru o persoană de cultură creștină Cu toate acestea, trăim în timp ce trăim și chiar ne bucurăm uneori Așa că eu, bucurându-mă de victoria lui Rabin, m-am desprins și am băut Soarta mi-a plătit cu generozitate o altă factură și am putut să fac o contribuție pentru a-mi plăti propriul apartament din Tel Aviv Nu puteți cumpăra un apartament în Tel Aviv pentru câștigurile unui actor și nu oferă apartamente gratuite și căsuțe de vară artiștilor de aici Chiar dacă sunt foarte populari, duh și "vas-vas" la autorități Sunt bani de făcut aici Adevărat, de preferință în cadrul profesiei sale directe, dar uneori trebuie să schimbi această regulă de aur Odată m-am schimbat Ce poți face, omule slab Din nou, familie, copii mici Aproape imediat după sosire, am promovat activități de concert în limba rusă Sunt multe programe de poezie în capul meu În Rusia, au fost capitalul meu, pe care l-am acumulat de-a lungul anilor și a muncii Asa am crezut Și deodată s-a dovedit că în loc de capital, în loc de bani, aveam hârtii albe, ca cele pe care le plantase Woland și cu care nu se putea cumpăra nimic Programele de poezie de la Derzhavin la Brodsky, de la Pușkin la Samoilov, toate aceste nenumărate compoziții, montaje literare, fabulele lui Krylov și blues-ul lui Hughes, s-au dovedit a nu fi de folos nimănui în afară de mine și uneori de prietenii mei Toate aceste concerte de la societatea iubitorilor de carte, concerte filarmonice în Biblioteca Lenin, la Politehnică, oriunde altundeva, au fost acoperite într-un singur loc! Epoca s-a schimbat, iar sub rămășițele ei a fost îngropată, așa cum se numea pe vremuri, "arta cuvântului artistic" Nu s-a întâmplat dintr-o dată - doar creația lui Gorbaciov, perestroika, ca o turbină de rachetă care suflă foc, a dat tuturor proceselor o accelerație cosmică Spectacolul public de poezie și proză, căruia Gogol i-a prezis cândva o înflorire fără precedent în Rusia ("noi suntem obișnuiți să facem totul împreună", a scris el), din ultimii zece ani a respirat deja greu Nici Iurski cu proza lui Zoșcenko, nici eu cu poezia lui Samoilov, nici Alisa Freindlikh cu Tsvetaeva, nici Alla Demidova cu Ahmatova nu aveau vreo cerere Cel care a fost cândva pe Yakhontov, Kachalov, Zhuravlev, Anton Schwartz și sute de mult mai puțin cunoscuți și pricepuți L-am întrebat odată pe Okudzhava: "Ce crezi, Bulat, dacă nu ai cânta, ci doar ai citi poeziile tale, tu, Volodya sau Sasha, ai reuși să devii Okudzhav, Visoțki, Galici?" "Desigur că nu", mi-a răspuns poetul Întrebarea a fost pusă, desigur, pur retoric Barzii au împins pe scenă nu doar cititorii de poezie, ci și poeții înșiși Iar scriitorii satirici Zhvanetsky, Alexander Ivanov, Zadornov, cu și fără serviete, au ocolit animatorii - au umplut toate mass-media cu ei înșiși Au început să adune stadioane Yursky, interpretul lui Jvanetsky, nu a visat niciodată la stadion Chiar și Khazanov a devenit recent slab Filippenko cu poveștile lui Zoșcenko nu are deja încotro și, în general, ar trebui să tac cu poeziile lui Brodsky Și apoi întregul stream video-clip s-a revărsat cu putere, o avalanșă de show-business, nemai reținută de baraje și bariere Prăbușit de Cascada Niagara Și "demonii se învârteau altfel, ca frunzele în noiembrie! Câți? Toate acestea au început să cânte cu voci diferite, au dansat, s-au zvâcnit, au fost expuse locurilor cauzale din față și din spate, s-au transformat în albastru până la punctul de albastru Se părea că toată mama Raseya a rupt lanțul! Ce este acolo - de la stâncile reci finlandeze până la Colchis înfocat, o bacanală continuă: peteușnici, limitatori și limitatori, soții de ofițeri și cumnate ale generalilor, miniștri și miniștri, mineri și mineri, trișori și trișori, copii ai tuturor popoarele fostei Uniri Ultimul lucru care i-a unit a fost un atac de dependență de muzică! Iluzia mea naivă că evreii sunt oarecum diferiți de ceilalți era destinată să se risipească ca fumul dintr-o țigară Marlboro Aliyah-ul nostru este doar un fragment din fosta Uniune Sovietică Da, și vaticii, și sioniștii și activiștii pentru drepturile omului nu au venit aici nici de la Cambridge sau de la Sorbona Aici, ca și în Grecia, avem de toate Toate Chiar și antisemiții lor, Gaidarii și Jirinovskii lor, noii lor ruși Există, de asemenea, iubitori de belles-lettres Poetul Brodsky spunea că în lume există doar un la sută dintre adevărații iubitori de poezie Judecând după publicul nostru israelian, are dreptate Acest procent iubește cu adevărat poezia și teatrul, cumpără Carte de actorie ultimii bănuți de cărți scumpe, acești excentrici și excentrici cumpără bilete la concertele lui Yuri Bashmet, Isaac Perelman, aduc flori lui Bulat Okudzhava și Sergey Yursky Au ascultat "Requiem" lui Ahmatova și "Cocoșul de aur" interpretate de mine, s-au interesat de cartea mea "Desene în nisip", îngrijorați când eram în spital Dar tot la fel, unul și numai la sută De fapt, așa ar trebui să fie Deci peste tot în lume Îmi amintesc, cândva în Anglia, mi s-a spus că celebrul actor de teatru Michael Reidgrave a citit poezie engleză de pe scenă Are mare succes La concertul din sală au participat de persoane Dar noi, rușii, nu eram obișnuiți cu un asemenea succes Îmi amintesc vremurile când Dmitri Nikolaevici Zhuravlev citea Doamna cu câinele în săli aglomerate pentru - de persoane Ei bine, acum suntem mai aproape de standardele occidentale Și uite, vom deveni primii, ca întotdeauna și în toate Astăzi în Israel este un festival rusesc non-stop Este mai ușor să numești pe cineva care nu a fost încă aici Deschideți un ziar în limba rusă și veți citi că în același timp într-o zi într-o țară mică sunt cel puțin cinci sau șase interpreți invitați, grupuri pop sau spectacole din Rusia Toată lumea - de la Maya Plisetskaya la Kashpirovsky Grupul "Na-Na" și Vladimir Spivakov, Shirvindt-Derzhavin și vrăjitorul Ognev Tot ce are Rusia, avem noi Toate steagurile fostului spațiu sovietic sunt aici Sau vor fi aici Există o piață de vechituri în piața rusă din Israel Kinotavr și KVN, Lube și Kirkorov, Voznesensky-Evtushenko-Akhmadulina Toate acestea pentru de mii de vorbitori de rusă din Israel Bine, un milion! Chiar dacă toți bătrânii paralizați și bebelușii nou-născuți, toți evreii buharieni și țăranii și țăranii ruși care s-au convertit cândva la iudaism în basma satului cumpără bilete, atunci nici atunci cererea nu va plăti oferta O întrebare capricioasă: ce ar trebui, să zicem, să facă Artistul Poporului al RSFSR Valentin Nikulin cu programul său literar în această piață de limbă rusă, în acest bazar al nostru oriental, care abundă în preparate rusești Strânge-te? Să te muți înapoi în Rusia? Bea mort? Învățați ebraica și, astfel, scăpați de piața rusă, de acest festival fără sfârșit din Israel? Cu o populație de limbă rusă nu mai mult decât în orașul Soci?! Cum poate supraviețui un actor rus în Israel? Da, nu în Israel, în scoop! Am trecut de la scoop la scoop, cu toate consecințele care au urmat Desigur, rușii lucrează la radioul în limba rusă REKA În mare parte din orașul Baku Toate sugestiile mele de a citi poezie, proză, juca ceva - nu, nici măcar pentru bani ( de șekeli nu sunt bani, astăzi un pachet de țigări costă șekeli) și așa, în zgomot, sună naiv Ei folosesc timpul radio cu competență la REKA Pentru publicitate ascunsă, trebuie să plătiți "sub masă", cum se spune în Israel, "în labă", așa cum se spunea în acel scoop În aceasta, ei iau de la impresari locali "sub masă în lăbuță" și abia apoi fac un interviu radio cu un artist invitat popular care a venit din acel scoop Timpul este bani, timpul radio este bani buni Lucrarea este prăfuită Același lucru este valabil și în ziarele în limba rusă: un articol este comandat și plătit Îl sprijini pe al tău? În cuvinte - da! De fapt - și nu ai pleca, al tău, departe! Și cine e aici pentru cine? Toate ale lor, rude, sovietice Dar, în ciuda tuturor, am reușit să facem și să rulăm două spectacole în rusă pentru ruși Mai exact, trei Primul - în cadrul Camerei - "Lover" bazat pe piesa lui Harold Pinter, ca să spunem așa, este o piatră de încercare Peisaj modest, doi actori - Irina Selezneva și eu, muzică Această piesă a lui Pinter este, după părerea mea, cea mai democratică dintre piesele sale Când una dintre spectacolele în premieră a fost jucată în incinta Teatrului Beit Zioney America, a fost o sala plină La spectacol a participat Oleg Yankovsky, venit de la Moscova El a remarcat: "Ai succes Succes în orașul Soci Ei bine, prietenul meu are dreptate Spectacolul a fost organizat în jurul orașelor Israelului, mai întâi în rusă, apoi au trecut la ebraică Costăm Teatrul de Cameră ieftin, spectacolul a făcut profit Încurajați de succes, am decis să continuăm Și am pus în scenă o piesă a germanului Paul Bartz "O posibilă întâlnire", deja ca parte a "Întreprinderii ruse a lui Mihail Kozakov" din Israel Au fost bucurii, au fost! Am pus în scenă piesa Honoring de Bernard Slade în limba rusă În orașul Rehovot, unde se află Institutul Weizmann, sala de de locuri este suprarezervată În sală este un public bine îmbrăcat, ca la Moscova la o premieră cochetă De vânzare sunt programe excelente cu portrete color ale artiștilor și scene din spectacolele "Întreprinderii ruse" ale mele Totul este foarte formal După spectacol, publicul pleacă în mașinile lor Această călătorie amintea oarecum de o călătorie în carouri cu lumini verzi în Piața Mayakovsky, când a avut loc o proiecție publică noaptea în vechea clădire Sovremennik a piesei Two on a Swing în Mi-a amintit de publicul inteligent, de numărul de mașini și, cel mai important, de atmosfera și de succes Am jucat spectacole ale Întreprinderii Ruse în tot Israelul Nu s-a întâmplat întotdeauna, ca la Rehovot, dar în general a avut succes Ne simțeam uneori actori cu drepturi depline, creatori, așa cum ne-am simțit cândva la Moscova, într-o Moscova calmă noaptea, unde puteam - un nou succes într-un restaurant OMC nears, apoi ia un taxi și du-te să termini de băut cu cineva, fără să-ți fie frică să nu fii jefuit pe drum sau mutilat la intrarea propriei case Am dus chiar ambele spectacole în Letonia străină și am jucat cu succes acolo la Teatrul Dramatic din Riga Dar iată problema - de câte ori am jucat fiecare dintre aceste spectacole? Pentru Israel mult - de patruzeci de ori "Procent" a fost acoperit Cei rămași au preferat, desigur, Philip Kirkorov sau Alla Borisovna Pugacheva "Dar în Rusia este la fel", îmi va spune cineva Desigur, desigur, dar Rusia și Israelul puțin mai vorbitor de rusă, respectiv "procentul" de acolo, este mai semnificativ decât aici Din nou sponsori Iar eu și soția mea am făcut spectacole din banii noștri Mai întâi împrumutăm, apoi dăm, ne asumăm riscuri disperate Dacă reușim, și chiar primim venituri, atunci este foarte mic Nu poți pune o piesă nouă cu acești bani Pe unul nou, trebuie să împrumutați din nou Într-un cuvânt, un basm despre un taur alb Și publicul nostru este răsfățat Și aici aveți "Sovremennik" Au adus "Drumul abrupt" și "Oameni dificili", peisajul, totul e ca la Moscova, întreaga distribuție, figuranți, vedete O bancă din Moscova a investit de mii de dolari în aceste tururi, impresarul local nu a riscat nimic Și apoi plecăm: Lenkom, BDT, Komissar-zhevka, Satire Unde suntem noi localnicii? Și m-am confruntat din nou cu o sarcină insolubilă: cum să câștig bani în Israel în cadrul profesiei mele? Cum să faci bani, pur și simplu vorbind, rămânând tu însuți, făcându-ți meseria, ar fi și frumos și cu plăcere în același timp, ca odinioară, în fericiții ani ! Săli pline, public elegant, succes, flori și sumă în cuvinte Deși totul s-a întâmplat XII Iată un fragment din jurnalul meu Sakhalin din "Întâlniri creative și non-creative pe insula Sakhalin Note ale unui artist popular "Au sosit la Tymovskaya exact conform programului am fost întâlnit "Svetlana Leonidovna", mi-a prezentat administratorul, o femeie de vreo de ani, cu o expresie naivă de chip rotund "Viktor Alekseevici", un bărbat de vârstă mijlocie mi-a întins mâna "Viktor Alekseevici, șoferul nostru", a explicat Svetlana Leonidovna - Acum două luni nu știam ce conducem, dar acum există un taxi în Tymovskaya Unu " De fapt, a existat o nouă Volga verde în carouri Am inceput Dealuri acoperite cu păduri mici și rare, un drum prăfuit mărginit de copaci și arbuști Mesteacăni "Nu la fel ca în regiunea Moscovei, dar totuși mesteacăni", observând privirea mea, a spus Svetlana Leonidovna A apărut Tymovskaya "Acesta este un centru regional, agricol", a continuat ea să comenteze În centru era o stradă, cea principală, murdară și, bineînțeles, neasfaltată Cocoșii cântau, câinii alergau, găinile și gâștele se plimbau pe șanțuri "Comitetul raional al partidului, oficiul poștal, cantina-restaurant", a continuat Svetlana Leonidovna pe un ton de ghid "Dar nu vom ajunge la hotel în sine", a concluzionat Viktor Alekseevici, "nu există nicio intrare acolo Drumul este închis Beton " Nu am ajuns la hotel vreo două sute de metri Mi-au luat lucrurile și au venit la un hotel cu două etaje, nou construit "Există o chiuvetă în cameră, dar restul facilităților sunt afară", a spus Svetlana, stânjenită "Am fost informat despre condițiile domestice ale călătoriei, așa că nu vă faceți rușine", m-am grăbit să o liniștesc S-a înveselit și a raportat despre planurile ei: "Astăzi aveți patru spectacole, Mihail Mihailovici Prima - la ora două într-un internat pentru copii, apoi o excursie de șaizeci de kilometri până la industria lemnului, acolo la ora cinci și la șapte - pentru copii Și la nouă vor veni înșiși pădurarii Așa că o să-ți fie greu astăzi Ești destul de obosit, nu-i așa?" Se pare că nu arătam bine Capul este greu, voiam să dorm de moarte Acest drum în două zile - Moscova - Khabarovsk - Yuzhno-Sakhalinsk - Tymovskaya - drumul nu este ușor După ce m-am instalat în cameră și mi-am schimbat hainele, am rugat-o să mă ducă la cină În sala de mese - principiul autoservirii Se vând coniac, șampanie, vin, bere, de altfel, foarte gustoase, dar mâncarea este foarte proastă, ca, într-adevăr, în unitățile de acest tip din Moscova După ce am mâncat, ne-am întors la hotel În sala de mese, care a servit ca restaurant seara, afișul meu publicitar, tipărit în Yuzhno-Sakhalinsk, era atârnat: "Artist onorat al RSFSR, laureat al Premiului de Stat al URSS, Mihail Kazakov, participant la filme " Și portretul meu în imaginea maleficului căpitan Zurita din Amphibia Da, m-am gândit, nu voi putea citi aici nici Pușkin, nici Pasternak Eu cred că până și Cehov "nu este un ipocrit" aici Fețele viitorilor mei spectatori care au dat peste drum m-au convins de asta Inima mi s-a scufundat din nou "Ești obosit, Mihail Mihailovici Deoarece? Vei lucra? - parcă mi-ar fi simțit starea de spirit, spuse Svetlana "Vom face", am răspuns Prima mea reprezentație a fost la ora două după-amiaza la un internat Viktor Alekseevici a mers la hotel cu mașina lui să ne ia și am pornit Am condus scurt timp pe un drum prăfuit, înconjurat de tufișuri nu mai puțin prăfuite de pe marginea drumului "Drumurile de aici sunt frumoase, dacă nu pentru praf", a remarcat Svetlana Au început să caute clubul Șoferul a ieșit pe drumul principal, iar cu riscul de a rămâne blocați în noroi, am mers spre club "Ceva ce nu-l văd", a spus Viktor Alekseevici, "nu este ars?" "Cum te-ai ars?" Nu înțelegeam "Este foarte posibil să se întâmple asta cu noi", a răspuns Viktor Alekseevici destul de calm "Nu, Viktor Alekseevici, nu mergem acolo", a spus Svetlana, privindu-mă jenată "De ce să nu mergi acolo? A mai fost aici " Am condus până la un loc ars, unde grămezi de gunoaie, grinzi negre și mormane de conserve zăceau peste tot "Vedeți, fie s-a ars singur, fie a fost demontat și ars", a declarat cârmaciul nostru "Totuși, trebuie să mergi în direcția internatului în sine, mi-au explicat că acum clubul este acolo " Am condus până la două clădiri din lemn Unul dintre ei era o școală, celălalt un club nou construit de două sute de locuri Clubul îi aștepta deja pe copii Am coborât din mașină și am spus: "Bună băieți!" "Bună", au răspuns ei la unison Considera Când văd pe mine acești ochi curioși, fără îndoială, de fiecare dată când îmi vine în minte replica lui Nekrasov: Toți gri, căprui, ochi albaștri Și acolo pe șapcă, uite, e un ceas! "Unchiule, ești cu adevărat un artist?" - "Da" - "Unde ai filmat?" "Ei bine, stai, o să vorbesc și să-ți spun totul!" - "Unchiule, ești un "amfibian"?" M-am ascuns în culise ca să nu încep munca din timp - dar fără noroc, au ajuns și ei aici "Unchiule, te-am recunoscut, semeni!" "Unchiule, te-au ucis cu un cuțit, de ce ești în viață?" Svetlana Leonidovna a venit în ajutor, am rămas în cele din urmă singur, așteptând o întâlnire cu primul meu spectator Sakhalin A venit a patra zi Pentru mine a fost marcat de o excursie în satul Palevo, despre care Anton Pavlovici Cehov a scris: "Am stat mult timp și m-am uitat mai întâi la cer, apoi la colibe și mi s-a părut printr-o minune că am era la mii de mile de casă, undeva pe atunci în Palev, în acest capăt al lumii, unde nu-și amintesc zilele săptămânii și nu e nevoie să-și amintească, pentru că aici nu contează dacă e miercuri sau joi Palevo este acum un sat murdar care nu are nici măcar un club satesc Ce s-a schimbat din ? Ei bine, desigur, nu există condamnați și nu există prea multe despre ce a scris Anton Pavlovich Dar ce este acolo? Câteva zeci de case murdare din lemn, un magazin alimentar Am intrat în ea Tejghea cu litera "p", în spatele raftului din stânga haine, țesături, pantofi, în spatele barei de sus - radiouri, sticle de apă de colonie și alte bunuri În spatele raftului din dreapta - cârnați, unt, conserve, coniac, șampanie, vin din fructe Pe micuța clădire a consiliului satesc este un afiș: "Mecanici! Recolta depinde de tine!" În jurul peisajului obișnuit Sakhalin - dealuri, drum prăfuit, copaci prăfuiți, bate vântul, e frig Am fost la Palevo pentru a cânta la tabăra de câmp pentru bucătari Bucătarii sunt oameni care au venit aici din diferite părți ale Sahalinului pentru a recolta cartofi Planificați, planificați, planificați, sunt constructori și muncitori petrolieri și studenți ai școlilor tehnice, majoritatea tineri Când l-am întrebat pe unul dintre ei: "Ei bine, ce se întâmplă dacă refuzi?" - "Este interzis!" "Dar ești petrolist, ai propria ta profesie! Ei bine, ce se va întâmpla cu tine dacă refuzi? "Acest lucru echivalează cu absenteismul, cu consecințele care decurg", a explicat el Când am condus până la tabăra de câmp, mașina era înconjurată de tineri O fată, de profesie muncitoare la petrol, originară din Lvov, s-a dovedit a fi o pasionată vizitatoare de teatru Ea a întrebat despre Sovremennik, despre Efremov, despre Teatrul din Malaya Bronnaya Aceasta a fost prima persoană de pe Sakhalin care a fost la curent cu Moscova și doar de aceea ko, care este doar jumătate de an, ca de pe continent În lipsa unui club, trebuia să fac spectacol în camera în care locuiau bucătarii La început s-a presupus că voi evolua chiar pe stradă, în acest scop s-a întins un fel de paravan între doi stâlpi și bănci bătute în grabă A trebuit să stau în spatele unui camion special echipat cu laturile coborâte - un fel de scenă deosebită Din fericire, camera de proiecție era cu film îngust, rolele mele nu se potriveau, altfel nu aș fi scăpat de pneumonie Am fost dus la cazarea lor temporară timp de trei luni Locuința era o baracă lungă, pe două laturi ale căreia erau supraetajate pe două etaje Vorbind, am stat pe o platformă simulată Spectatorii mei, în schimb, erau așezați pe podea, iar majoritatea chiar și pe paturi Situația, exotică, chiar și după standardele lui Sakhalin, a fost compensată de atenția și reacția cu care mi-au perceput prestația A fost prima reprezentație care mi-a dat satisfacție Au plecat împreună, au înconjurat din nou mașina și au cerut să vină În astfel de momente, oboseala, iritația parcă ar fi fost eliminate cu mâna, dar procentul de astfel de audiențe pe Sakhalin este foarte mic Chiar a doua zi am stat în satul Gorki, din nou în fața unei mulțimi de țărani cu copii în brațe, și mi-am ales dureros cuvintele La ultimul concert din aceeași zi, s-a întâmplat o întâmplare atât de amuzantă, încât pentru prima dată la Sakhalin am râs cu poftă, stând chiar pe scenă Sala de la ora a fost plină de tineri, după cum s-a dovedit, bucătari din Sud, majoritatea fete În ciuda oboselii, am simțit imediat că se poate lucra L-am citit pe Cehov cu plăcere Puțin în lateral în primul rând erau trei tipi Unul dintre ei este în cizme de cauciuc, într-o jachetă matlasată, ușor înfășurată A perceput totul perfect, a reacționat viu, iar când am ajuns la loc: "Orice ai da unui francez, el va mânca totul, și o broască, și un șobolan și un gândac", a eructat tare și, acoperindu-și gura cu mâna lui, a sărit într-un geamăt de râs din hol Sala a râs vreo cinci minute, am încercat să mă abțin, dar apoi am râs și eu Apoi întreaga poveste a fost percepută prin ceea ce s-a întâmplat Nu am avut niciodată un asemenea succes până acum Ziua a șaptea pe Sakhalin Ajuns la Belorechie Mi s-a părut mai plăcut decât alte sate pe care le văzusem înainte Și iată o surpriză Am scris deja că am început să mă obișnuiesc cu copiii, dar cu copiii, și nu cu preșcolari Vârsta medie a publicului meu era de șase ani Nu am avut niciodată un astfel de caz în viața mea, oricât am rătăcit în jurul lumii Și a fost necesar să rămânem pe scenă pe margine ea măcar o oră! Printre public s-au numărat copii de trei și patru ani și destul de mulți! Ce să fac? Nici măcar nu poți scăpa de filme Arată-le fragmente din Oamenii regelui, citește Cehov sau poate Pasternak sau Tarkovski? M-a salvat - cel puțin parțial - Alexandru Sergheevici Pușkin "Povestea cocoșului de aur", am anunțat și am început cât se poate de încet: "Nicăieri, în Regatul Depărtat " Pe linie "caii lor se plimbă în mijlocul pajiștii pe iarba călcată, " un copil adormit a alunecat de pe scaun și a căzut la podea cu un hohot Când le-am vorbit, numai Dumnezeu știe Pur și simplu nu am țipat E ridicol să spun, am spus, dar mi-am amintit mereu de concertul meu de la Politehnică, apoi la Muzeul Pușkin, apoi la Leningrad - la Palatul Artiștilor din Leningrad De unde am luat dus? Ce sunt eu? Unde sunt? Într-adevăr, căile Domnului sunt de nepătruns Ziua a douăsprezecea În stânga mea, din apă ieșeau glugă ascuțite, trei frați - trei călugări Pescăruşul a sosit Rezultatul a fost un desen, ca pe caietul meu de pe copertă Pe drum erau două traulere Atât, m-am gândit, au văzut ochii lui Anton Pavlovici, doar că navele erau diferite Noi spunem: îl iubesc pe acest scriitor, dar nu îl iubesc pe acela și acesta este un scriitor rău Când citești o carte, ar trebui să încerci în primul rând să înțelegi persoana care a scris-o, să privești lumea prin ochii lui Dacă viziunea lui asupra lumii coincide cu a ta, îl iubești, poate să nu coincidă, dar să fie interesant Îl poți iubi și pentru asta Dar principalul lucru este să-l înțelegi Acest lucru nu se întâmplă întotdeauna, motiv pentru care este atât de periculos să spui: acest scriitor este un scriitor rău, iar acesta este unul bun Mai bine - îmi place sau nu îmi place Asemenea prostii și asemănătoare s-au urcat în cap în strâmtoarea tătară Svetlana Leonidovna a venit, adusă să-și arate trofeele, fructele de mare "Și varza asta, apropo, este gătită și mâncată Are mult iod Da, de ce zâmbești? Acum ai noștri au învățat să o gătească Coreenii, de exemplu, o iubesc " M-am dus la apa rece, chiar la margine, am luat o mână și m-am spălat pe față Apa era sărată Am stat A fost trist până la lacrimi "Dacă se întâmplă să te naști într-un imperiu, este mai bine să trăiești într-o provincie îndepărtată, lângă mare", a scris Brodsky Depinde de provincie, de pe ce mare La Mediterana - poate, dar aici? Mai degrabă, pentru mine, am început să-l citesc pe Brodsky Am citit Scrisori către un prieten roman Ea a ascultat "Cine a scris asta?" întrebă Svetlana I-am spus despre Brodsky, apoi am citit mai multe Aruncându-i o privire, ea și-a încrețit dureros fruntea, încercând să înțeleagă Când am citit poezia lui Brodsky "Nabro suc": "Lacheul tremură, sclavul râde", a spus ea: "Oh, ce este!" și clătină acuzator din cap "Dar Pușkin este și mai curat" Și i-am citit: "Semănător de libertate, pustie, am ieșit devreme, la stea Pune, popoare pașnice " Ea a întrebat: "Și această poezie nu a fost inclusă în lucrările colectate?" "Intră", i-am răspuns "Mikhail Mihailovici, ești mereu așa sau doar pe Sakhalin?" "Poate întotdeauna " "Cât de greu este pentru tine să trăiești în lume, trebuie să fie", a remarcat Svetlana - "De ce, eu văd bucurie acolo unde alții nu o văd " Conversația s-a îndreptat către natură și Dumnezeu "Ei bine, ce spui, nu există Dumnezeu!" a protestat ea "Și cine a creat toate acestea, tot acest farmec, această mare, aceste stânci, stele, omul?" Aproape că am citat piesa lui Molière Don Giovanni - Dar nu Dumnezeu! - "OMS?" - "Natură" - "Ei bine, ce zici de natura?" Conversația s-a oprit - Soția ta te înțelege? ea a intrebat "Da Destul de " "Înțeleg alții?" "Prietenii înțeleg " "Ai multe?" - Nu poți avea prea mulți prieteni "Deci trăiești într-un cerc restrâns al intereselor tale", a rezumat ea uşurată Nu m-am certat cu ea XIII "Dacă se întâmplă să te naști într-un imperiu, este mai bine să trăiești într-o provincie îndepărtată, lângă mare " Au trecut anii, iar acum trăiesc lângă mare, de altfel, lângă Mediterana Publicul meu israelit din mijlocul acestui verset, după rândul de mai sus, râde și aplaudă Dar nu ar fi mai bine ca noi toți să trăim în acel imperiu (cel puțin pentru mine), unde TIDL, Politehnică, Sovremennik? La urma urmei, nu m-am plimbat mereu prin Sakhalin! - Ai nostalgie? Andrey Karaulov mi-a pus o întrebare într-un interviu TV "Desigur, după trecut, după tinerețe, după acea Rusie, unde "orice va trece, va fi frumos", chiar dacă viața te-a înșelat, sau tu însuți, prin propria ta prostie, ai fost înșelat în ea, de bună voie sau involuntar Cunoaște-te pe tine însuți Toată viața mea am încercat Toată viața m-am întrebat cine sunt? Ei gândesc și spun lucruri diferite despre tine, dar cum rămâne cu tine, care judeci oamenii atât de strict, cine ești? Poate de aceea sunt atât de grafoman, țin jurnal, am încercat să opresc momentele și să le înțeleg Recompensa pentru munca mea a fost întotdeauna posibilitatea unui nou loc de muncă În acest sens, sunt Verny Ruslan din Vladimir, pentru care serviciul în sine a fost cea mai mare recompensă pentru serviciu Am fost la fel de interesat de actorie în teatru, cinema, televiziune, scenă Regizat de teatrul TV Citirea poeziei cu voce tare este pentru mine "și muncă, și chin și bucurie" Aici se realizează înclinațiile mele muzicale, citind poezie - cântând muzică Trăsătura principală a caracterului? Tendința de a reflecta Nu există un singur răspuns pentru fiecare întrebare Urăsc perempția și încăpățânarea în desfășurarea unei dispute, iubesc gândirea plastică și discuția într-o conversație Dacă interlocutorul nu este complet un prost sau un ticălos, este întotdeauna interesant să asculți și să afundăm în opinia opusă, poate pentru că sunt Balanță Îmi iubesc copiii Ei cred că nu este suficient Probabil dreptate Răcită la femei Ochiul apreciază - este calm Îmi iubesc casa din ce în ce mai mult în fiecare zi Legat de bani În general sunt indiferent - ei ar face-o Dar nu există pasiune pentru tezaurizare Acum, uneori, teamă pentru viitor Civil și artistic, mă consider o persoană îndrăzneață și ascuțită Dar mă tem de durerea fizică, prin urmare, din păcate, nu mă pot numi curajos, neînfricat Cred în Dumnezeu, dar nu merg des la biserică, deși uneori simt o nevoie reală, apoi merg Își iubea tatăl mai tare decât mama Poate pentru că el este prea asemănător ca caracter cu ea Cimitirul preferat - unde este tatăl Mama a fost mereu admirată și mirată de puterea ei Sunt un slăbit lângă ea, un plângător și plictisitor Am avut noroc pentru părinții mei, bona mea, bunica Katya, aici sunt o persoană destul de fericită Fericiți și în prieteni Iubesc toamna aurie Nu sunt un jucător, nu un atlet, nu un vânător, nu un pescar, nu un culegător de ciuperci Fără oraș, îmi lipsește telefonul Iată, poate, cel mai important lucru despre tine Deci, nici banii, nici sexul, nici puterea - aceste trei balene - nu sunt despre mine Atunci ce? Artă? Ar fi prea frumos Ambiție și vanitate? Iată-l Și există actori care nu sunt ambițioși? Deșertăciunea se estompează odată cu vârsta - mă refer la o vanitate meschină Deșertăciunea deșartă, cel mai rău tip al ei, nu era deloc caracteristică pentru mine Și de-a lungul anilor, și nu puțin au început să dispară Asta când ești tânăr, când ai - de ani, e frumos, de exemplu, că îți șoptesc numele de familie, apoi te obișnuiești, iar asta se face indiferent Dar iată întrebarea: dacă a dispărut complet și nu ți-ar mai acorda deloc atenție? Nu ar fi îngrijorător? Da, aceasta este profesia noastră, cea mai veche Primul, al doilea, al treilea De ce aceste scoruri meschine? Ambiţie? Și aici nu totul este atât de simplu Toate aceste titluri Prețul lor este de două copeici - o găleată Presa? Critică? - Și cu asta totul este clar Nu mă interesează ce cred eunucii despre dragoste Niciunul dintre actorii noștri nu poate visa serios la o recunoaștere serioasă în lume Ce ramane? Autotestare Experiment, opinia prietenilor, respectul publicului Așa că lucrează Despre asta am vorbit deja pe scurt mai sus: Credinciosul Ruslan Un actor nu este o profesie Un actor este un diagnostic Actorul este concentrat pe el însuși Este ca o femeie care se uită constant în oglindă și încearcă rochii Merge, dar nu În asta voi fi atractiv și vom amâna asta până la vizitele oficiale La urma urmei, o femeie vrea să fie plăcută De asemenea, actorul Trebuie să-i placă pentru public, trebuie să-l iubească Este de două ori dificil pentru actrițele de sex feminin, acestea îmbătrânesc dureros, căutând roluri de vârstă de tranziție Nu toată lumea reușește Unii părăsesc profesia și se ascund de privirile indiscrete, preferând să rămână o legendă Greta Garbo, Brigitte Bardot Alții se luptă până la capăt, recurg la tot felul de liftinguri, super diete, aerobic și bară de balet Flirtează cu vârsta: am de ani, dar măcar joacă-te de fată! Diagnostic Într-o oarecare măsură, acest lucru se aplică și bărbaților Nu din această cauză mulți dintre noi ne apucăm de regie și pedagogie, mergem la miniștri, iar acum la politicieni Cineva bea morții, recurge la droguri, cineva urât mănâncă Chiar și cei mari: Marlon Brando, de exemplu Unii caută mântuirea în Dumnezeu, în biserică Da, nu se știe niciodată! Încerc să mă salvez prin ceea ce scriu Îl înlocuiește pe psihanalistul meu În Occident, și în Israel, actorii, chiar și studenții, apelează adesea la ajutorul medicilor Nu suntem obișnuiți cu aceste "lucruri occidentale" și ce fel de medic poate înțelege și înțelege psihologia noastră actoricească Noi înșine suntem psihologi și ne îndeplinim funcțiile pe scenă Cel puțin ar trebui, sunt chemați să performeze Iar cei care o fac destul de bine sunt mulțumiți de profesia lor pentru tot restul vieții Nu le este frică de nicio vârstă Igor Ilyinsky a jucat pe scenă în timp ce picioarele îi erau uzate Orbește, nu a putut găsi o cale de ieșire din aripi Și a jucat! Să moară pe scenă Legendarul Dobronravov, Khmelev, Mironov a reușit complet Dar este de o sută de ori mai important pentru un actor gânditor, pentru același Dobronravov, Yevgeny Leonov, sau Zhenya Evstigneev, sau Andryusha Mironov, sau același Dahl, să joace pe scenă, să fie, să trăiască pe scenă! Pentru ce? Pentru ce? Pentru succes? Cu siguranță Dar nu numai Fiecare dintre ei avea propria super-super-sarcină Nu doar s-au jucat, au vorbit despre ceva al lor, singuri au știut Au simțit, au știut că acest "al lor" poate deveni comun, cel puțin în Rusia, printre ruși Ei cunoșteau punctele dureroase ale publicului lor Știau ce o putea face să râdă, ce o putea face să plângă, cum să o pună pe gânduri, cum să o lovească în față, cum să o mângâie mai târziu și să se împace cu viața Aceasta, potrivit lui Konstantin Sergeevich Stanislavsky, este super-super-sarcina a performanței, a rolului și a artei în general Acest lucru se aplică realismului, decadenței, simbolismului, modernismului, postmodernității La orice "ism" și orice gen, la orice timp și sistem politic Desigur, dacă vorbim de artă, și nu de conjunctură Și pictură abstractă, și muzică dodecafonică și artă in for art - dacă este artă, existând în polemică cu altceva, își urmărește super-super-sarcina și, în cele din urmă, folosește aceleași puncte dureroase ale publicului și, șocându-l, se străduiește în continuare pentru catharsis Toate tipurile, genurile de artă au anumite legi generale Și o condiție indispensabilă pentru atingerea contactului cu publicul - și nu pentru aceasta se străduiește într-un fel sau altul orice artist, chiar și cel mai elitist, cel mai independent de mulțime, care disprețuiește orice părere, repetând după Pușkin: "Ești regele, trăiește singur!" - deci, din punctul nostru de vedere, o condiție necesară pentru acest contact, pentru participarea la proces, este o mitologie comună Aceleași mituri pentru artist și publicul său Desigur, există ceva universal care unește un japonez cu un finlandez, un indian cu un negru, un arab cu un Chukchi Și totuși, când Yevgeny Leonov l-a jucat pe evreul Tevye în piesa lui Mark Zakharov la Moscova, la sfârșitul anilor - piesa marelui actor rus, întreaga reprezentație a atins, te făcea să plângi și să râzi, să gândești și să empatizezi, te distra și oferă o plăcere pur estetică pentru că el a fost pus în scenă și a mers la Moscova la sfârșitul anilor La începutul spectacolului, Yevgheni Pavlovici Leonov a ieșit pe scena lui Leykom în blugi și șapcă, un ceas la mână, s-a uitat îndelung în sala în care stăteam noi, spectatorii săi de lungă durată, care chiar știau că de curând abia ieșise din lumea următoare și se întorsese aproape "de acolo" Și actorul ne-a oferit să ne rugăm Și noi toți - atât cei care l-au cunoscut personal, cât și cei care nu l-au cunoscut și care, în general, l-au văzut pentru prima dată - știam despre ce, pentru ce și de ce ne oferă Leonov, Gorin și Zaharov, ortodocși și evrei , comuniști și democrați, bețivi și homosexuali, să se roage la Moscova la sfârșitul anilor Am avut ceva de reținut împreună când am urmărit "Rugăciunea Memorială" din Lakehouse, ceva la care să ne gândim împreună cu teatrul, aveam în spate doar mituri, un trecut istoric Fiecare dintre cei care stăteau în sală ar putea să se raporteze la trecut în moduri diferite, să-l evalueze în felul lor - dar mitologia comună ne-a unit într-un fel sau altul Desigur, nu ne-am gândit la asta Am râs, uitându-ne la interpretarea excelentă a lui Sasha Abdulov sau a lui Seva Larionov, am admirat grația și inteligența cu care erau puse în scenă dansurile evreiești, am tăcut, ascultând sunetul cântecului ortodox, am înnebunit de frumusețea decorului și a costumelor, se întreba cum a reuşit Zaharov să-l ridice la o scenă a unui cal alb viu - într-un cuvânt, eram un public direct și simplist care cumpăra bilete și venea la Lenkom pentru a se distra și a se distra Chiar distrage atenția de la abominațiile și problemele vieții de zi cu zi Teatrul știa asta, ținea cont de interesele noastre estetice și corespundea nevoilor noastre spectatorilor Dar teatrul știa și altceva - punctele noastre dureroase, ne-a ghicit gândurile latente și anxietățile ascunse Teatrul era cu noi El era noi Și noi am fost cu el, cu Evgheni Leonov, cu Tevye-ul lui, și eram gata să ne rugăm cu el pentru evreii care părăsesc Rusia, pentru rușii care rămân în ea, pentru ca Domnul să fie evreu, rus, ce diferență! - ne-a salvat de catastrofa generala si inevitabila care se apropie iminent de lume - de la capatul lumii Acesta a fost - nu mi-e frică de acest cuvânt - patosul performanței lui Zakharovsky Și a atins scopul Totuși, transferat meticulos de aceiași Zakharov și Sheintzis la Camera din Tel Aviv, din păcate, a sunat complet diferit aici: a provocat nedumerire, respingere și uneori indignare nu numai din partea criticilor, nu numai din partea unei părți a publicului, ci și din partea publicului ei înşişi actorii implicaţi în piesa "Rugăciunea" Acum era rândul meu să rămân perplex De mai bine de patru ani de viață israeliană, nu am văzut nici măcar un spectacol care să se apropie de nivelul lui Zaharov Nici cele mai bune reprezentații din "Gesher", nici "Hamlet" de Rina Yerushalmi pe mica scenă a Camerei, nici reprezentațiile din "Habim" ale dramaturgului și regizorului Hanok Levin (cea mai senzațională personalitate a Israelului teatral), nici măcar turneul britanicilor poate fi comparat cu montat de Mark Zakharov Excepție, ca întotdeauna, sunt reprezentațiile lui Peter Brook Desigur, în Cameră nu există un actor de scară, nu doar Leonov, ci chiar și Vsevolod Larionov Desigur, Alexander Abdulov este de multe ori mai organic și mai expresiv decât actorul care a jucat același rol în desenul său din Cameră Cu toate acestea, Zaharov a reușit să creeze un ansamblu, să-i aducă pe actorii celor două teatre (reprezentația a fost o producție comună a Teatrului de Cameră cu Teatrul Dramatic din Haifa) la un numitor comun, să-i unească în stil și să-i facă să lucreze la maximum Nu numai că, "Tfila" din Tel Aviv ("Rugăciunea" - a căzut epitetul "comemorativ") a fost ceva mai generos decât cel de la Moscova Mai multe figuranți, o orchestră live, un cor live au cântat melodii ortodoxe Foști soliști ai baletului de la Moscova, Kiev și Baku au dansat în coregrafia lui Alla Sitalova, nu mai rău decât artiștii dramatici din Lenkom Oleg Shein- cis, lucrând cu conștiinciozitate și responsabilitate, a realizat o performanță excelentă a decorurilor și a costumelor pe scena Camerei, scorul de iluminare a fost excelent Și un cal alb viu, și fân natural și copii mici - totul era acolo Și o sală premier aglomerată Planul lui Yuri Khilkevich, "planul Barbarossa", trebuia să funcționeze sută la sută și, totuși, s-a transformat în Borodinul lui Napoleon Victoria s-a dovedit a fi o înfrângere Piesa a rulat de de ori și a coborât Ce se întâmplă aici? Acesta este ceva la care merită să ne gândim Să lăsăm temporar deoparte costul mare al spectacolului (fiecare ridicare a cortinei a costat un bănuț destul de bănuit), publicul a încetat curând să cumpere bilete scumpe De ce? La urma urmei, timp de trei ani, același spectator s-a bifurcat pentru Les Misérables de Trever Nahn! Iar spectacolul a adus un venit fantastic Camerei Și totuși nu este vorba de cost Les Misérables a fost, de asemenea, un spectacol foarte scump Joaca? "Tevye" de Gorinsky este una dintre cele mai bune dramatizări ale acestui roman De ce acest spectacol nu numai că nu a reușit să-și găsească drumul către inimile publicului, așa cum a făcut la Moscova, dar a lăsat sala rece și indiferentă, iritată și chiar revoltată o parte din ea? "Apusul este Apusul, Estul este Estul și nu pot converge până când Cerul și Pământul vor veni la Judecata de Apoi", a scris Kipling Cine este Occidentul, cine este Orientul, în cazul nostru este greu de decis Dar acest gând nu se anulează Mentalitate, mituri, experiență - totul este diferit Atitudinea față de politică, religie, față de Dumnezeu însuși, în sfârșit, este diferită! În peisajul israelian, Sheintzis și Zaharov, după sfaturi și convingere, au îndepărtat un singur detaliu: silueta albă a unei biserici ortodoxe cu cupole aurii Zăpada cădea într-o deschidere neagră goală, unde, ca la Moscova, la Leikoma, ar fi trebuit să se etaleze o mică frumusețe albă cu cruce aurita Nu e vorba de simbolism Nu ea este problema Un evreu din Moscova și un evreu ai cărui strămoși sunt din Egipt sau Maroc au puncte de durere diferite Sau chiar din Polonia Orice altceva Sentimentul este diferit Telespectatorul israelian modern nu este familiarizat cu starea de valiză și cu tristețea despărțirii, atât cei care pleacă, cât și cei care rămân Ei bine, ei nu înțeleg că se încalcă mediul în țara de origine! Nu le pasă de asta! Nimeni nu vine astăzi din Israel, slavă Domnului, cu excepția acelorași ruși care se grăbesc mai departe în America, Canada sau Australia în căutarea fericirii Și israelienii merg în aceeași America, să lucreze și să trăiască acolo fără complexe speciale Și ecologia din Israel nu este încălcată din anumite motive Demografie? Asta este serios Prin urmare, se întâlnesc cu valorează, cel puțin la început, mii de aliah rusești Alte mituri, alte puncte dureroase Chiar și simțul umorului este diferit Îți amintești de Yursky cu observația sa pariziană: "Nu există cu cine să glumești în culise " În culise este încă în regulă, dar pe scenă? Israelianul râde de celălalt "Nu are un evreu mâini, organe interne, părți ale corpului, sentimente, atașamente, pasiuni? Nu-l hrănește aceeași mâncare, nu-l rănește aceeași armă, nu-l afectează aceleași boli, nu-l vindecă aceleași remedii, nu-l răcorește iarna la fel, nu-i așa că vara cald la fel ca un crestin? Când suntem înjunghiați, nu sângerăm? Când suntem gâdilați, nu râdem? Când suntem otrăviți, nu murim?" exclamă Shylock al lui Shakespeare Dacă este gâdilat - da, toată lumea râde Dar umorul Galut, dansul în idiș, mai mult, în coregrafia rusă, este cu totul altceva Un spectator israelian nu vrea să se roage cu un preot ortodox În general, nu este foarte religios Da, da, nu fi surprins Într-o țară în care la prima vedere sunt atât de multe "peisaty", mai ales în Ierusalim, unde sunt zeci de sărbători religioase, unde străzile sunt goale de Shabat și transportul nu funcționează (ajunge acolo cum vrei), unde este cușer servit chiar și în restaurante și avioane, și așa mai departe, și altele asemenea - plini de atei care sunt sceptici nu numai față de orice religie, ci și față de religia evreiască Este înfricoșător să spui - Creatorului însuși! În Israel, unde cuvântul "Dumnezeu" este un păcat de pronunțat sau scris, unde sunt folosite zeci de cuvinte când se vorbește despre Atotputernicul, doar cei care poartă kippa cred în însăși existența Lui Inteligentsia de stânga, căreia îi aparțin și actorii, tinde să fie ateu, uneori chiar "militant" Sunt ironici, intră într-o luptă politică cu partidul credincioșilor - în Israel există un astfel de partid politic Actrița care a interpretat-o superb pe Golda, soția lui Tevye, mi-a spus: Nu mi-a plăcut acest spectacol - De ce? M-am întrebat Ai jucat grozav în ea! - Multumesc pentru compliment Mai mult, domnul Zaharov a insistat să joc acest rol Și a fost mulțumit de mine Probabil că este nerecunoscător din partea mea să spun asta, dar nu mi-a plăcut să cânt în această performanță - De ce? De ce? am exclamat Ne-am certat - Nu-ți place Piol-Aleichem? Ai citit cartea? Desigur, ea a citit în ebraică - Carte buna Dar spectacolul nu mi-a plăcut - Și filmul cu Poplar? Un film american cu Chaim Topol, unde este el în rolul lui Tevye? - Acesta este un alt lucru - un musical - Ei bine, nu poți juca în alt gen? "Poți", a răspuns ea "Dar nu așa Ne-am luptat o oră să ne înțelegem măcar Înțeles Suntem diferiti De exemplu, eu sunt în căutarea lui Dumnezeu, ea nu este, sunt o romantică, sentimentul meu este străin de ea; și sentimentul lui Zaharov, și Gorin de asemenea Ea și cu mine avem puncte diferite de durere, experiență umană diferită, vederi diferite asupra lumii Vreau să observ că suntem în relații excelente cu ea și suntem foarte simpatici unul cu celălalt Este o actriță bună, o persoană bună, îi place literatura rusă, Tolstoi, Cehov, filmul lui Nikita Mikhalkov "Pian mecanic", chiar și mie ca Trigorin Dar ei nu-i place "Rugăciunea" și nu o acceptă În înțelegerea noastră - nu înțelege Îmi vor spune: de ce ești obsedat de această performanță? Și la Moscova, toată lumea acceptă arta lui Zaharov și piesa lui Gorin fără scuze Dreapta Cu toate acestea, nici nu o acceptă altfel, ba chiar o certa pentru altceva și din alte motive - atât estetice, cât și semantice Este puțin probabil ca vreunul dintre actorii lui Lenkom de la Moscova să-și suspecteze directorul artistic de antisemitism Iar actorul care l-a jucat pe Menachem Mendel în Israel crede că Zaharov și Gorin sunt antisemiți conceptuali Absurd Dar s-a discutat în ziarele ebraice Uimitor! În același timp, pe scena Camerei joacă și Negustorul de la Veneția de Shakespeare Odată ajuns la Moscova, am visat să cânt pe Shylock, dar cum rămâne cu sunetul antisemit al acestei piese grozave? Pericolul de a fi interpretat în acest fel există cu siguranță Nu e de mirare că ziarele engleze au reproșat aceeași performanță cu participarea evreului Dustin Hoffman Hoffman nu a reușit să evite motivele antisemite din comedia lui Shakespeare, indiferent cât de mult a încercat A eșuat Dar în Israel, pe scena Camerei Naționale se află "Comerciantul de la Veneția", iar ticălosul Shylock într-o kippa cere o bucată de carne creștină Sala se bucură cu ingeniozitate și bate din palme când binele triumfă, iar viciul în persoana evreului - Shylock este pedepsit Și nicio problemă! Ziarele nici măcar nu au discutat despre concept, pur și simplu nu a fost nimic de discutat - nu a existat un concept Ei bine, poate regizorul Omri Nitzan i-a luat ușor pe creștini, spun ei, sunt și ei doar oameni, nu îngeri în carne și oase, unul homosexual, altul libertin, dar nimic mai mult Regizorul nu s-a străduit în depășire, în regândire Nu am încercat A povestit povestea în peisaje și costume generoase, cu limba și așa mai departe Nu au existat reproșuri de presă de antisemitism, ca în cazul lui Zaharovski Plângem în feluri diferite, râdem în feluri diferite Deși toți evreii, toți cetățenii egali ai statului Israel, toți își doresc un singur lucru - să facă un spectacol bun, dar noi - actori și regizori din Rusia - aici în Israel, vom rătăci mereu în întuneric Nu avem voie să le cunoaștem punctele dureroase Nu doar cu mintea pentru a le înțelege problemele, ci cu buricul pentru a simți ceea ce simt ei și telespectatorii lor Oricât de tare ai crăpa, asta nu ni se poate întâmpla nouă, nu nimănui dintre noi, oricât de mult ai încerca, oricât de mult ai încerca, chiar și-ai pus o calotă, chiar și ai pune dramaturgia israeliană Poți reuși, toate ziarele te vor lăuda, poți obține un premiu național și poți merge din Israel la un festival internațional, vei fi făcut erou național, vei cunoaște ebraica ca un rus, vei deveni bogat, vei cumpăra o vilă și atârnă pe el un steag israelian - dar nu vei cânta niciodată ca o pasăre Ai o atitudine diferită, dată ție de la naștere Vei calcula doar, vei căuta o potecă și repere în întuneric Tu - actor, regizor, creator - ești lipsit de respirație liberă Într-un cuvânt, "vei trăi, vei cânta - niciodată" Îmi vor obiecta în mod rezonabil: și teatrul Gesher, care, după ce a trecut la ebraică, a devenit cel mai bun teatru israelian, potrivit multor ziare În cele din urmă, există universalul În general, teatrul are propriul său limbaj, limbajul teatrului Dreapta Dar există o anumită limită Vă puteți da seama cum să puneți în scenă Idiotul pentru israelieni de Dostoievski și să fiți un mare succes Dar tu, artist rus, îl adaptezi pe Dostoievski la mentalitatea ebraică În același timp, ții cont de ceea ce poate fi aproape de ei, este clar ce trebuie abandonat, punând în scenă opera religios-filozofică a clasicului rus Adaptezi cu bună știință sau fără să vrei romanul și te adaptezi Creezi un comic Nu este la fel și în Rusia? Tovstonogov, Eremin la Teatrul Armatei Sovietice, Teatrul Vahtangov, Ivan Pyryev nu au făcut la fel? Piesa "Idiotul" de Arya poate fi pusă într-un număr dintre cele numite de mine Dacă ne referim la meșteșug pur - cu siguranță Din punct de vedere spiritual, în general, desigur că nu Ideea creștină a lui Dostoievski, profunzimea și fundalul romanului nu au fost de interes pentru Arye, fie și doar pentru că a pus în scenă piesa având în vedere un public israelian Și apoi chiar și cuvintele au fost simplificate Ganechka Ivolgin s-a dovedit a nu fi "răsturnat", ci pur și simplu o față "acră" Poate este o chestiune de traducere? Dar, să presupunem că ai o traducere decentă a comediei lui Schwartz "The Naked King" în buzunar - Ah, rege, ah, fată deșteaptă! - primul ministru scutură degetul (se vrea să se adauge: Igor Kvasha) regelui (și iarăși să adauge - strălucitului Yevstigneev), dorind să lingușească, să-l mulțumească pe dictatorul din basmul Andersen-Schwartz Cum le explic acest lucru studenților mei israelieni? De fapt, este extrem de simplu Și o obțin ușor Și iată performanța Aștepți acest semn de râs în hol? Degeaba Aceasta se află în genele spectatorului rus și ale autocrației ruse, și Lenin cu Stalin și Hrușciov cu Brejnev Si aici Au propriile lor probleme aici, propria lor memorie istorică, propriile lor asociații Romeo si Julieta? Munții israelieni și Capuleții arabi? Sunt mai aproape Suntem mai departe Telespectatorilor vorbitori de limbă rusă, chiar și celor care au învățat ebraica, de obicei nu le place teatrul israelian Indiferent cât de mult încearcă să absoarbă, să formeze, să recunoască și să-l iubească Cu cât știu mai mult, cu atât iubesc mai puțin Chiar și vatikii ruși, care de mulți ani pur și simplu nu au avut de ales decât să meargă la Kamerny sau Habima, astăzi preferă Gesher-ul în limba ebraică, ghicește ceva propriu, nativ, sau se reorientează către spectacole aduse din Rusia Cuvele rusești merită însă o discuție separată XIV Ținând cont de regula noastră, vom încerca să evităm generalizările: toți rușii, toți evreii, toți olimii, toți Vatiki Generațiile sunt împărțite nu orizontal, ci vertical Un om deștept îl urmează pe unul deștept, un prost îl urmează pe un prost, un ticălos îl urmează pe un ticălos, unul decent îl urmează pe unul decent Aliyahul nostru "carnat" nu este uniform Eterogen și "înviat" anilor Sunt prieten cu niște repatriați din acei ani Printre ei se numără oameni de știință remarcabili, lingviști, medici, avocați, muzicieni Doar oameni minunați Din inteligența artistică, cel puțin două nume au sunat tare în Uniune: muzicianul Rudolf Barshay și regizorul de film Mikhail Kalik Barshai a primit o orchestră aici Dar muzica nu a durat mult A părăsit Israelul Misha Kalik locuiește în Ierusalim până astăzi Povestea cu Misha mi se pare dramatică Un regizor minunat, subtil, autor al celebrelor filme "A Man Follows the Sun", "Goodbye, Boys", o persoană curajoasă, un activist pentru drepturile omului care a ispășit pedeapsa în închisoare Omul Suflet de Cristal A visat, pe când locuia în Rusia, să închirieze "Secția numărul ", a luptat, a bătut capul, dar nu puteai să spargi zidul cu fruntea A făcut un film de televiziune bazat pe piesa lui Miller "The Price", în care Lev Naumovich Sverdlin l-a jucat pe bătrânul Solomon, - l-au pus pe raft Kalik a fost unul dintre cei mai ideologici, fermi susținători ai repatrierii, un luptător El a fost întâlnit în Israel cu onoare Noi, cei din Uniune, am colectat cu nerăbdare informații despre Mikhail Kalik, am ascultat diverse "voci" La urma urmei, a fost primul regizor important care a trecut peste deal Zvon: Kalik o filmează pe Malva Nu Sholom Aleichem, nu Babel, nu Feuchtwanger-Gorky! A meritat să plecăm pentru a-l instala pe fondatorul realismului socialist? Dacă vrei, nimeni nu i-ar refuza o primă A pune "Malva" nu a fost un adevărat succes Și Kalik a fost forțat să tacă mulți ani A muncit, a predat, a făcut scurtmetraje, filme pentru televiziune, a trăit la Ierusalim, a crescut doi copii minunați Dar el, un regizor serios, a reușit să facă un mare film abia în timpul perestroika lui Gorbaciov, din nou în Rusia Filmul s-a dovedit bine, cu el regizorul a vizitat multe festivaluri mondiale, a primit premii Dar dacă nu mă înșel, Kalik a găsit banii pentru film mai ales în Rusia Filmul său nu a fost încă lansat în Israel Poate vor fi mai multe? Mă îndoiesc Cazul este foarte semnificativ Am menționat deja undeva că Israelul este greu de clasat printre puterile filmului Nu există cinema național în sensul serios aici și, din păcate, nu poate fi Patru, să nu mai vorbim de cinci milioane de oameni din țară care înțeleg ebraica nu este un public de film care poate returna banii cheltuiți pentru film Te poți întoarce, dar bugetul filmului nu trebuie să depășească un milion de dolari Poți filma pentru mai puțini bani, dar ce fel de film va fi? Există excepții, dar rareori Și trebuie să concuram cu cinematografia americană Publicul de masă israelian este deja obișnuit cu scara americană sau cel puțin europeană Cinematograf montat, vedete de prima magnitudine, publicitate Cum poate supraviețui astăzi cinematograful național al statului suveran Georgia sau al Lituaniei nu mai puțin suverane? Și cinematograful rusesc este astăzi în criză Aceleași probleme insolubile - buget, producție, competiție cu dominația militanților americani Astăzi, chiar și doi Mikhalkov deodată nu pot face un film la scara "Război și pace" pe scara unui Bondarchuk Au fost vremuri, trecute, epice Dar măcar au fost! În Israel, nu erau deloc Și nu va fi Nimeni nu va ținti vreodată "Războiul evreiesc" al lui Feuchtwanger sau "Joseph și frații lui" a lui Mann Unde acolo! Iar romanul lui Shai Agnon nu este suficient pentru a retrage bani Cinci, zece, poate cincisprezece filme pe an cu un buget mic Mikhail Kalik a filmat în Rusia, a luat o gură de aer proaspăt Ce se va întâmpla cu el în continuare? Cauți din nou bani în Rusia? Dar există ale lor în timpul inactiv Și cineva nu poate termina ceea ce a început De exemplu, Leonid Filatov, Alexei German, dar nu se știe niciodată?! Cinematograful rusesc este sufocant Și cum rămâne cu alte vatici din intelectualitatea artistică? Scenariul Ephraim Sevela, de exemplu, din alia anilor , pare să fie peste tot - în America, în Europa, în aceeași Rusia, uneori se uită în Israel "Figaro este aici, Figaro este acolo " El publică cărți, scrie scenarii și face filme Unde? În America? În Israel? Nu există în Rusia Ce film? Ce poate Scriitorul Grigory Svirsky a numit Israelul "blestemat" și a plecat în Canada De ce? A scris el însuși despre asta, citește-o, dacă vrei, mi-e lene să-l mai povestesc Tolya Yakobson s-a sugrumat O imagine veselă reiese din viața intelectualității artistice din trecutul aliyah aici Adevărat, scriitorul Yuri Karabchievsky din Rusia a decis singur Nu aici Permiteți-mi să împrumut ceva dintr-un eseu al lui Benedikt Sarnoff numit "Cine suntem și de unde venim" Extrem de talentat și convingător a scris Sarnov El se gândește la același subiect în Rusia ca și eu aici în Israel Esența este una După cum se spune, gata să vă abonați la fiecare cuvânt La urma urmei, m-am născut și în țara mitică Gaidar, desigur, Arcadia, nu Yegor "Tatăl meu este rus, mama mea este româncă și eu ce sunt? Ei bine, ghiciți " "Și tu, ești sovietic Dormi, Alka, dormi!" - Arkady Gaidar "Mergea, Iuri Karabchievsky", scrie Sarnov, "o dată pe lângă Kremlin Și și-a imaginat viu cum oamenii noștri buni în caftane roșii turnau apă clocotită peste invadatorii tătari-pecenegi de pe aceste creneluri, sau alte de piatră albă Și deodată a simțit cu o acuitate extraordinară "că conceptul de Rusia, care este atât de important pentru mine, este limitat pentru mine atât de timp, cât și de un sistem de semne Și aceștia, turnând apă clocotită și rășină, în mod clar nu sunt ai mei, strămoși străini Și nu simt nicio afinitate față de ei, nici o milă specială, nici o mândrie specială Nu sunt mai apropiați și mai importanți pentru mine, nici mai interesanți decât niște sași care au apărat Anglia de debarcarea normanzilor Și apoi el, Yuri Karabchievsky, a ajuns într-o altă patrie istorică, a lui, după cum se spune în astfel de cazuri "Timp de un an întreg", scrie Karabchievsky, "am trăit într-o țară uimitoare, diferită de orice, unde nimeni nu putea spune: haide, ieși! Nu este totul al tău! Este totul al nostru! Dimpotrivă, toți se întreceau spunând: rămâi, vino definitiv Asta e a ta Și mi-au arătat ruinele cetății, unde pretinșii noștri strămoși comuni, acum aproape de ani, s-au apărat de invadatorii romani în urmă cu trei ani Nouă sute de oameni din strămoșii mei împotriva a zeci de mii de asediatori Și am stat pe o stâncă uriașă și mi-am imaginat viu acei oameni, și este un păcat să spun - dar nici nu am simțit nicio afinitate pentru ei Nici combatanții în zale, nici bărbații aceia pe jumătate goi cu pumnale-cuțit nu sunt ai mei Niciunul dintre ei nu-mi este prieteni și niciunul dintre ei nu este rudă Toată apartenența mea este doar în prezent și trecutul apropiat Și dacă acum se destramă în haosul general rusesc, atunci voi rămâne, ceea ce înseamnă că sunt singur, în afara istoriei și geografiei " Yuri Karabchievsky și-a luat viața Fiul său locuiește în Israel, îl cheamă Arkan Kariv, vorbește ebraică cu brio, scrie în ziare în limba rusă, ne explică nouă, nefericiților Olim, cum sună cuvântul "dracu" în argoul ebraic Ben Sarnov locuiește în Rusia și își încheie eseul cu următorul pasaj: " Nu vreau să pun la îndoială sinceritatea acelor sovietici Evreii care s-au poticnit în Ortodoxie și nici sinceritatea la fel de necondiționată a celor care au decis să se convertească la iudaism Dar oricât de sincer ar fi apelul lor, un lucru este cert pentru mine - sunt și fragmente ale unei mari catastrofe, aceiași refugiați din țara lui Gaidar, care au supraviețuit accidental prăbușirii acestei noi Atlantide, ca și cei care nu pot să-și simtă rudenia cu arcașii, nici cu apărătorii străvechii cetăți Mossad Cu toții suntem victimele unui experiment gigantic, eșuat, ale cărui consecințe vor fi dezlegate nu numai de copiii noștri, ci și de nepoții noștri Vorbesc des cu prietenii mei de la Vatican și indiferent de ce spun sau spun ei, bine sau rău despre țara de origine sau țara în care trăim, simt adevărul deplin al cuvintelor lui Benedikt Sarnov În ultimul an, am stat de câteva ori cu vechiul meu prieten și minunat scriitor Vasya Aksenov la o ceașcă de cafea la Tel Aviv, apoi într-un bar din Moscova, unde am sorbit vin "Știi, Misha", mi-a spus americanul Vatik Vasya - Stau la Washington, în casa mea profesorală, și număr zilele până la vacanță, când plec din nou în Rusia Vin aici - și apoi mă gândesc: ei bine, ce caut de fapt aici? Este timpul să ne întoarcem " Există mai multe inteligențe artistice în America Și mai greu decât în Israel, nu ca număr - ca nivel Brodsky, Aksenov, Korzhavin, Losev, alții Sergey Dovlatov a trăit acolo mulți ani Scriitorul vindecă, vindecă L-am văzut o singură dată, întâmplător, la Radio Liberty Mi-a dat mahmureala Și eu, mărturisesc, atunci în , spre rușinea mea, nu-i citisem încă rândurile Dacă aș ști cu cine vorbesc, s-ar putea întâmpla o mare băutură Avem o mulțime de scriitori de limbă rusă în Israel - nu există literatură Aproape nu Dina Rubina scrie bine, uneori chiar foarte bine, scrie despre Israel mai bine decât mulți, după părerea mea, cei mai buni Sunt alți scriitori și poeți buni, sunt critici literari, există de toate Există chiar și o uniune de scriitori de limbă rusă Dar literatura, după părerea mea, nu este Nu încă O sa? Sunt multe ziare, chiar prea multe Tone de ziare "Înghițind tone de ziare" - plătesc ei bani? De ce să nu deschizi altul? Scrieți acolo toate și altele Cum? Ei cred că e în rusă Ce scriu ei? Tot ceea ce Și despre teatru M-am oprit din citit Chiar și atunci când este lăudat Când vor certa, cu atât mai mult Am citit odată că Samoilov nu este un poet, o ficțiune, Brodski este "adevăratul țar Midas, orice atinge, totul se transformă într-o banalitate", a spus și Lev Tolstoi ceva greșit undeva Plictisitor Ziarul israelian în limba rusă, ca odinioară Pravda, are un merit incontestabil: nu vă va lua mai mult de cinci minute Există un alt avantaj: este ieftin Uneori retipăresc ceva demn de la Moscova, uneori chiar interesant Dar rar Poate acolo, la Moscova, au uitat să scrie, sau localnicii aleg după propriul gust? Ziarul-vatik ne învață pe noi, "făcători de cârnați", să trăim, instruiește, instruiește Într-un cuvânt, își compensează complexele În Rusia, nu era nimic de la sine, nimeni nu auzise de el acolo și nu ar fi auzit niciodată de el, dar aici este un naș al regelui, un frate al ministrului Și cât de mult le plac cuvintele străine! Decât cuvântul este mai dificil, mai complicat, mai greu de pronunțat - în articol A arăta învățarea, a arăta erudiția este cel mai dulce lucru Un amestec de franceză și Nijni Novgorod Privitorul nostru nu acordă nicio atenție recenziei, colecția nu depinde de asta Apropo, același lucru se întâmplă și pe piața israeliană, opinia presei despre performanță aproape că nu afectează nimic Auzul este mult mai important Aceasta nu este America, unde un articol devastator din The New York Times poate distruge o emisiune, poate dezbrăca un producător Nivelul de critică în Israel, judecând după poveștile colegilor mei de la Cameră, este și el scăzut și înseamnă puțin în lumea teatrului Conceptul de "actor - conducătorul gândurilor" în sensul că a fost, să zicem, în Rusia în timpul erei Kachalov, nu este familiar nici publicului israelian, nici actorilor înșiși Teatrul nu joacă rolul unei secții și nu afectează în niciun fel procesul social Nu poți face o adevărată carieră de actor în Israel Aici poți deveni foarte popular, chiar iubit, dar iată ce este uimitor: Arik Einstein, de exemplu, este un actor fermecător de film și televiziune, un șanson care este iubit nu numai de adulți, ci și de copii (Arik a făcut o casetă minunată pentru copii, care se află în fiecare casă), poate sta într-o cafenea unde sunt mulți oameni și nimeni nu se va grăbi doar la el pentru un autograf, ci pur și simplu nu îi va acorda atenție Eu însumi am văzut asta de mai multe ori: cel mai popular prezentator al canalului pentru copii, numit Michal, merge pe stradă - fiul meu Mishka este nebun: "Tată, tată, uite, Michal, hai să mergem la ea!" Iar israelienii, care îl au ca invitat pe prezentatorul TV Michal de dimineața până seara, trec pe lângă ei înșiși De aceea, probabil, colegii mei de la Kamerny, văzând atenția cu care mă răsfăț rușii noștri: flori, autografe, în general, tot ce ne-am obișnuit acasă, sunt perplexi și, poate, în secret geloși Un lucru este ciudat pentru noi, altul este ciudat pentru ei Sunt uimiți când le povestesc despre "întreprinderea mea rusească" în Israel "Și ce, se plimbă? ei întreabă - Și câți? Cinci sute locuri - si pline? Și de câte ori joci piesa? Patruzeci? Esti o persoana fericita! Venituri bune! Dacă au căutat interes la concertul lui Alla Pugacheva, când ea le cântă sub nasul chiar în centrul Tel Avivului, în Sala Filarmonicii pentru mai mult de două mii de locuri Nu se vor uita Nu e curios Aproape că nu se uită niciodată la spectacolele celuilalt Desigur, există excepții de la fiecare regulă Totuși, când Irina Selezneva și cu mine am jucat Iubitul în ebraică (repet, în ebraică!) la Teatrul de Cameră, niciun actor al Teatrului de Cameră nu a privit în Sala Mică Chiar și din curiozitate Cum poate fi explicat acest lucru? Neglijarea, antipatie pentru noi? Nu! Necurios Încerc să mă pun în locul lor Să presupunem că în Sovremennik sau pe Malaya Bronnaya doi emigranți recent din Spania și-au propus să joace o piesă în rusă în rusă pentru doi în teatrul meu În același timp, aș fi auzit că în Spania erau considerați actori buni Așadar, n-aș fi găsit timpul, fie și doar din curiozitate, să mă uit la acești insolenți care au îndrăznit să joace în țara mea în limba mea?! La început, o astfel de atitudine m-a uimit, chiar m-a jignit, apoi mi-am dat seama - nu ar trebui să fii jignit - o astfel de mentalitate Nu toți, desigur, unii dintre elevii mei israelieni (eu predau la școala de teatru Nisan Nativ) citesc Stanislavski, Tolstoi în ebraică, urmăresc spectacolele lui Gesher, dar studenții - sunt studenți pentru asta, asta este altceva Să ne uităm la ei când devin actori Cu toate acestea, actori, absolvenți de Nisan, vin la spectacole studențești Tradiţie Directorii principali vin și să urmărească tinerii: acolo a fost și Evgeny Arye Doi dintre studenții mei lucrează acum la lui Gesher Predarea actoriei în ebraică este mândria mea, principala mea realizare aici, în Israel Nu există nicio umbră de compromis în asta Folosesc ebraica mea încă proastă ("al meu-ai plecat") pentru a le explica lucruri destul de complicate Ei par să mă înțeleagă Chiar vreau să dau, să explic, iar ei înțeleg, iau Apoi ei întruchipează ideile mele, planul nostru comun, în limba lor maternă Acest lucru are un oarecare succes cu israelienii și, cel mai important, va rămâne ceva în ei, sper Ca toți tinerii, au o atitudine foarte emoționantă față de un profesor în vârstă din Rusia Când m-am îmbolnăvit și eram în spital, mă vizitau în fiecare zi Când am plecat pentru o scurtă perioadă în Rusia, mi-au cerut să nu rămân acolo pentru totdeauna și m-au salutat cu bucurie la întoarcere Proprietarul de lungă durată al studioului, directorul și profesorul Nisan Nativ (studioul este o creație a lui), un tip rar de profesor este un fanatic al muncii sale Nissan vorbește fluent multe limbi europene, cândva a studiat și a lucrat în Franța Cehov și Gogol sunt slăbiciunea lui, toți studenții studioului său trec prin Pescărușul și Inspectorul general, joacă scene din aceste piese - aceasta este legea Nissan a fost cel care m-a convins să predau Din cauza cunoștințelor insuficiente de ebraică, am rezistat teribil Nissan mă întâlnește la jumătatea drumului în toate, mă sprijină în toate, mă plătește ca profesor de cea mai înaltă categorie, a fost de acord cu ceva fără precedent aici - mi-a permis să pun în scenă Pescărușul, o piesă a iubitului său Cehov, în întregime Dacă mă hotărăsc să-l pun în scenă pe Inspectorul General, chiar va merge Pot să apelez la Nisan în orice chestiune, să cer orice ajutor, fără să mă îndoiesc că acest bărbat foarte în vârstă, cu maniere impecabile, pedant și biscuit, așa cum spun studenții despre el, va face tot ce-i stă în putere pentru mine În fiecare dimineață, la aceeași oră, ia micul dejun la cafeneaua Ditsa, citește ziare Cafeneaua este situată în centrul orașului Tel Aviv, chiar vizavi de Teatrul de Cameră Au cafea grozavă și prețuri foarte mici E ca un club de actorie Acolo sunt programate întâlniri de afaceri cu jurnalişti şi oameni de televiziune Acolo poți, luând o ceașcă de cafea, să stai toată ziua și să înveți un rol sau să scrii un articol - nimeni nu se va amesteca Cafeneaua se deschide foarte devreme, dar se închide și devreme: după spectacol, nu te vei duce acolo să-ți bei suta de grame, din păcate Există sute de alte cafenele, pub-uri, restaurante în Tel Aviv unde oamenii se plimbă toată noaptea Fiecare actor are preferatul lui Nu există general Nu există nici vipera noastră - restaurantul OMC, nici casa șarpelor - Casa Cinematografiei, unde poți oricând să te întâlnești cu prietenii și să-ți iei sufletul cu ei Nu există cluburi de actorie, seri creative pentru colegi Există un sindicat al actorilor în care plătiți cotizațiile de membru, dar scopul asta, după cum am înțeles, este ca laptele de capră Poți fi membru al acesteia, sau poți părăsi, ceea ce am făcut Fără adunări generale de actorie, sărbători precum "Masca de aur" rusă cu difuzare ulterioară la televizor Nu există așa ceva aici Există, totuși, un "Oscar" integral israelian Rusoaica "Nika" este Cannes în comparație cu vacanța israeliană După premiera oficială a teatrului, există ceva de genul unei recepții în foaier - "a la bufet" Grub, vodcă, vin - din burtă Piața de vechituri este ca într-un vagon de metrou, actorii se simt complet străini în această "sărbătoare a vieții": membri ai Knessetului, oameni din diferite ministere, sponsori, prieteni de teatru, oricine! Te poți îmbăta cu un prieten la teatru, stând într-un colț, în lateral Dar acest lucru ar trebui făcut foarte repede, deoarece recepția nu durează mai mult de o oră, cel mult două Israelienilor, inclusiv actorii, le place să mănânce și să vorbească despre mâncare Mâncarea este unul dintre subiectele preferate de discuție în pauzele din repetiții, în pauza unui spectacol "Unde ai fost ieri? În ce restaurant, ce mâncare? Cât costă toate acestea? Își împărtășesc impresiile, recomandă, discută despre modalități de gătit Uneori mănâncă și beau cafea în timpul repetițiilor, inclusiv regizorul Înghițind pita cu salată și bând suc sau cola, regizorul "Richard III" explică actorilor scena lui Richard și Lady Anne Asistenta lui, sufocându-se cu un hamburger uriaș și punându-și picioarele în pantofi sport pe masă chiar sub nasul regizoarei, notează cu un creion în copie Actorul neimplicat în această scenă, interpretul lui Lord Buckingham, moțește, întins pe podea, pe saltea, în așteptarea scenei sale Nu am auzit aproape niciodată dispute la repetiții, nu elimină roluri, nu înlocuiesc regizorii Premierele nu sunt amânate Ziua ei este cunoscută dinainte, biletele se vând cu câteva luni înainte Principiul selecției repertoriului este oarecum similar cu al nostru La o singură adunare generală a adunării trupei se aud două referate - directorul și directorul artistic Despre situația financiară, despre turnee, despre infracțiuni, despre schimbarea ordinii și alte directive - regizorul, despre planul creativ - despre repertoriu - directorul artistic Atâtea piese ale autorilor moderni israelieni pe o temă modernă, atâtea piese de teatru clasice, nelipsit William Shakespeare (dramaturgul național al Israelului), Goldoni, Molière, Cehov Tema evreiască în opera dramaturgilor americani - Arthur Miller, Neil Simon Piese de cameră pentru spectacole în vizită Ole Hadash Misha Kozakov va pune în scenă The Lover cu Selezneva în Sala Mică Vom avea regizori invitați din străinătate - un american așa și cutare Pentru maeștrii noștri (urmează numele de familie), piesele sunt așa și cutare Desigur, va fi pusă în scenă o piesă a remarcabilului nostru dramaturg Hanok Levin, de data aceasta nu se va regiza singur După lungi negocieri, am convenit cu georgianul Robert Sturua În total, în portofoliul repertoriului există între cincisprezece și șaptesprezece titluri Actorii învață despre distribuția rolurilor pe măsură ce lucrează Alte intrebari? Sunt întrebări Uneori se vor certa despre ceva și cineva va izbucni brusc într-un plâns, dar extrem de rar "Planul Barbarosei" de Yuri Khilkevich, "Anotimpurile sale rusești", din păcate, nu au avut un succes serios: iar "Pescăruşul" nu a zburat mult timp la, iar "Rugăciunea" nu a ajutat "Iubitul" nostru a fost publicat deja fără Khilkevich, a părăsit Camera și a mers la ziarul în limba rusă "Vremya" "Lover" a fost pus în scenă de mine în rusă și pentru ruși Era un fel de momeală Direcția Camerei se aștepta ca noii repatriați ruși să cumpere abonamente la teatrul lor, unde va fi anunțată un spectacol cu participarea lui Kozakov Am montat spectacolul gratuit, am lucrat cu Selezneva o lună și jumătate Peisajul elegant al lui Nikolai Sviridchik a costat un ban, costumele pentru doi actori nu au fost o problemă, recuzita, muzica lui Mihail Agre (tot de la olim) au costat teatrul un ban Așadar, pe baza unui entuziasm de pionierat, Irina Selezneva și cu mine am făcut un spectacol fără niciun ajutor, fără niciun ajutor din exterior Cu doar - zile înainte de premieră, am avut iluminat, recuzită - ea este și designer de costume, și asistentă de regie și inginer de sunet Dar ne-am jucat "Iubitul" chiar în Cameră, de câteva ori chiar și în Sala Mare pentru de locuri Într-o zi, când am urcat pe scenă, am văzut un ciocan pe pouf, uitat de muncitorii scenei Altă dată Oh, prea lene pentru a enumera! Tot timpul în timpul închirierii spectacolului nostru nefericit, ceva s-a stricat, s-a stricat, a lipsit ceva, muzica nu a sunat la momentul potrivit sau nu a sunat deloc, peisajul a căzut în paragină în timpul transferurilor, ușa nu s-a deschis sau aproape, a strigat Irina, am strigat la muncitori, au rămas nedumeriți: "Mișa, de ce țipi? Care este sfârșitul lumii? Ei bine, am făcut o greșeală, ei bine, o vom remedia Ei bine, hai să o reparăm " Totul s-a repetat la următoarea reprezentație Toate vizitele noastre la direcție și plângerile în lacrimi la șeful de post nu au schimbat lucrurile Promisiuni, asigurări, "ihe beseder" - totul va fi ajurat și apoi totul va fi la fel Israelienilor le place să repete cuvântul "savlanut" - răbdare Habar n-aveam că am atât de mult din acest savlanut La Moscova, două astfel de suprapuneri în spectacolul meu ar fi suficiente pentru ca fie să ajung la ordine, fie să părăsesc teatrul trântind ușa Dar "nu ești în Chicago, draga mea" Și am suferit mai mult - nu am putut trânti ușa aici Nu aveam încotro Ideile mele despre capitalism, cel puțin deversarea israeliană, au suferit unele schimbări Am blestemat, i-am certat pe toți ca pe "capre", am încântat, am băut vodcă cu ei - degeaba! Cât de zadarnice au fost multe alte lucruri, mult mai esențiale Orice propunere prea atent gândită de a pune în scenă o piesă a mea a fost nu numai respinsă, dar ascultată cu jumătate de ureche Aș putea deja să explic totul în ebraică: de ce mi se pare interesant și important să pun în scenă "Un caz în Vichy" Arthur Miller sau creați o piesă muzicală distractivă, comedia lui Oliver Goldsmith Night of Mistakes, și cum va merge actorilor Am încercat să vând o duzină și jumătate de piese pe care le gândisem sau le montasem deja, să le conving să le citească în engleză sau, și mai simplu, să le văd pe casetele video pe care le adusesem special din Rusia: Vizita lui Doamna, Steaua Fără Nume și altele Nu s-au citit piese de teatru, nu au fost vizionate casetele Îmi pierdeam ultimele puteri, "savlanutul" meu israelian se termina și am căzut într-o altă depresie neagră M-am blestemat pe mine și ziua și ora în care am decis să plec și totul a început într-un cerc: cine este de vină și ce să facă? Întoarcere? Dar cum rămâne cu soția, părinții ei, Mishka, și acum și Zoya? Să le duci înapoi cu tine? Am dreptul să-i smulg pe toți din locul echipat și, expunând copiii la riscuri (criminogenitate și ecologie etc ), din cauza ambițiilor mele actoricești, să-i arunc înapoi în viața de la Moscova, din care ei și, sincer să fiu , eu însumi , am reușit deja să înțărc? Și cu lăcomie dublată am urmărit ambele programe rusești la televizor, am citit reeditări din ziarele moscovite și i-am întrebat pe cei care veneau de acolo Scriu despre mine, dar știu că sunt sute, și poate mii, ca mine în Israel Da, și în America întâlniți Poate că aceste depresiuni negre sunt numite cuvântul frumos "nostalgie", dar nostalgia este ceva ca mesteacăni, găluște siberiene, cupole ale bisericilor de pe Pyatnitskaya, câmpuri acoperite de zăpadă sau un arțar galben deasupra mormântului tatălui meu la cimitirul Vvedensky din Moscova XV Actorul Leonid Filatov stă în apartamentul meu din Tel Aviv Ne cunoaștem din aceiași ani - , Taganka Vorbim și vorbim și nu putem vorbi Eu și Leonid avem multe în comun: dragoste și atitudine față de teatru, cinema, poezie Îmi amintesc de el în "Tovarășul, crede" a lui Lyubov și faimoasa replică a lui Pușkin din "Godunov" cu care Filatov a încheiat spectacolul Nu a spus-o cu voce tare, ci în tăcere, doar cu buzele, a articulat: "Ha-genus este tăcut" Astăzi oamenii nu tac Toată Rusia strigă tare, cu toată puterea, cu tot gâtul Eu și Lenya stăm la mine acasă și încerc să înțeleg ce s-a întâmplat la Teatrul Taganka De ce este Filatov cu Gubenko, dar nu cu Iuri Petrovici? Și Petrovici, Yuri Petrovici Lyubimov, nu este departe, la doar patru ore de casa mea din Tel Aviv, dar, se pare, Lenya nu intenționează să-l sune Și Învățătorul nu se așteaptă la o asemenea chemare de la el Vorbim despre filmul neterminat al lui Filatov, despre toți acești sponsori care au promis și au abandonat, despre neputința săracului Goskino, despre întunericul din cinema, despre prăbușirea distribuției filmelor, despre drama literară de la televiziune, unde am lucrat amândoi cândva Într-un cuvânt, despre tot ce pot vorbi doi actori moscoviți care nu s-au văzut de mult timp Este ușor de ghicit că conversația noastră s-a dovedit a fi nu prea veselă și optimistă El a spus - am ascultat, punând doar ocazional întrebări Apoi am mers la concertul lui Lenin la cinemateca din Tel Aviv, unde artistul a citit poezie, a interpretat monologuri și a arătat fragmente din filmul său "Boys of Bitches" din viața actorilor unui teatru din Moscova în vremurile grele de stagnare Unul, care nu l-a trădat pe Învățător, a murit în cele din urmă, iar tovarășii lui au scos sicriul cu trupul din teatru Un concert bun, o imagine bună și tristă De mai multe ori am urmărit la televizor programul lui Leonid Filatov despre actori celebri, populari, decedați, despre destinele lor, despre grija lor Un câmp verde și portrete cu chipuri cunoscute, ca pe morminte proaspăt săpate Cimitirul Talentelor Filatov este autorul și gazda acestor programe sumbre Leonid luă pe umerii săi o povară grea Înregistram la radio povestea lui Lev Tolstoi Moartea lui Ivan Ilici După fiecare înregistrare, mâinile îmi tremurau Nu mi-a fost frică în glumă să mă îmbolnăvesc de aceeași boală care a provocat moartea eroului din povestea lui Tolstoi Când jucăm un anumit rol, noi, actorii, ne plonjăm voluntar sau involuntar în atmosfera a ceea ce se întâmplă Atunci am auzit că Leonid Filatov s-a îmbolnăvit Accident vascular cerebral După ceva timp, l-am văzut din nou ca gazda acestui program A spune: în vârstă - a nu spune nimic! Era o altă persoană Am auzit întâmplător un interviu cu Filatov Apoi au existat zvonuri că Lenya s-a înclinat brusc fie către comuniști, fie către rusofili, fie către altcineva din acești frați Nu sunt surprins Deși ar putea fi surprins: un personaj de film ascuțit, iubitor de libertate, ironic, inteligent, talentat al anilor , regizorul "Cățele", autor de basme alegorice în versuri Nu, și tot nu este surprins Vladislav Zamansky, soldat de primă linie, conștiința tânărului teatru Sovremennik, un om cu suflet de cristal, actor Alexei German, prieten cu Samoilov și Okudzhava, creștin Ajunge? Okudzhava mi-a spus într-una dintre vizitele sale în Israel că a auzit un zvon că Vlad a început să scrie și să publice în presa metropolitană roșu-maro Bulat și-a sunat prietenul și i-a pus întrebarea: "Este adevărat, Vlad?" - Da, răspunse Zamansky Okudzhava închise Talentatul actor Gostyukhin calcă în mod public palmaresul lui Okudzhava la un miting, comitând un act de vandalism spiritual Nikolai Burlyaev, un actor al lui Tarkovsky, a făcut filmul Lermontov în a doua jumătate a anilor ' La balul de la Nicolae I îl vedem atât pe Lermontov (N Burlyaev) cât și pe ucigașul său Martynov Regizorul ne concentrează atenția asupra patronimului lui Martynov - Solomonovich Dar acest lucru nu este suficient Gogol (același Burlyaev) la balul de la Nicolae I, unde pur și simplu nu ar fi putut să fie - l-a văzut pe Nicolae doar de două ori în viața sa, apoi de departe - ascultă argumente îndelungate că shinkariul evreu a băut poporul rus și dă din cap capul lui de acord Gostyukhin și Burlyaev sunt artiști buni Probabil oameni întunecați Dar Filatov, Zamansky sunt oameni complet diferiți Cum să nu se gândească la asta, chiar dacă ei Cine nu se va încurca, nu se va sparge, nu va încurca malurile râului Cernobîl, dreapta, stânga? - Nu va urî prietenii care gândesc asemănător de ieri, dacă pe ruinele Romei a treia, sub ruinele coloanelor pompeiene, unii se zvârcesc și se sufocă, în timp ce alții jefuiesc și profită în jur, împart plăcinta puterii, însușindu-și pe a altcuiva fără să clipească ochi "O sărbătoare în timpul ciumei" - această frază Pușkin a devenit obișnuită Cum să nu confunde cine este al tău, cine este străin? Cum să-ți dai seama dacă unul dintre prietenii tăi de ieri, partenerul tău la teatru sau la cinema, a devenit ministru, celălalt a devenit coproprietar al clădirii și restaurantului Centrului de cinema? Și vântul se plimbă de-a lungul coridoarelor Lenfilm și numai liliecii vor flutura în curând la Mosfilm Vor filma acolo fie videoclipuri promoționale, fie unchii altora din spatele dealului, de pe ocean Și dă-ți seama, păcăleală, dă-ți seama, descoperă-l, descifrare continuă, totală a relațiilor! La toate nivelurile - de la Duma la un mic teatru - popoare și grupuri de teatru, conducătorii republicilor frățești de ieri și doi parteneri care stăteau ieri în același dressing pun la punct lucrurile Ce poți face, e timpul Când îți dai jos capul, nu plângi după părul tău Este greu să suporti și să accepți un nou mod de viață dacă personal nu poți filma un film, dacă personal nu ai un loc în cinematograful obscen sau pornografic, dacă personal nu știi să privatizezi și să vinzi , dacă nu este în regulile tale să vorbești la mitinguri, stai cu lideri politici de orice tip care luptă pentru putere Părăsi? Nicăieri; și de ce să-ți pierzi tu, actor, țara, limba, publicul? A da deoparte și a aștepta în liniște nu este posibil Așteptarea nu este deloc în regulile tale și va trebui să aștepți mult timp, dar timpul se grăbește, timpul se scurge Vârsta ta nu este copilărească Și atunci începe Unul împarte teatru cu Profesorul său, celălalt scrie la ziarul "Azi" sau "Mâine" Este greu să găsești armonie spirituală Și apoi te întorci spre trecut, iar în câmpul tău rusesc, câmpul tău trist de miracole, portretele celor de curând plecați, care au fost sparți sau care au fost sparți, sunt pline de portrete Și situația ta și sănătatea ta mintală nu este mai bună decât cea a colegului tău de ieri, care stă la Tel Aviv și trece pixul pe hârtie, încercând să-și dea seama ce este Avem caracter cu tine, Lenya Și ce este caracterul? Dreapta! - soarta Și nu fugi, nici măcar până la capătul lumii, nu vei fugi de caracterul tău Ești ca o țestoasă care își târăște casa pe sine Învățătorul tău, Leonid, o legendă vie a ta și a teatrului nostru rusesc, locuiește în Ierusalim cu vedere de la ferestrele locurilor biblice Familie Son Petya vorbește perfect patru limbi, inclusiv ebraica Carte de actorie le Yuri Petrovici numai în rusă Pe ea și pune, la Moscova, în Anglia, în Grecia pune Pune peste tot, cu excepția Israelului El nu are nevoie de ebraică La Moscova, el rezolvă lucrurile cu Gubenko în rusă bună, plină de sânge, aș spune, redundantă Gubenko și Învățătorul nu sunt, de asemenea, timizi în expresii, într-un cuvânt, ei dau mâncare ziariştilor și oamenilor de televiziune de mulți ani Acesta nu este un reproș Timpul este așa Și Teatrul de Artă din Moscova a fost împărțit în femei și bărbați Au fost o grămadă de ceartă, ceartă, spre deliciul clickerilor de toate liniile Și provincia s-a dus să scrie! Glasnost, un nou aspect Unde te duci - stil nou, beau monde! Stai cu noi! Luptă cu tauri! "Toreador, mai îndrăzneț în luptă!" Și rămânem la televizoare Anterior, la aceeași televiziune, s-ar fi prezentat un film-performanță al Teatrului de Artă din Moscova pentru femei sau bărbați, pentru ca noi înșine să judecăm totul Spectacol de Gubenko bazat pe Saltykov-Șcedrin, "Medea" de către Profesor Înainte Azi - nu Astăzi, timpul de televiziune este banii cuiva În cel mai bun caz, vor mulțumi cu un fragment, o ilustrație pentru o coridă de televiziune, pentru o coridă Stând în Tel Aviv la televizor, este greu să judeci ceva Și nu, nu ar trebui să judec Și nu ar trebui să te amesteci În timp ce stăteam în Rusia și țineam soba asta, ca toți ceilalți, până când m-am spălat de sub ea, eram foarte enervat, îmi amintesc când ascultam judecăți și învățături de la parizianul Vladimir Maksimov, "germanul" Voinovici sau "American" la același televizor Cu toate acestea, "americanii" nu au predat, nici Brodsky, nici Aksenov, nici Dovlatov Soljenițîn - de aceea el și Soljenițîn, așa că s-a întors în patria sa pentru a echipa Rusia De multe ori mi-am promis să nu devin ca cei care m-au iritat, trăind apoi în Rusia, cu învățături Și mă țin de cuvânt Și, dacă voiește Dumnezeu, o voi face Regretatul Yuri Nagibin, în ultimul capitol al poveștii "Întuneric la capătul tunelului", le-a reproșat emigranților evrei dragostea lor sclavă pentru țara-mamă vitregă abandonată Și unde ar trebui să mergem? Poate copiii și nepoții vor scăpa de ea - nu noi Prin urmare, ne interesează, ne adâncim Vreau să te înțeleg, Lenya, și pe Gubenko al tău, și pe Învățătorul tău, Petrovici Nu judeca - măcar înțelege Totuși, este greu de înțeles, imposibil Fiecare are adevărul său, fiecare are propria logică și caracter Efremov, Lyubimov, Efros Fiecare dintre ele este o epocă Legendă Și toți am trăit alături de ei, i-am admirat, am învățat de la ei Și apoi soarta a divorțat de noi, ei ne-au părăsit, noi i-am părăsit Cine deține controlul astăzi? Ce piesă modernă și ce spectacol modern este pur și simplu imposibil de văzut?! Biletele nu sunt Cumpărați doar pentru multe performanțe bune - în același Lenkom, de exemplu Există mulți actori celebri, minunați și iubiți în aproape fiecare teatru din Moscova Există vedete din toate generațiile, inclusiv cele foarte tinere Rusia este bogată în talente - acest lucru este și mai clar vizibil pentru mine din exterior Și viața teatrală din Rusia, în ciuda tuturor, este uimitoare Pentru toate gusturile: cel mai subtil Pyotr Fomenko cu Ostrovsky, și Viktyuk cu inovațiile sale și Jura cu Ionesco Da, nu se știe niciodată! Nu este nevoie să vorbim despre declin Dificultăți da, refuz nu Moscova, împotriva oricărui pronostic, este o Mecca teatrală Și iată o singură întrebare, o întrebare în stilul vremurilor de stagnare: există măcar o piesă modernă rusă pe o temă modernă care să domine mințile? Ei bine, cel puțin ca odinioară piesele lui Volodin, Vampilov? Nu am văzut sau citit niciodată o astfel de piesă Chiar și dragul meu ficat lung, Sovremennik, unde există spectacole bune puse în scenă de Galina Volchek și regizorii invitați de ea, nu se poate lăuda cu o piesă casnică modernă, precum piesa cândva explozivă a lui Aksenov Always on Sale sau Fujiyama de Chingiz Aitmatov Dar poate nu este necesar? Talentatul Grigory Gorin, cum a făcut cândva Schwartz, compune piese de parabole, sunt scrise dramatizări moderne și sunt puse în scenă spectacole excelente după Gogol sau Dostoievski, ca să nu mai vorbim de piese traduse sau clasice Sunt vremuri de calm, de stagnare în dramaturgie Cu toate acestea, pauză a durat disperat: în ultimii zece ani nu s-a scris nicio piesă modernă demnă de teatru pe o temă modernă - după părerea mea, acest lucru nu s-a întâmplat niciodată în istoria teatrului rus! Și acesta este și un semn al vremurilor Actorul este stăpânul gândurilor Cine este el astăzi? Este într-adevăr numai Alla Borisovna Pugacheva? M-am gândit la asta în timp ce am găzduit un alt invitat din Rusia, un mare actor și mare muncitor, Oleg Ivanovici Borisov, ca invitat al meu în Israel Oleg Acest nume este norocos Oleg Efremov, Oleg Tabakov, Oleg Yankovsky, Oleg Basilashvili, Oleg Dal, Oleg Menshikov, Oleg Borisov Am vorbit cu Borisov și chiar și înregistrând conversația cu permisiunea lui pe un magnetofon, mi s-a părut că am simțit că în curând nu va trebui decât să-i ascult discursul live pe bandă Ne-am amintit de Studioul Teatrului de Artă din Moscova, Kievul său, primul său rol de film în comedia "Alungând doi iepuri", Pașa Luspekaev, perioada Tovston-Gov, uimitorul său prinț Harry din "Henric al IV-lea" * rol în piesa "Doi saci de grâu buruieni" de Tendryakov, al său Grigory Melikhov Aveam ceva de reținut și pe cineva despre care să vorbim Alexei German, în al cărui film a jucat Borisov, Vadim Abdrashitov, care l-a împușcat de trei ori în filmele sale, Oleg Efremov - perioada teatrului de artă din Moscova a actorului Medicul lui Borisov Astrov este singurul rol cehovian din întreaga viață a celui mai bun actor cehovian Desigur, în conversația noastră, numele lui Lev Dodin a apărut, nu a putut să nu iasă la suprafață "Mi-ar plăcea să lucrez cu el", a spus Borisov Și el sună! Dar cum, Misha? Alt oraș, iar forțele nu sunt aceleași, pentru că eu locuiesc cu familia la țară, eu și fiul meu ne-am înființat economia, muncim Alena mea este o gazdă excelentă Și Yurka are capul mare, ai văzut-o pe "Regina noastră de pică"? Nu? E păcat Yurka a compus întreaga reprezentație Există o prelegere de Freud, și dansuri de Alla Sitalova, muzică de Schnittke Noi-fie-la-stuc! - Și tu? Eu întâlnesc - Sunt din Pușkin și pentru contesă și pentru Tomski Oleg povestește, citează, cântă piese din Regina de pică, vorbește despre alte lucrări pe care le-a făcut împreună cu fiul său: Valsul Mephisto al lui Goethe, Omul în caz A adus cu el în Israel un film-performanță de televiziune "Benefit" conform clasicilor, unde joacă toate rolurile pe care nu le-a jucat: Hlestakov, Hamlet, Mefistofel Am urmărit împreună - pentru prima dată - această performanță-beneficiu, care a fost inventată și pusă în scenă pentru el de fiul său, Yuri Borisov Iar partenerul lui Oleg a fost fratele său, Lev Borisov Oleg râde: "Familie la rând!" Și soția lui este o prietenă adevărată Totul i-a venit pe merit Și nu l-a stricat Așa cum mi-l amintesc acum aproape patruzeci de ani - serios, autentic, lipsit de spectacol, el a rămas așa, cu toate regaliile lui El a adus programul de poezie al lui Pușkin în Israel Dacă olimii noștri ar înțelege cine a venit la ei, dacă ar veni la o întâlnire cu un mare actor, stăpânul gândurilor! De fapt, pentru asta am pornit reportofonul ca să scriu ziarelor A scris, tipărit Dar nu, nu au făcut-o Nu era nicio emoție Ei sunt Zadornov sau Petrosyan exact Și atunci actorul a avut un atac de boală Oleg Ivanovici era bolnav de multă vreme La această vizită, pe fața lui au apărut clar semne de boală Dar nici o singură plângere: voia să trăiască și să muncească Nu știu dacă era conducătorul general al gândurilor, dar era al meu Pentru o lungă perioadă de timp În , am văzut Meek de Leo Dodin la Teatrul de Artă din Moscova Parcă nu în Teatrul de Artă din Moscova Spectacolul a fost prezentat la Moscova în turneul BDT cu doi ani mai devreme Dar din nou, nu șeful BDT Tovstonogov a fost cel care a pus-o în scenă, ci Lev Dodin cu Borisov și Shestakova în rolurile principale Shestakova - soția lui Dodin, de asemenea, nu o actriță Tovstonogov Nu am ajuns la spectacol atunci, ci am auzit doar cele mai entuziaste recenzii: "Singurul lucru care merită urmărit este cel al lui Tovstonogov" Tocmai am văzut piesa "Amadeus" de Schaeffer, pe care moscoviții au primit-o minunat și, mărturisesc, nu m-am dus parțial din acest motiv la "Krotkaya" cu Borisov, din moment ce nu mi-a plăcut prea mult piesa "Amadeus" Dar când am văzut "Krotkaya" în filiala Teatrului de Artă din Moscova, transferată aici de la Scena Mică a Teatrului Bolșoi, mi-a depășit toate așteptările Rolul lui Oleg Borisov poate fi definit, după părerea mea, drept rolul geniului, marea piesă a marelui actor tragic al zilelor noastre Cele mai puternice impresii ale mele de a juca pe scenă sunt Paul Scofield în Hamlet și Lear, Olivier în rolul lui Othello, impresia interpretării lui Borisov în Dostoievski de aceeași forță zdrobitoare Pentru prima dată am văzut direcția lui Lev Dodin Evident, au dreptate cei care îl consideră astăzi cel mai bun regizor al teatrului nostru Cea mai bună regie profundă a gustului impecabil, analizei, fanteziei, imaginilor, abilitatea de a crea un ansamblu, de a găsi singurul ton potrivit și așa mai departe și așa mai departe În plus, este autorul unor piese bazate pe Dostoievski Dar miracolul acestei performanțe este Oleg Borisov Timp de două ore vorbește, vorbește, vorbește lungi monologuri din romanul lui Dostoievski Monologuri ale unei personalități tragice, tragicomice, în pragul paranoiei; franchețe care se transformă în revelație Iira Borisova hipnotizează, este virtuoză din punct de vedere tehnic și uimește cu o plenitudine tragică de moment Trăiește pe scenă și creează o imagine în fața ochilor noștri Inima mi s-a scufundat, lacrimile curgeau, iar capul mi-a remarcat impecabilitatea artei lui El este atât de sincer încât iru-ul său poate fi reparat cu un prim-plan nesfârșit al unei camere de film În același timp, nu dispare nici o singură literă, nici o singură nuanță și trecere de la un registru spiritual și intonațional la altul, învecinat, adesea opus Nu lasă nici un gol în două ore Jocul lui este perfect Eroul lui este eroul lui Dostoievski Nu, uneori este însuși Dostoievski! Devine fizic asemănător cu el, găsește culori de cel mai negru umor, este nemiloasă față de sine și față de oameni, evocă compasiune și dezgust în privitor pentru el însuși Borisov este surprinzător de plastic Acum este urât, acum frumos, acum Smerdiakov, acum Chaadaev, este un luptător cu Dumnezeu și un creștin în același timp Dacă Premiul Lenin avea cel puțin o valoare inițială, avea puterea pe care o avea în zilele lui Ulanova și Șostakovici, atunci astăzi ar fi trebuit să fie acordat lui Borisov și apoi să nu fie acordat niciunui actor de mult timp, până la următoarea realizare similară în afacerile teatrale Îmi amintesc de sonata pentru violă a lui Șostakovici, acea impresie a cântării lui Richter și Bashmet în Sala Mare a Conservatorului Am trăit o impresie ambivalentă despre această ultimă lucrare a lui Șostakovici atunci, în Sala Mare: plină de curaj și încântare deplină de artă Același sentiment de la Borisov în piesa lui Dodin Și o altă comparație este Jack Nicholson în Foreman's Cuckoo Borisov m-a șocat în același mod Eu și soția mea am mers în culise cât de bine am putut, i-am exprimat sentimentele lui Oleg El a spus: "Știi, actorii spun de obicei: este păcat că nu ai fost la ultima reprezentație, astăzi nu este la fel Nu o să mint: astăzi, Misha, ai văzut o performanță bună Și e bine că l-ai văzut în maturitate " Borisov m-a interesat mereu Mi-a plăcut foarte mult prințul său Harry în piesa lui Tovstonogov "Henry HV" Era când eram la Sovremennik Îmi amintesc de Igor Kvasha și am aranjat un banchet la Aragvi Kopelyan, Vadim Medvedev, Oleg Borisov Am fost foarte supărat că Seryozha Yursky nu a venit la banchetul nostru Kopelyan a spus: "Seryozha este o persoană separată!" Și subiectul a fost închis Mi-a plăcut foarte mult Oleg Borisov în desenul animat al lui Abdrashitov "Parada planetelor", în celelalte desene ale lui Întotdeauna și peste tot am văzut un actor bun, serios Și astăzi, o realizare completă, mare, a vieții personale și a soartei lui Oleg Borisov, căci în soarta lui există, mai ales la început, un resentiment just față de mediul teatral și aproape de teatru Un resentiment rău pentru neglijarea abilităților sale și a rezervelor ascunse ale talentului său Și iată explozia în rolul pe care îl joacă atât de profund - profund personal Ego-ul nu este doar o fuziune de rol și persoană Omul Borisov, artistul Borisov este deasupra rolului, asta este clar El creează Imaginea - cea mai înaltă realizare a oricărui artist Ma bucur ca am vazut astazi cu ochii mei XVI Conducătorul gândurilor Sună grandilocvent, de modă veche, de parcă s-ar fi scos din piept haina unei bunici și mirosea a naftalină Nu ar fi mai bine așa: "Pur și simplu îl iubesc! Cum joacă - baldezh! glume grozave! BINE Așa că merg cu greu de la Vysotsky până astăzi Chiar și israelienii au auzit de el Cineva Dukhin și-a "transferat" textele în "heebra" și cântă cântecele lui Vladimir pentru tineri S-au scris atât de multe articole și cărți despre Vysotsky încât s-ar putea compila o întreagă bibliotecă Pe Strastnoy a fost ridicat un monument lui Vysotsky Pe unul dintre bulevardele Moscovei, unde Pușkin, Yesenin, Gogol, unde Timiryazev este un stâlp între ei Guvernul bolșevic, parcă s-ar grăbi să se perpetueze, nu numai că a demolat, ci și a ridicat monumente Chiar și Tvardovsky a vorbit despre monumentul lui Maiakovski de pe strada Gorki: "Nici un bloc de talent" Pe Gorki, acum Tverskaya, lângă blocul din Belarus, există un alt grup social Fondator Autoritățile nu au avut timp să perpetueze autorul cărții The Quiet Flows the Don Poate că nu era nicio certitudine pe care dintre autori să perpetueze? Slavă Domnului că noul guvern nici măcar nu demontează monumente ale scriitorilor Cu atât mai talentați, ca Mayak sau Peshkov Da, pentru mine, și lăsați-i pe alții să stea L-aș fi lăsat pe Sverdlov pe loc, ca să nu mai spun de Felix Și nu-l atinge pe Karl Marla Din nou, dintr-un motiv oarecare, porumbeii i-au plăcut Noul guvern, în felul său, se grăbește și el să lase urme Yesenin a sunat în bronz, la care, după cum știți, a visat, stând pe bulevardul Tverskoy Și Volodya, care nici măcar nu a visat la o astfel de geografie, este și el în apropiere Și slavă Domnului! Deci de ce nu mă aduce într-o stare de încântare și tandrețe? La urma urmei, Vysotsky este o eră, el este primul dintre primii din generația noastră Este un erou popular, este un cântăreț popular, este Actor, Poet și Personalitate cu majusculă El este o legendă Sunt unul dintre milioanele lui de admiratori entuziaști Mi-a părăsit o mare parte din viața Dar astăzi ceva mă împiedică să fiu complet fericit și luminat Mă întreb: dacă ai fi la Moscova, dacă ți s-ar oferi un discurs la deschiderea monumentului, ai găsi ceva de spus? Mărturisesc sincer: aș refuza onoarea oferită De ce? Nu stiu Există vanitate în toate acestea Iar a te agita în fața eternității nu este o urmă În scoop-ul nostru, au știut să îngroape rapid, rapid pe cineva, apoi să dezgroape și să îngroape din nou Schimbați monumentul mormântului, reîngropați, chiar furați un os ca amintire* Și așa a fost Imbalsam faraonul, construieste un mausoleu, pune-l pentru inspectie publica, apoi altul acolo, langa el Câțiva ani în care au stat unul lângă altul, în comparație cu eternitatea - minute Unul a fost efectuat pe furiș, noaptea, rapid îngropat - și un bust de marmură albă lângă zidul Kremlinului Celălalt zăce acum nepăzit, așteaptă să-i vină rândul, în timp ce ortodocșii se gândesc și se întreabă cum să se descurce cu el Dar poporul ortodox nu este pe măsură, mai întâi trebuie să-l atașeze pe regele ucis undeva Unde - în principiu, este clar, dar cu oasele nu ar fi nicio greșeală Dar cum rămâne cu moaștele faraonului? Lasă-i să stea sub sticlă deocamdată Deci ne este mai familiar și acolo se va rezolva cumva Scoateți monumentul cu mustață, păstrați-l pe cel chel deocamdată Și despre poeți? "Este timpul ca acesta cu părul creț să livreze " "Stai, de ce nu celălalt al nostru? A scris și poezie "Cel creț a scris mai clar " "Da, dar scria! Și mai mult! - "Dar cel creț este despre mesteacăni Citit?" - "Stai, aia are și despre secară, despre colibe, despre frați marinari și despre Hristos" - "Se potrivește mai bine cu un vodjar cu părul creț și poți să-l cânți" - "Ei bine, am convins, bine vorbit Sediul este aici?" - "A comandat la Tverskoy" "Există suficient spațiu pentru toată lumea pe Tverskoy " În ceea ce privește Volodya Vysotsky, el a scris despre sine în poemul "Monument": Și apoi, după un an, - Ca coroană a corectării mele - Puternic doborât un monument turnat Cu o mulțime uriașă de oameni Deschis la cântări vesele, - Sub al meu - din panglici magnetizate Eram amorțit, ascuns într-un cuvertură, - Vom fi cu toții acolo! - Am strigat în același timp ca un castrato În urechile oamenilor * La N V Gogol - la reînhumare Giulgiul a fost scos - cât de legat - Nate, mori! - Chiar ai nevoie de mine așa după moarte?! Aș dori să citez un fragment din jurnalele de la Moscova din Am aflat despre deschiderea monumentului lui Vladimir Vysotsky la : la cimitirul Vagankovsky destul de întâmplător S-ar părea că nu sunt unul dintre Forsytes care a fost ultimul care a știut totul La urma urmei, moscovit, actor, citesc ziare, am cunoștințe În ziare, desigur, nu era un gu-gu despre deschiderea monumentului În seara aceleiași zile, țara a aflat despre totul de la voci din spatele dealului Din fericire, am un prieten Familiar în toată Moscova Tata soția lui Dodik Dacă vrei să știi cum va decurge turneul internațional de șah, cine va deveni directorul principal la Teatrul de Satiră după - Doamne ferește! - moartea lui Pluchek, cum va interpreta Efremov piesa rusă în străinătate, cu care Valentin Gaft nu se va căsători niciodată - vă adresez prietenei mele Tata Ei bine, ce am face eu și jumătate din Moscova în acele zile fără Tata? Rezultatul sosirii și rezumatul emis după vizita incognito a Teatrului Lenin Komsomol de către un membru al Biroului Politic, ideologul partidului, tovarășul Ligachev, mi-a fost spus de același Tata Aș fi văzut jumătate din Moscova fără Toba de fier a lui Tata Shlendorf, spectacolul regal cu Gene Kelly la Londra, Oscarurile pentru Al Pacino și Vladimir Menshov la Hollywood? Nu Aș vedea doar "Ce, unde, când?" și beneficiază performanța lui Lyudmila Gurchenko la televizor Poți să cânți un cântec despre Tata, să compui o poezie - dar ce este o poezie? Ea merită o epopee Aș putea să trăiesc cu ușurință la Moscova fără tranzistor și să aflu că, de exemplu, Mihail Shemyakin l-a primit ieri pe Mihail Baryshnikov în atelierul său din Paris și le-a citit poezia lui Brodsky în engleză celor prezenți De la Tata am aflat că va avea loc deschiderea mult așteptată a monumentului lui Vladimir Vysotsky la cimitirul Vagankovsky și că a fost instruită de Iosif Kobzon, care a lipsit la Moscova, să depună o coroană de flori de la el Am văzut această coroană cu o inscripție pe o panglică în portbagajul unei Volgă gri, în care prietena mea și prietena ei, șoferul Volgăi, m-au luat la dimineața Tata era îngrijorată: "Vor fi mulți oameni, cum vom trece? Noi, Mishan, te trimitem ca pe o carte de vizită Dar când "Volga" noastră tocmai se apropia de porțile Vagankovsko a devenit clar că nu a existat nici un pandemoniu Acest lucru mi-a părut uimitor Iarna trecută, am fost la Vagankovsky de ziua lui Volodya - erau cordoane și shtankets, poliția menținea ordinea, era coadă la metrou, oamenii cu flori, coroane de flori au așteptat cu răbdare momentul când vor veni la mormânt și vor depune garoafe și trandafiri pe care le cumpăraseră Apoi, folosind privilegiul unui cunoscut artist polițist, am ieșit din rând și mi-am pus și garoafele pe un deal de flori Apoi s-a dus la mormântul lui Dahl, la Yengibarov și Yesenin Peste tot erau oameni, peste tot erau flori, deși în număr mult mai mic Ziua a fost Vysotsky Puțini oameni știu despre ziua lui Dahl Nici eu nu știu despre ziua lui Yengibarov Deși la poalele monumentului său erau două garoafe, cu ale mele erau cinci pe soclul acoperit de zăpadă a unui clovn în cizme mari cu umbrelă și floare de bronz, atât de incompatibile cu conceptul de "eternitate" Monument pe mormânt Despre ce vorbeste el? Ce ar trebui să spună? Vorbește în primul rând despre oamenii care l-au ridicat, dacă defunctul, neîncrezându-se în gusturile lor, prudent nu s-a ocupat de monument sau de ideea lui în prealabil La Novodevichy, la acest vanity fair, sunt multe lucruri S-a întâmplat să-l cunosc pe comediantul operetei, celebrul Yaron Acest favorit al publicului moscovit încă din anii sau a trăit o viață lungă, distractivă și de mare succes El a jucat toate aceste personaje amuzante în "Silvas", "Marits", "Văduve vesele" din trecut sau modificarea lor în operete de fabricație sovietică; un fel de mitralieră Yashka, celebru tancuri dansând cu o ucraineană uriașă în operetele lui Dunayevsky sau altcineva Yaron era un evreu foarte mic, chel, cu un zâmbet fermecător, o voce ascuțită care se auzea chiar și din galerie Imediat ce a ieșit pe scenă cu invariabilul "g-com", prostii, subterfugii și uneori doar pentru a se defini cu vocea înainte de a pleca, în sală s-au ridicat aplauze prietenoase, care nu s-au oprit până la sfârșitul spectacolului Yaron a acționat fără Dumnezeu, atât de fără Dumnezeu și ingenios, încât a devenit un fel de artă, chiar și, dacă vrei, standardul artei unui comediant pasionat Și toți comedianții pasionați ai țării noastre l-au admirat pe micuțul Yaron Nu, desigur, erau diferiți și, cu siguranță, unul dintre ei chiar a încercat să reziste la felul capitalei Yaron, dar, în principiu, și ce? Era un om amuzant, nu lipsit de inteligență La un concert combinat al maeștrilor artelor în Sala Coloanelor, la care eu, pe atunci tânăr artist, am fost invitat pentru că popularitatea Crimei de pe strada Dante, am văzut următoarea scenă care a avut loc în culise Micul Yaron s-a apropiat în trecut de uriașul Teatr de Artă din Moscova Yershov, Artistul Poporului al URSS - o gardă de cavalerie și, privindu-l de jos în sus și, ca intenționat, scăzând în înălțime până la punctul în care părea că Yaron Yershov abia a putut ajunge la picioare, a spus viclean: "Volodya, hai să cântăm împreună în concerte cu tine! Vom lucra un număr mare!" - Ce vom face cu tine? întrebă naivul Erșov cu vocea lui înăbușită, profundă, academică, scuturându-și aripile Teatrului de Artă din Moscova, ceea ce-i făcea vocea să vibreze cu o voce de bas Yaron s-a uitat viclean la artiștii din jur - pentru ei această conversație a început cu bunul Yershov într-o cămașă amidonată cu aceeași "pisicuță" cu buline - și cu vocea lui înaltă a completat scena cu o reluare: "Și tu , Volodya, nu trebuie să faci nimic Tu vei sta și eu mă voi cățăra pe tine!" Anii au trecut, am ajuns la Novodevichy și am văzut un monument pe mormântul lui Yaron Aș vrea să cred că însuși Grigory Markovich Yaron, dacă ar vedea acest monument, ar trebui să ia un obiect mai greu, să-și încordeze toată puterea și să mute acest obiect de-a lungul creației sculptorului Sau poate ar râde până la lacrimi, sau poate - și asta s-ar putea întâmpla - nu ar avea nimic împotriva marmurei negre pe care basoreliefurile sale în roluri de operetă Un omuleț într-o pălărie frivolă, cu un fluture și un personaj din "Nunțile în Malinovka" legat cu curele de mitralieră, jucându-se pe o piatră funerară neagră cu bicepși și tricepși, iar în partea de jos există un fel de inscripție sentimentală evreiască de o văduvă de neconsolat Desigur, în rusă Nu, aș vrea să cred că această operă de artă de pe dealul unei persoane culcată sub ea nu ar fi fost pe placul minunatului artist de operetă Yaron Văduva contelui sovietic Alexei Nikolayevich Tolstoi, Lyudmila Tolstaya, a construit un sarcofag magnific pe Novodevichy Pe sarcofag se află un mare basorelief - profilul scriitorului și sub acesta eroii îndurerați ai operelor sale, figuri voluminoase din bronz Roshchin și Telegin din "Walking Through the Torments" plâng, surorile Katya și Dasha au înghețat într-o durere de neobosit, și-au plecat capetele și s-au gândit pentru totdeauna la creatorul lor Alexander Menshikov și Petru cel Mare Şi ce dacă? Există Petru Pușkin, există Petru și Tolstoi! Așa este Dar greu de imaginat pe Petru cel Mare ca pe o statuetă pe mormântul marelui Pușkin Neconsolatele văduve ale lui Yaron și Tolstoi au o fantezie creativă violentă Monumente Pe mulți dintre ei i-am văzut în viața mea Îmi amintesc de faimosul muzeu-cimitir milanez, unde este mai scump să întreținem un mormânt, decât să trăiești viața unui om care se odihnește în ea Nu un cimitir - un muzeu de sculpturi Am văzut în Spania Valea Căzuților Există o cruce uriașă pe cer, o catedrală de lungimea Sf Petru din Roma, sub cupola cu o frescă uriașă este o lespede plată de piatră Franco este aici În jurul catedralei din stâncă, invizibile pentru ochi, se află mormintele franciştilor şi republicanilor căzuţi Acum sunt pentru totdeauna împreună în această vale, unde a fost un război fratricid Am văzut și panteoane georgiene, în mare parte târâind sau ridicându-se ușor deasupra solului Pătrate mari și dreptunghiulare - pot fi așezate patru, căptușite cu marmură și granit Deasupra piețelor, pe alocuri, ies în evidență busturi realiste ale generalilor, evocând asocieri cu filmul lui Eldar Shengelaya "O expoziție extraordinară" Și aici gafele enervante sunt deosebit de vizibile pe fundalul frumuseții și armoniei panteonurilor georgiene Într-una dintre ele, a doua ca celebritate după Mtatsminda, mormântul dramaturgului Georges Mdivani, cunoscut pentru epigrama: "Arta are nevoie de Georges Mdivani, precum un măgar are nevoie de un cui în canapea" Conform testamentului său, autorul cărții Unchiul tău Misha se odihnește acum la Tbilisi Un pătrat imens de marmură neagră, ca toți ceilalți, dar există un detaliu care mi-a atras atenția: pe una dintre laturile de marmură ale pieței se află o carte imensă de marmură neagră Nu o carte - un volum, scara Divinei Comedie Ea a închis paginile pentru totdeauna Si ce? Simbolic! Nimeni nu va mai juca vreodată "Unchiul tău Mișa" și nu va citi nici măcar un rând din autor, deși cartea este menită să aducă aminte celor vii: acesta a fost cronicarul timpului! În Panteonul Mtatsminda se afla un bolovan uriaș de culoare gri-verzuie - și inscripția de pe el: "Galaktion" Este clar pentru toată lumea ce este Galaktion Acesta este cazul când numele de familie nu este necesar: deoarece Galaktion înseamnă Tabidze Dacă Charlie înseamnă Chaplin, dacă Ella înseamnă Fitzgerald Dar și aici au decis să clarifice și să înlocuiască inscripția: "Poet Galaktion Tabidze" E păcat Dar Vazha Pshavelg a rămas totul așa cum era: o piatră cenușie, litere, eternitate Au existat lungi dispute cu privire la monumentul lui Vladimir Vysotsky, au fost partide și grupuri La mine a ajuns ecoul controversei Marina Vlady și cei care au fost de acord cu ea au oferit o piatră mare, aproape un fragment dintr-un meteorit siberian Și un nume Un alt punct de vedere, familial, se pare, și cei care l-au împărtășit au câștigat Am trecut liber prin mulțime, stând deja în interiorul cimitirului Polițiștii m-au salutat și ne-au lăsat politicos pe Tata și pe mine să intrăm în zona împrejmuită De-a lungul perdelei nu erau mai mulți oameni decât în zilele obișnuite la mormântul lui Vysotsky Prima privire la monument: ceva auriu stă deasupra mormântului Primul sentiment - senzație de culoare ieftină cupru "Nimic, se va întuneca în timp, va fi mai bine", notează Alla Demidova Cercul este închis Cu mai bine de cinci ani în urmă, stăteam în același loc lângă Alla Demidova Era ziua înmormântării Era fizic imposibil să te apropii de mormânt Atunci Oleg Dal stătea lângă noi într-o jachetă cu dungi Alla și-a amintit și i-a spus soțului ei, Vladimir Valutsky: "Știi, când ciocanele au bătut, Misha a spus - nu am putut vedea nimic și aproape nu am auzit nimic: "Ei bine, au bătut Și Oleg a răspuns: "Mă întreb cine urmează?" Nu m-am certat cu Alla Demidova: Oleg nu a spus așa ceva atunci Am stat acolo și m-am uitat Nouă zile au fost sărbătorite la Teatrul Taganka Din nou au fost două grupuri Deosebit de aproape au fost în apartamentul lui Volodya și Marina Vladi: Yuri Petrovici Lyubimov, Akhmadulina, Messerer, rude, se pare Desigur, nu am fost chemat acolo, nu am fost prietenul lui Volodya, doar i-am iubit și apreciat talentul Prin urmare, timp de nouă zile, eu și soția mea am mers la Taganka Era o masă, era multă vodcă Actori și muncitori de teatru stăteau, îmi amintesc de Demidova, eram încă surprins pentru mine: de ce nu era ea acolo, în apartament, Bortnik, Zolotukhin, Smekhov, Jukov și alții Vechea dragoste a lui Volodin, Tanya, s-a remarcat mai ales la acea vreme Și, după cum spune ea (probabil că este), mama copilului său Îmi amintesc, în perioada mea de căsătorie, ea mă plăcea Volodya era atunci la Paris cu Marina Deci de ce, de fapt, nu? "Misha, nu, aceasta este femeia lui Volodya", mi-a spus cineva calm, dar insistent, în timpul următorului festin de la Teatrul Taganka Și am dat imediat înapoi Timp de nouă zile a fost văduvă semi-oficială în negru Două regine văduve, două case Nu știam atunci că principala era a treia, fata Ksyusha, ultima lui dragoste puternică A fost aproape o ruptură cu Marina, sau mai bine zis, o discordie în relații și nu este de mirare: ea este la Paris, el este la Moscova Am fost destinat să învăț multe mai târziu După accidentul de mașină, am fost în camera de spital cu Valery Yanklovich În mașina lui, pilotată de prietenul nostru Igor Shevtsov, ne-am prăbușit în drum spre aeroportul Domodedovo Și așa, zăcând noaptea într-o secție pentru doi, când nu putea dormi, Valery mi-a povestit despre viața și împrejurările morții prietenului său Volodya a fost, după cum se spune acum, mulți ani pe ac O călătorie în America cu Vladi a accelerat procesul distructiv - drogurile nu sunt o problemă acolo Marina are un fiu dependent de droguri, care a fost trama ei Gedia când a aflat de Volodya Și nu se putea descurca fără el A recurs la tot felul de trucuri, a prefăcut durere și a primit droguri Toată lumea îl iubea și nu putea refuza Fata Ksyusha l-a urmat, a luat acest noroi mortal undeva în Asia Centrală Călătoria a fost dificilă și periculoasă, dar i-a plăcut și și-a asumat riscuri Volodia s-a injectat singur Ulcere pe mâini de la ace murdare, durere când efectul medicamentului se termină De aici gestul preferat - mâna dreaptă strânge antebrațul stâng Când nu se zvârcoli, era ca un vultur tânăr, a lucrat ca un ceas, a cântat celebru trei concerte pe stadioane, a scris, a jucat, a creat Dar apoi lucrurile au devenit din ce în ce mai rele Pe filmul din filmul lui Vinogradov și în filmarea Kinopanorama se vede: o față umflată, mâini galbene umflate și degete cu unghii lungi Toate acestea nu puteau dura mult timp, desigur Tragedia pe care toți cei dragi o așteptau de mult a venit Ultimul - olimpic - Hamlet a fost jucat în Iran Un monument de aur - figura lui Vysotsky izbucnește, încearcă să scape, să se elibereze de lanțurile țesăturii de bronz Nimbus în spatele capului Partea din spate a capului este reflectată în halou Nu, este doar ceva ca un halou - o chitară În spatele capului său - partea din spate De la gâtul chitarei - botul unui cal - Ce fel de cai am primit? Există ceva prost gust literar în monument Față? Absolut nu el Senzație de mustață deasupra buzei superioare Deși a purtat odinioară mustață, dar pe monument ele, după părerea mea, sunt inutile Dar acesta nu este principalul lucru: monumentul, desigur, va provoca reacția "necesară" Dovadă în acest sens este fraza cosmonautului Zhora Grechko: "M-am gândit că acest monument nu va fi permis Uite, merită Grozav!" Pașii comandantului sunt furiosi și în plină expansiune! Am decis cum la timp Nu merge pe lespezi, sunând Și mulțimile s-au ferit pe alei, Când mi-am scos piciorul cu geamăt, Și pietrele au căzut de pe mine! XVII În Israel nu se ridică deloc monumente Nici poeți, nici scriitori, nici generali, nici oameni de stat Nu în bronz, nu în granit, nu în marmură Nu vei vedea o singură sculptură, nici un singur bust al unui mare om care a trăit cândva Nu vei găsi, nu vei vedea nici măcar în cimitirele evreiești Neacceptat Interzis de iudaism Nu în tradiție Sunt plăci comemorative, sculpturi abstracte: soldaților căzuți, oamenilor care au murit de teroare Dar spre deosebire de Europa, Rusia, America, nici în piețe, nici în piețe sau pe bulevarde nu există imagini tridimensionale ale unei persoane care să-ți amintească de trecut Un tun de bronz în Old Jaffa, rămășițele unei mașini blindate pe drumul Ierusalimului, unde au avut loc luptele, un tanc pe un piedestal Străzile și piețele poartă numele poeților și scriitorilor Aeroportul israelian poartă numele lui Ben Gurion Pe vremuri locuiam pe strada mica a filozofului Baruch Spinoza, acum locuiesc pe una si mai mica - strada Engel Întreabă-l pe șoferul de taxi cine este Engel? Habar n-are Și acesta este un compozitor faimos cândva Fiecare oraș sau oraș din Israel are străzi sau bulevarde Rothschild Ca odată în Uniune, nu a existat nicio așezare în care strada Lenin să nu existe Numiți orașe, piețe, sinagogi, teatre, aeroporturi, kibutzim, grădinițe - câte doriți Vechiul "nu te face un idol" nu se aplică cuvântului, așa cum ar fi Chiar și în timpul vieții Rabului Lubavitcher și cu consimțământul acestuia, o mare sinagogă a fost numită după el Dacă un oaspete care sosește de la Moscova mă poate condamna pentru o minciună dând peste un bust de marmură al lui Ben-Gurion, care îi atrage imediat atenția în clădirea aeroportului, atunci vă pot asigura că aceasta este una dintre puținele excepții Aceasta înseamnă că controlul religios nu a pătruns în clădirea aeroportului sau în orice kibutz unde ar putea sta un monument al luptătorului din ghetoul din Varșovia Dar, repet, acestea sunt doar excepții care dovedesc regula Când Alexandru cel Mare, care a cucerit Ierusalimul antic, a vrut să se imortalizeze în marmură, marele preot l-a descurajat Probabil i-a spus asta: "De ce ai nevoie de un monument, Sasha? Următorul, ca și tine, va veni și va lovi ceva greu în capul tău de marmură Te vei bucura de asta? Așa că mai bine să-ți spunem numele strălucitor non-evreu pentru toți bebelușii de sex masculin care se vor naște anul acesta Crede-mă, va fi mai de încredere Evreii iubesc și păstrează tradiția, iar numele tău, Sasha, va fi păstrat timp de secole " Marele Preot s-a ținut de cuvântul dat marelui macedonean Numele lui Alexandru cel Mare este numit și astăzi de nou-născuții, ai căror părinți pot fi din Maroc, Etiopia și Yemen Alexandru Sander Sasha Alexandrii noștri ruși de aici se numesc Alex, totuși, acesta a fost cazul până de curând Aliyah-ul nostru, spre deosebire de cel al Vaticanului, preferă sunetul nativ Și Tanya, Sasha, Misha, Dashi, cu nasul moale, scriu în ebraică ca o mitralieră și încep să uite vorbirea rusă alfabetizată Fiul meu, Mishka, în vârstă de șase ani, pe care l-am învățat să citească și să scrie în rusă, încă preferă să joace ebraică nu numai cu prietenii săi evrei de școală, ci și cu Mitya, ai cărui părinți sunt arhitecți din Sankt Petersburg Cu toate acestea, aproape niciuna dintre aliyahul nostru nu și-a schimbat numele L-au schimbat acum cinci ani Cu toate acestea, nu pentru mult timp Armada noastră de peste jumătate de milion a izbucnit și a stârnit nu numai multe idei și tradiții bine stabilite ale Vatikilor, ci și Israelul însuși relativ mic Să ne imaginăm că alte două milioane s-au alăturat brusc celor opt milioane de Moscove, să zicem, nu kazahi, nu ceceni, Doamne ferește, nici măcar japonezi, ci ruși care au trăit în Canada, care s-au născut acolo, pentru care engleza este limba lor maternă Nu numai pentru ei, ci și pentru bunici și străbunici Tradițiile și obiceiurile lor sunt deja diferite Adăugăm că acum douăzeci de ani a existat deja o aterizare semnificativă din Canada, iar acum fiecare al patrulea sau al cincilea din Moscova este canadian Imaginați-vă acest fapt incredibil? De fapt, au existat precedente în istorie: Riga, Tallinn, Baku Dacă ați trimis, obțineți situația noastră israeliană Da, la început cei care au ajuns au fost intimidați, nu aveau locuințe, nu aveau de lucru, nu vorbeau limba țării, nu cunoșteau regulile, tradițiile, dar trecuseră doar cinci ani - iar situația a început să se schimbe Îți amintești de vechea glumă despre cum un băiat evreu a fost trimis să locuiască cu un preot rus pentru ca copilul să învețe limba rusă bună? Ce a venit din asta? Un an mai târziu, tatăl a bavurat Un băiat de cincisprezece ani a venit la redacția ziarului în limba rusă Vesti și în rusă pură, deși cu un ușor accent de Odesa, a cerut ajutor Familia l-a dat afară Băiatul nu are unde să locuiască A devenit interesat de balet, teatru și lectura de poezie Acest lucru a provocat un acces de furie a părinților, iar adolescentul a fost nevoit să părăsească familia - Ce fel de familie ai, băiete? Familia este bună, sunt frați și surori Familie normală Doar din Maroc Băiatul însuși s-a născut în urmă cu cincisprezece ani în Israel și a urmat o grădiniță, o școală ebraică, dar odată cu sosirea aliei noastre, a devenit mai întâi interesat de balet, a mers într-un cerc rusesc, și-a făcut prieteni din Odesa, a început să scrie și să citească în Rusă Copilul a abandonat falafelul și a trecut la cartofi prăjiți Și acum s-a dovedit a fi prea mult Papa, un evreu marocan, a cerut încetarea acestei rușini Într-un articol despre acest tip, am citit că un jurnalist rus, un Vatik, nu l-a crezut pe copil, i-a dat un examen de cunoștințe de ebraică Jurnalistul a primit un deuce Este clar că faptul pe care l-am citat este ieșit din comun, dar un băiat care locuiește la Moscova, teoretic vorbind, s-ar putea lăsa purtat de cultura americană și ar putea prefera un hamburger unei vinegrete la cantină Absorbţie? Mai degrabă difuzie Un proces dificil și uneori dureros pentru ambele părți În aliyah-ul nostru, așa cum am scris deja, există totul și totul Cred că cazul precedent a fost același Nu toți, care au sosit în urmă cu de ani, erau sioniști convinși, activiști pentru drepturile omului și luptători Și alia lor a fost eterogenă în ceea ce privește compoziția națională Mulți dintre ei tânjeau după scoop abandonat și, negăsindu-se în Israel sau Israel în ei înșiși, s-au grăbit de aici până departe în căutarea fericirii și a prosperității Și alia lor a fost destul de numeroasă pentru acea vreme Suntem aproape un milion de noi împreună cu Vaticanii în cinci milioane de Israel Am adus cu noi totul, bine și rău Ce se va întâmpla cu Israelul din invazia noastră? Inclusiv, din păcate, de la escrocii noștri, hoți de la toate nivelurile, din toate profesiile, de la un umpletor de benzinărie la un politician profesionist? Ce va face curva noastră sovietică, mulțumind un rabin într-un salon de masaj sau strălucind cu lurex și cercei cu diamante la o recepție guvernamentală? Cerceii sunt un cadou de la un om de afaceri israelian și un mare, Lurex este o moștenire a blestematului trecut sovietic Dă-ne timp, vom cumpăra fabrici și fabrici, vom crea o nouă petrecere și vom sta în Knesset la locuri de cinste, nu ezitați! "Noii ruși" din Rusia ne vor sprijini Și rușii bătrâni! Ne vor oferi de acolo o altă aliya de masă cu reformele lor economice, vor aranja încă o lipsă de cârnați și medicamente, vor închide ochii la ciumă roșie-maro năprasnică; iar cei care astăzi se asigură că nu vor merge nicăieri vor inunda aici mâine, când va veni la putere vreun fiu al unui avocat sau al nepotului strănepot al lui Purishkevici Se vor alătura rândurilor noastre ordonate Printre ei, desigur, ca pe vremuri, vor fi și oameni de știință și muzicieni serioși, matematicieni și chirurgi și doar mulți, mulți oameni buni, cumsecade, amabili și muncitori, de toate profesiile care există în lume Ei, ca și noi, vor trebui să absoarbă și să-și găsească locul într-o țară nouă Ei, ca și noi cândva, vor începe să se uite înapoi la noi, vatiki Iar printre ei vor fi hoții și curvele lor, escrocii și bețivii, dependenții de droguri și traficanții de droguri Vor fi și artiști printre ei? Va fi cel puțin unul care, ca mine, la bătrânețe, plecând de acasă, prietenii, teatrul sau cinematograful, colegii săi, habitatul lui obișnuit, va decide asupra a tot ceea ce încerc să-mi dau seama și va continua să scârțâie și scârțâie cu gheara pe o foaie albă de hârtie? Cineva imi va spune: ce te aduce? Învață-ți ebraica, îmbracă-l, cântă-l oriunde vrei, fie că e aici, fie acolo Smilește-te, mândru, ia totul mai ușor! Cum spun americanii: ia-o mai ușor! M-aș bucura, dar ce poți face dacă totul este atât de strâns legat într-un singur nod strâns Este greu să fac abstracție de la întrebările generale pe ici sau pe colo, fie și doar pentru că și în activitățile mele specifice și strict profesionale, eu, ca mulți, depind de circumstanțe și de regulile actuale ale căminului Iar circumstanțele și regulile acestui hostel depind de anumite persoane - ele dictează regulile jocului actual Pe ici pe colo plătesc bani și comandă muzică Sunt acționari, sponsorizează teatre, orchestre, filme, spectacole Fără ei, nicăieri - nici aici, nici acolo Zubin Meta, un mare muzician, un mare dirijor al orchestrei din Tel Aviv - chiar și el caută un sponsor și face poze cu oricine este gata să dea bani pentru orchestră Și mi-ar plăcea asta - și aici și Acolo Dar nu, nu pot Și nu pot sta o oră la o masă cu un bărbat care, deși recunoaște că nu știe nici să citească, nici să scrie ebraică, vorbește în scris despre Tora Și admira-l, bea cu el, dacă vrei să-ți sponsorizeze performanța modestă "Noii ruși", de care artistul depinde astăzi în Rusia, sunt acum aici Cumpără case de milioane, conduc Cadillac-uri, merg la restaurante scumpe, fac ce vor, la fel ca peste tot în lume Acesta vă va invita la un restaurant, vă va oferi o jachetă Valentino, dar îi va cere să semneze un cec de cinci mii de dolari pentru un spectacol nou pregătit în limba rusă, va începe să calculeze cât va primi dividende Și din moment ce dividendele sunt de pe nasul lui gulkin, el nu va fi generos nici măcar pentru un dolar Și ai dansat în fața lui, i-ai distrat compania la masă, ai îndurat toată grosolănia lui nouveau riche și te-ai prefăcut că crezi în capacitatea lui genială de a face schimb cu petrol și bumbac, de a trata SIDA, de a construi orașe și de a gestiona o bancă Și dacă, în plus, ți se refuză o subvenție, pentru că cerșitul este o artă deosebită pe care nu o deții, atunci pleci parcă scuipat și juri să nu te apropii la o lovitură de tun de acești "noi ruși" Dar spectacolul trebuie pus în scenă! Colegii tăi vorbitori de limbă rusă, care au nevoie de acest venit cerșetor, se uită în ochii tăi cu speranță: când vom începe măcar ceva nou? Pentru ei, nici măcar nu este vorba despre bani - încă nu poți trăi din acești bani, ci în aer, în oxigen! Ca creativitatea Ce le poți spune? Că următoarea călătorie la restaurant nu ți-a adus decât un burp josnic? Că, deși l-ai ademenit ieri pe magnatul vorbitor de limbă rusă al bursei de diamante, i-ai promis că-i va scrie numele în afiș cu litere de aur, te va păcăli cel puțin încă un an ("te vom contacta într-o săptămână") , iar apoi va refuza în continuare Niciun minister israelian al educației, absorbției, relațiilor interne și externe nu este interesat de spectacolele dumneavoastră în limba rusă, acest lucru este deja clar Aceasta este o etapă trecută În general, multe etape au fost deja trecute, iar la capătul tunelului încă nu există lumină Da, iar publicul nostru vorbitor de limbă rusă are nevoie de vedete, doar vedete și cât mai multe Pentru ca totul, ca la Moscova, la Leikoma sau Sovremennik, ca toți să fie împreună, în decor, în costume, și Shirvindt, și Derzhavin și Gurcenko, ar fi bine dacă Papanov și Mironov ar fi și ei acolo Atunci ne-am luat, ne îmbrăcăm rochii de seară, costume și cravate, Ne vom pulveriza cu parfum franțuzesc și venim, dragilor, să vă vedem și să ne arătăm Și astfel temerarii și talentele de la noul nostru Yurok Solomons decid asupra nemaiîntâlnirii - merg la Moscova și cu cârlig sau cu escroc caută sponsori acolo și îl duc pe Sovremennik în Israel - în forță, Lenkom - în forță, BDT - în forță deplină Desigur, cu peisaj, lumină și stele în uniformă completă Și tu, care locuiești aici, înțelegi că nu-ți mai rămâne nimic decât să mergi la Moscova, să mergi acum la "noul rus" de acolo, să te împrietenești cu el, să stai la masa lui, să povestești despre Izrailovka, să-l distrezi, să dansezi în fața lui în speranța că va semna un cec pentru spectacolul pe care vrei să-l faci cu vedete rusești și apoi ni-l va aduce în Israel, deja ca regizor și actor moscovit, ca un lucru străin pentru fratele tău Olim și kuma-vatik Dar poate trimite totul și Și ce? Asta e toată ideea Ce se va întâmpla în continuare nu va fi nimic, totul va fi la fel Independenţă? Pace și libertate? "Nu mai vorbi! Și scrie-ți cartea! Aici ești independent în timp ce scrii Și apoi - și atunci probabil că vrei să-l publici? Sau greșesc?" XVIII Când ajung la margine, când pământul îmi alunecă de sub picioare, chiar și aici în Israel, când este înfricoșător să încep o nouă zi dimineața, când se pun întrebările "ce să fac?" si "cine este de vina?" adăugat "când, când a început totul?", "unde s-a rupt viața mea, apoi s-a rupt?", desemnez această casare cu două litere: "P D " "Regina de pică", anul În timpul unei a doua încercări (prima a fost în anii ) de a ecraniza această poveste veșnic misterioasă, m-am stricat și am intrat într-un spital de psihiatrie În acel jurnal din despre "P D " - sute de pagini Căderi, suișuri și coborâșuri scurte din nou, prăbușiri zdrobitoare, depresii monstruoase, frici, introspecție și auto-umilire și autodistrugere Nu un jurnal - un istoric medical Drept urmare, am aterizat în Leningrad Bekhterevka Am suferit în timp ce lucram în "Drumul" lui Efros, am vărsat fiere și supărare la Panfilov, lucrând în "Hamlet" lui, dar este mult mai groaznic să te executi pentru greșelile tale când ești scenarist și regizor și, prin urmare, responsabil pentru Tot Pentru prăbușirea producției la două studiouri: la urma urmei, ați fost de acord să filmați un film în scenă bazat pe Pușkin și ați semnat un acord cu studiourile care se prăbușeau deja; tu ai fost, oricât ai încercat, cel care nu a reușit să-l convingă pe directorul Cetății Petru și Pavel și nu ai reușit să filmezi înmormântarea Contesei din Catedrala Petru și Pavel; tu, tu, tu Dar mizeria și prăbușirea producției ar fi fost depășite dacă tu însuți ai fi pe deplin încrezător în planul tău, pe care l-ai pus la punct de ani de zile, dacă tu însuți nu ai fi fost dezamăgit de propriul scenariu, pe care l-ai la care ai lucrat, indiferent cât de mult ai muncit niciodată pentru nimic în viața ta, cu siguranță vei termina această casetă, vei învinge toți inamicii și vei face față oricăror dificultăți Ai fi ucis și îngropat blestemata de bătrână și l-ai fi șlefuit nu tu, ci pe Hermann într-un spital de psihiatrie! Doar dacă, numai dacă, numai dacă februarie , Leningrad Filmările sunt în curs Fiecare scenă în care nu exista textul lui Pușkin este pentru mine era un mister În scenariu, așa cum am înțeles și simțit, erau doar câteva scene de care nu mi-a fost prea frică Sau poate nu a existat nicio ghicitoare, pur și simplu nu știam cum să pun totul și m-am înșelat pe mine și pe alții? Ce s-a întâmplat atunci cu mine în momentele de iluminare, când părea că acum totul era clar? Până la urmă, au existat astfel de minute, ore, zile și chiar perioade mult mai lungi de la momentul trecerii testului ecranului până la o nouă rundă de cădere! De ce părea că aproape totul era deja în capul meu și nu mai rămânea decât să-i fac pe toată lumea să-și dea seama, în ciuda oricăror dificultăți de producție, care, Doamne, nu sunt cel mai important lucru în artă? Orice persoană rezonabilă și chiar binevoitoare care m-a tratat atunci avea dreptul să-mi pună întrebări: la ce te gândeai înainte? Și de mulți ani?! La urma urmei, ați ajuns deja o dată la exact aceeași concluzie, chiar ați scris o lucrare teoretică și ați publicat-o: "De ce nu mi-am asumat riscul să filmez The Queen of Spades" Munca nu este stupidă, cu care a fost greu să nu fiu de acord Nu numai atât - ați participat la o emisiune TV despre incompatibilitatea prozei lui Pușkin cu legile lungmetrajelor! Ce ți s-a întâmplat? Nu limpezi În acea perioadă, mi-am pus adesea întrebarea: pentru ce păcat suport această grea pedeapsă; De un an încoace, cum am îndurat acest chin insuportabil, care nu are sfârșit? Răspunsul a fost simplu: pentru propria mea aroganță, pentru că am mers prea departe și am decis că pot filma și întruchipa ceea ce nu era supus adaptării cinematografice, care nu era supus întrupării, acționând în chip Am confundat drama romantică "Masquerade" a lui Lermontov și poezia lui Goethe "Faust" scrisă pentru scenă, care s-a dovedit cumva ca o emisiune TV, cu proza lui Pușkin Asta e tot De fiecare dată când mă uitam la materialul selectat în montaj, eram îngrozit și cu cât acest material devenea mai mult, cu atât groaza mea creștea mai mult Am văzut, am simțit natura anorganică, incoerentă a filmului pe care îl făceam Plictiseala, prostul gust, vulgaritatea și prostia au apărut sub mâinile mele Și am fost neputincios să schimb ceva! Și când m-am gândit la alte scene care mai trebuiau filmate - și oh, câte dintre ele! - Eram în disperare, pentru că am înțeles că același lucru se va întâmpla în continuare Odată mi-am dat seama că cinematografia este capacitatea de a spune o poveste: în plastic, în montaj, în tranziții muzicale, în articulații pentru a pune cap la cap un film Unul ar trebui să curgă organic din celălalt - deși în mod paradoxal, divers, dar nu eclectic Dacă cadrele, scenele încep să se lupte între ele, puse una lângă alta, e atât de rău Fiecare scenă separat nu poate fi rea în felul său și chiar poate fi plăcută în material, dar dacă este anorganică în sens și, cel mai important, în stil, în raport cu cea anterioară, ulterioară, atunci viitorul film va începe să fie dezintegra Am revenit din nou și din nou la ideea viciozității scenariului și designului meu ca atare Ce m-a hipnotizat în "Regina de pică" și m-a adus până acum? Frumusețea și misterul lucrului în sine, magia prozei, personajele doar conturate de Pușkin, o problemă? Probabil toți împreună Și apoi am visat să o văd pe ecran Pentru a întruchipa ceea ce nu poate fi realizat pe ecran În orice caz, acest lucru clar nu mi-a fost dat Și am încercat iar și iar să-mi dau seama - în mine însumi M-am gândit, va veni cu adevărat o astfel de zi și oră când voi fi deja îndepărtată din această poveste de coșmar de timp și dreptul de a mă simți o persoană normală și cu drepturi depline?! Cât am vrut să cred! Cât de irealizabil mi s-a părut în mai Capul îmi învârtea: "Am dispărut ca o fiară într-un condei, undeva oameni, voință, lumină, iar în spatele meu zgomotul goanei, acum nu mai am ieșire " Undeva oameni, voință, lumină Și încă ceva: ce este Hermann în filmul meu, care este povestea asta? Aceasta este povestea unui singur păcat S-a aprins A fost amăgit de un demon Ce, Hermann este doar o persoană rea sau un schizofrenic german fără echivoc, elementar? Sau un câștigător de avere primitiv care, în sete de o anumită îmbogățire, pentru a afla cărțile potrivite, a trecut la crimă? German-german, techie, om-mașină? Sau un jucător? Mai degrabă un fatalist Toate acestea sunt doar parțial adevărate Dar pentru mine principalul lucru a fost altceva Evident, există ceva aproape de mine în el Altfel, nu aș fi visat să duc atât de mult timp această întreprindere nebună Se pare că Lotman a spus că Hermann este gata cu orice preț să iasă din monotonia pregătită a cursului vieții, din monotonia existenței Mi-am imaginat cum l-a învățat un tată german din copilărie: "Fiule, amintește-ți: calcul, moderație și sârguință! Este un panaceu pentru toate bolile Aceasta este soarta mea și a ta în Sankt Petersburg, în Rusia Eu am trăit așa, iar tu trăiești la fel Vă las un mic capital de de mii; L-am dobândit cu o muncă cinstită și minuțioasă - nu există altă cale pentru tine, fiule Înmulțiți-l și trăiți ca mine, ca toți oamenii ca tine și ca mine Prin urmare, Hermann se inspiră: calcul, moderație și sârguință, calcul, moderație și diligență; dar sufletul lui, imaginația lui nestăpânită, pasiunea firii sale nu-i pot suporta Și cedează în fața ispitei, sfidează soarta și merge departe - o, cât de departe! E gata, gata! a lua asupra sufletului păcatul altcuiva, chiar dacă acest păcat este legat chiar și de pactul diavolului, de distrugerea fericirii eterne a sufletului Și cineva i-a ascultat rugăciunile Nu, nu contesa, care, se pare, nu avea niciun secret ("A fost o glumă, vă jur, a fost o glumă", spune ea ) Însuși Contesa, după moartea ei, este doar unealta cuiva: "Am venit la tine împotriva voinței mele, dar mi s-a ordonat să îndeplinesc solicitarea dumneavoastră " Cine a comandat? Nu de Dumnezeu, nu de un înger păzitor, ci de cine? Pușkin sugerează clar: putere întunecată, diabolică, deoarece Hermann este gata într-un acces de disperare să se conecteze cu forțele întunecate De ce nu câștigă a treia carte? La urma urmei, diavolul nu a înșelat niciodată pe nimeni în timpul vieții sale, dacă cineva era gata să-i amaneteze sufletul nemuritor Faust, Margarita din The Master a obținut ceea ce și-au dorit în timpul vieții Care sunt cele de ruble ale lui Cekalinsky pentru diavol? Evident, ideea este că această înțelegere era gata să aibă loc doar în conștiința lui Hermann însuși, chiar și în subconștientul său, pentru că toate acestea sunt rodul imaginației sale bolnave, nestăpânite, de foc Nu întâmplător a crezut în anecdota lui Tomsky, deși el însuși a spus: "Un basm!" Dar apoi a fost incapabil să reziste dorinței, nu, nu îmbogățirii instantanee și sigure, ci dorinței indestructibile de a "irupe" din rutina pregătită și monotonă, mediului, ritmului plictisitor și măsurat al vieții Și apoi, crezând, a început să acționeze și să comită faptele sale teribile și nebunești Ce l-a costat? Oh, acum știu! S-a făcut iad în timpul vieții sale Și a înnebunit Bătrâna ar fi murit fără arma lui Dacă nu azi, atunci mâine Ea a trăit atât de bine pe lumea asta De altfel, nici pistolul nu era încărcat, iar Hermann chiar nu o voia moartă Ce valoare are singura lui rugăciune, gradul de umilire, tăria pasiunii și convingerii în speranța de a afla un secret inexistent înainte de a nu-l suporta și spune: "Vrăjitoare! Vrăjitoare bătrână!" Și scena cu Elizaveta Ivanovna? La urma urmei, dintr-un motiv oarecare s-a apropiat de ea și i-a spus totul Și ar putea să dispară! Deci conștiința a vorbit? Conceptul de onoare nu a dispărut? I-a strâns mâna nesimțită, i-a sărutat capul plecat, apoi aceeași conștiință i-a tot repetat: tu ești ucigașul bătrânei! Și a venit la sicriul ei să-i ceară iertare Ea îi făcu cu ochiul pentru prima dată Și apoi cartea i-a amintit de ceva când s-a întors și a pus regina de pică în locul asului Făcu cu ochiul pentru prima dată într-un sicriu, amintește-ți niv, evident, despre o conspirație secretă despre păcat, luată asupra sufletului în speranța de a afla secretul Cum ar fi, nu fi timid, acolo unde este necesar, vorbele tale se aud Și noaptea, ea, mesagerul acestor forțe întunecate, i-a apărut imaginației morbide și i-a numit pe cei trei, șapte și as Trei și șapte îi învârtiseră limba și mai devreme: triplu, șapte, se gândi el, nu dublu-crește-zece-șase, și anume triplu, șapte, a spus Pușkin Dar nu s-a mai spus nimic despre as Să ne gândim: " ce fel de ași la Moscova trăiesc și mor " și altul: " între omoplați un as de diamante" Aceasta înseamnă că a treia carte este un as, dar el a pus, totuși, regina de pică A pus-o asemănător cu bătrâna, a cărei moarte pare să fie cauza Din nou, conștiința, subconștientul, vinovăția au jucat un rol important aici Și apoi a luat-o razna și a ajuns într-un spital de psihiatrie Cine i-a jucat acest truc? De ce s-a întors și a pierdut? Bătrâna, diavolul - cine? Bătrâna este doar o funcție în acest joc Bătrâna contesă Anna Fedotovna, o figură caracteristică, domnișoara de onoare a curții Ecaterinei, nu are niciun secret Deci este scris de Pușkin Ea devine misterioasă abia după moarte, într-un sicriu, într-o viziune pe hartă ca o regină de pică Secretul este în Hermann însuși În ea trăiesc atât Dumnezeu, cât și diavolul El uită de Dumnezeu și în lumea lui interioară, contradictorie și bolnavă face o înțelegere cu forța întunecată Toată povestea spune despre această luptă interioară grea în Hermann însuși, un om al contradicțiilor, un om al pasiunilor nestăpânite Și deși cititorul, în special cititorul superficial, nu-i este deloc milă de Hermann, despre care se relatează pe scurt că se află în spitalul Obukhov în camera a -a, mi s-a părut că a trecut prin încercări severe, iar în film Am vrut să-i cer lui Dumnezeu iertare pentru sufletul său nemuritor Ea nu este în niciun caz mai rea decât sufletul norocosului superficial Tomsky, sufletul celei mai capricioase bătrâne care a trăit o viață lungă, păcătoasă și, probabil, fericită; chiar și săraca elevă Elizaveta Ivanovna este răsplătită pe deplin la sfârșitul povestirii și se căsătorește cu fiul managerului bătrânei contese, care, nu fără ajutorul tatălui său, are probabil un salariu decent și, eventual, o avere Iar Hermann a ieșit deja din viață - într-o viață care nu are nimic de-a face cu el, căci continuă ca de obicei Asta am vrut să exprim pe ecran când m-am dus maniac la ceea ce, vai, am ajuns mai târziu: a ști e una, a face e alta Am înțeles că în fiecare minut gumă de mestecat mental, frici și din aspirațiile, deși absolut juste și destul de realiste, m-au dus prea departe Nu aș mai putea exista mai mult sau mai puțin normal fără comprimatele destul de puternice de Phenozepam Doar ei, cel puțin parțial, mi-au înlăturat durerea sufletului și starea de spirit apăsătoare care trăia constant în mine Producția noastră era în criză Nici măcar nu s-a început să se construiască pavilionul, toate orarele au fost încălcate, iar actorii nu au putut fi reuniți Banda este scoasă Oamenii au existat la limită sau au părăsit imaginea Dar nu numai atât, cineva a pătruns în camera în care peisajul nostru și unele dintre elementele de recuzită scumpe erau depozitate și a distrus totul Un model scump, minunat executat al bătrânei contese pentru scena de înmormântare, realizat cu minuțiozitate și măiestrie de către artist - acesta a fost precedat de îndepărtarea măștii de la actrița Staniuta, o ghipsă de mâini și așa mai departe - a fost stropit cu răutate a picta Au spart toate băncile pentru Grădina de vară Pe pasarelele decorului "Teatru", cineva a lovit cu un obiect greu, lăsând goluri și pagube Noaptea, un make-up artist beat a pătruns în hotelul nostru În fața soției mele, a înjurat isteric cu o obscenitate cu trei etaje, teribil de obscenă pentru nimeni și pentru ce, și trântind ușa, a plecat, promițând că va arde toate perucile și va aprinde focul El într-adevăr, după cum s-a dovedit mai târziu, a mers în studio, dar am reușit să-l avertizez pe al doilea director, iar el, la rândul său, a sunat la intrare, iar paznicul de la studio, slavă Domnului, nu l-a lăsat să intre, care ajunsese aproape la delirium tremens Altfel, ora nici măcar, într-o criză de isterie alcoolică, ceva ar putea distruge, rupe sau arde Cineva a încercat să distrugă peisajul Ce s-a întâmplat? De ce s-au întâmplat toate acestea? Un lanț de accidente - sau a existat un fel de tipar în asta? Din păcate, cred că acesta din urmă Cred că toate necazurile s-au întâmplat pentru că oamenii, obosiți de prelungirea termenelor, au mirosit o gaură în navă, au intuit că căpitanul nu poate ține cârma De ce am notat toate astea? Evident, dintr-un sentiment de autoconservare, dintr-o dorință de autoafirmare, în încercarea de a-mi dovedi măcar mie că sunt complet sănătos și nu m-am dezintegrat complet ca persoană; că va fi încă foarte bine cândva și vom vedea cerul în diamante în timpul vieții noastre Am stat ca o pasăre de noapte într-o cameră de hotel și mi-a fost frică de lumina zilei Mi-a fost mai ușor să fiu singură Am fugit subconștient de manifestările a tot ceea ce este cu adevărat viu, în timp ce am creat laborios o lume fictivă, construită, neînsuflețită pe ecran, bazată pe un lucru extrem de vioi al celui mai viu clasic rus Akhmatova a spus despre Regina de pică: "Totul este groază, spus pe un ton neobișnuit de secular" Încă nu am înnebunit complet să nu înțeleg diferența dintre povestea diversă, multidimensională și, cel mai important, vie a lui Pușkin din diapozitivele mele moarte, în care actorii sunt doar locuri în mișcare de lumină și sunet Într-una dintre serile groaznice, într-o criză sălbatică de frică și isterie, nu am putut suporta, numit psihiatru, nu m-am dus la studio Soția a spus: "Se știe că ești o persoană capabilă, dar slabă și slabă de voință Mă vei aduce în punctul în care voi merge la mama mea în lumea următoare Știi, nu arunc cuvinte în vânt Devino om, muncește, trebuie să duci această imagine până la capăt Dacă nu o faci, este sfârșitul tău " Ea avea dreptate Un singur lucru nu l-a înțeles sau nu a vrut să înțeleagă Nu am stiut cum sa completez aceasta poza Nu am știut să transform ceea ce filmam și tot trebuie să filmez într-o poză, nu într-una bună sau groaznică, ci în general într-o poză În fiecare minut căutam o cale de ieșire și nu o găseam Soția spune: "Mi-am pierdut gustul pentru viață cu mult timp în urmă - odată cu moartea mamei Dar am nevoie de sprijin moral din partea ta, altfel nu mai pot trăi În toate cele patru luni am fost în eczemă, chem un medic: iar tu te tratezi și lucrezi Și azi am sunat la doctor Dar ce-i voi spune? Ce poate înțelege din ceea ce mi se întâmplă? M-am gândit la faptul că în lucrările mele anterioare exista deja o temă a nebuniei și a strălucit Chiar și în comedia "Pokrovsky Gates" Khobotov a fost ascuns într-un spital, pe care l-am interpretat ca un "spital psihiatric distractiv" Marina Miroya din "Steaua fără nume" a fost confundată cu o nebună În poza copiilor, Vasya Lopo-tukhin nu era deloc normal, din punctul de vedere al celor din jur; credea în farfurii zburătoare Hamlet este pe un prag Arbenin este pe un prag Și acum, Hermann și cu mine Este și acesta un lanț de coincidențe aleatorii sau am fost în mod subconștient atras în mod imperios de aceste tipuri? "Doamne ferește să înnebunesc Nu, este mai ușor să folosești un toiag și un scrip " Nu era nicio cale, nicio cale să găsesc frivolitatea necesară unui creator Iresponsabilitate responsabilă, fără de care munca nu este o bucurie Adevărata creativitate este bucurie, chiar și atunci când compuneți, jucați, puneți în scenă ce este mai rău Arta nu este viață, iar viața nu este artă Este înfricoșător să confundăm aceste concepte Această confuzie este dezastruoasă atât pentru viață, cât și pentru artă Artistul încetează să creeze, apoi să trăiască ♦ ♦ ♦ Apoi am tunat în Bekhterevka și am scăpat astfel de bătrâna mea de vârf Poza a fost preluată de un alt regizor și m-a scăpat de păcatul filmării celor nefilmate Am stat întins în Bekhterevka, apoi la Moscova în Solovyovka și încetul cu încetul mi-am revenit în fire În Bekhterevka, în timp ce reciteam pe Tolstoi, am dat din greșeală de piesa "Și lumina strălucește în întuneric" Ea m-a readus la viață Puteți să-mi trasați drumul către Israel în felul următor: "S-a căzut pe Regina de Pică, a devenit isteric, a devenit insuportabil și astfel și-a terminat în cele din urmă soția Ea a plecat în America să viziteze și a rămas acolo S-a căsătorit cu altul, iar celălalt i-a născut un fiu La Moscova, nu exista mâncare pentru copii și nicio speranță de a face bani din ea Noua soție s-a speriat și l-a convins să plece Acum stă în Israel și dă vina pe bătrâna de pică și, în general, pe toate femeile din lume pentru tot ce i s-a întâmplat Apropo, nu atât de prost pe cât ar părea Dar poți să privești totul diferit și să desenezi o schemă diferită, o parabolă diferită "După ce a trecut prin experiența dureroasă a Reginei de pică, a găsit curajul să abandoneze imaginea și nu a luat în suflet păcatul falsificării poveștii lui Pușkin Soția sa, neînțelegând toată profunzimea naturii artistului, a fugit de la el în America, fără să știe, i-a oferit fericirea reînnoirii Soție tânără nouă, paternitate fericită Patru lucrări noi realizate la rând, Tolstoi, Dürrenmatt, Miller, Schwartz, i-au adus maestrului succes binemeritat și încredere că ar putea încerca să lucreze în străinătate, unde el, după ce a învățat ebraica, lucrează în două limbi deodată Pe una, chiar scrie o carte în care binecuvântează toate femeile din lume care l-au părăsit sau îl vor părăsi " Două puncte de vedere - și ambele sunt destul de legitime XIX Tot ce mi s-a întâmplat cu "Regina de pică" era acoperit cu un văl de mister, dublandu-se Au fost niște coincidențe sau descoperiri ciudate Și acum vreau să ofer cititorului un capitol foarte important, foarte personal pentru mine, pentru că are legătură într-un fel și cu Regina de pică Bunica mea este Zoya Dmitrievna Gatskevich, născută Paraskeva-Borisova De când îmi amintesc, îmi amintesc și de mama mamei mele, bunica Zoya Conform poveștilor regretatei mele mame, știu că familia noastră descend din grecii rusificați care locuiau în Odesa pe linia bunicii mele Se pare că erau oameni de afaceri care au primit nobilimea și prefixul "Borisov" În Odesa existau mori de făină și brutăriile Paraskevs Bunica sa căsătorit cu bunicul ei, Alexander Gatskevich, un sârb rusificat Au avut doi copii Mama este cel mai mic și fratele, fie Volodya, fie Dmitri Din anumite motive, mi se pare că junkerul din fotografia maro este încă Volodya Mama nu a vorbit prea mult și nici prea des despre copilăria ei și a arătat fotografii vechi și dagherotipuri, dintre care unele sunt acum în arhiva mea Aveau case și case în zona Fântânilor Într-o fotografie, o sărbătoare la țară Toate rudele sunt acolo, acolo este nașul iubit al mamei, este și un preot cu o barbă stufoasă și o cruce de aur care mi-a lovit imaginația copilăriei El, ca toți ceilalți, stă la masa de sufragerie de pe verandă Plecarea ta, vânătoare Într-o altă fotografie, un bunic sârb în șapcă albă și redingotă țintește cu o pușcă cu două țevi; bone, mame, câini și multe altele Există o mulțime de fotografii ale bunicii din acea vreme: o greacă mare, impunătoare, cu umerii goi, luxoase, cu diamante și perle la gât Trăsăturile feței sunt, de asemenea, mari, mândre, atât de caracteristice încât asupra mea și chiar asupra copiilor mei mai mari - Katya și Kirill - ștampila de la bunica mea Zoya, în ciuda tuturor impurităților lor evreiești, estoniene, bieloruse și alte Sângele grecesc al bunicii este puternic Chiar înainte de război, în sala noastră de mese, în casa de pe Canalul Griboedov, erau două portrete pictate în ulei - străbunicul meu Dmitri și străbunica mea Acum vreau să o sun din anumite motive - este clar de ce - Anna Dar de fapt nu-mi amintesc numele ei Dar cum arătau, aceștia strămoșii mei, pe la anii patruzeci ai secolului trecut, îmi amintesc încă limpede, deși nu am văzut portrete din copilărie Străbunicul Dmitri Paraskeva, care poseda o mare forță fizică și a murit în timpul atacului tâlharilor asupra echipajului său, când a rezistat cu curaj, ucigând doi dintre ei, este un domn cu nas de cârlig, într-un frac negru și un jabot magnific Străbunica, cu despărțire dreaptă, lin pieptănată și cu bucle mici, în ceva galben auriu Când ne-am întors din evacuarea la Leningrad în , străbunicul a dispărut undeva Ne-am plimbat prin apartamentul nostru din Leningrad, amintind de peștera sărăcită a lui Aladin, și am căutat lucruri de dinainte de război "Mamă! Iată cărțile lui Vovochkin despre aviația japoneză și tancurile germane! Fratele meu Vladimir Nikitin, care a murit în război, fiul scriitorului Nikolai Nikitin, a studiat la o școală specială de artilerie înainte de război "Misha! Aceasta este mama care vorbește cu tata "Uite, aici sunt ochelarii mamei!" Și plânge Noi, și apoi eu, mai aveam ochelari ai bunicii cu un număr inimaginabil de dioptrii într-o ramă aurie Iată un portret oval al unei străbunici, pictat în ulei "Stai, unde este celălalt portret? La urma urmei, l-am văzut ieri! Urs! - Aceasta este o întrebare pentru mine, un copil de zece ani - Ai văzut portretul străbunicului tău ieri? "Cred că am văzut " "Unde a plecat? Dacă l-ai văzut cu adevărat, descrie cum arăta în portret Îl descriu în detaliu pe domnul cu nasul cârlig "Nu poate descrie atât de detaliat portretul pe care l-a văzut la vârsta de șase ani!" În general, străbunicul a dispărut, a fugit, așa cum au glumit părinții Bineînțeles că ar fi putut să le ardă în timpul blocadei, dar de ce, când erau din belșug și alte chestii de lemn și puteau încălzi soba-burtă de sobă din biroul tatălui meu Și câțiva ani mai târziu, într-o perioadă de acută lipsă de bani, părinții mei au vândut și străbunica mea Într-un cuvânt, străbunicul Dmitry "a fugit", iar în curând străbunica mea a dispărut pentru totdeauna, dându-ne un profit mic Le-aș recunoaște acum dacă le-aș vedea deodată pe undeva? Uneori se pare că aș ști cu siguranță, iar uneori mă îndoiesc Acum înșuruba ochii și o văzu clar pe străbunica, trăsăturile ei fine, întoarcerea capului grațios de la dreapta la stânga, nasul ei îngrijit, rochia ei strânsă într-un pahar la talie; Îl văd și pe străbunicul "fugitiv": întoarcerea capului negru creț cu nas de cârlig de la stânga la dreapta, frac, jabot La revedere, strămoși greci! Ce am de la tine? Probabil că există ceva, totuși Dar de la bunica Zoya, dacă nu mult, atunci măcar curat mult afară Mai ales acum, cu vârsta Mama mea, la bătrânețe, era imaginea scuipătoare a unei bunici Păr gri rar, strâmb, cu o cocoașă ușoară, nas mare - o față bătrână pursânge Bunicul, tatăl mamei, era chel, ca mine acum Adevărat, tatăl meu Misha era chel, așa că am moștenit o chelie de două ori Bunicul Alexander din fotografie este strict și sumbru O expresie înțepătoare a ochilor, în regiunea podului nasului - tocitate și încăpățânare Dar mama mi-a spus ceva despre fratele ei Volodya (sau Mitya) a fost ofițer înainte de revoluție Semăna mai mult cu tatăl său Într-o față cu sprâncene negre ușor topite, ca ale fiului meu Kirk, aceeași încăpățânare și o privire directă ascuțită Mama nu l-a iubit Acest Volodya sau Mitya a fost o desfășurare, era pasionat de țigani, se pare că chiar s-a căsătorit cu un țigan dintr-un cor de restaurant Când mama era supărată pe mine pentru escapadele mele, a spus: "Ești exact ca unchiul tău!" A fost închis și împușcat Mamei nu-i plăcea să vorbească despre el, ea credea că din cauza vorbăriei lui, mai târziu, în , i-au pus pe ea și pe bunica Zoya, până atunci aproape oarbă Mama și-a amintit în special de un unchi necunoscut pentru mine în perioada beției mele din și căsătoria mea cu Medeea georgiană Ei bine, poate avea dreptate? Deși cine știe ce relații dificile au un frate vitreg și o soră Luați, de exemplu, metișii mei, Katya și Kirill, sunt diferiți Și care dintre ei are dreptate când se ceartă, unde este adevărul? Chiar și mie îmi este greu să răspund la această întrebare, deși Kirill este mai aproape de mine în anumite privințe Poate că unchiul meu - Volodya sau Mitya - și privirea lui încăpățânată ne unește cu el Nici eu, nici Kirill nu știm cum i-a zâmbit țiganului său pentru a judeca totul pe deplin Mi-o amintesc pe bunica Zoya chiar și după căldura fizică a puloverului ei tricotat din păr de cămilă Eram trei dintre nepoții ei - Vovka, Borka și Mishka Volodya Nikitin, anul de naștere, Borya din Naum Renzin, anul Eu, Kozakov Jr , am de ani Deci, înainte de război, Vovka avea aproape șaisprezece ani, Borka avea zece ani, iar eu șase Bunica Zoya Dmitrievna locuia într-o cameră separată în apartamentul nostru Kanal-Griboedovskaya al suprastructurii unui scriitor Apartamentul avea un coridor lung și, în partea dreaptă a camerei, după cum am înțeles acum, erau cuști, șase camere cu cuști, patru dintre ele alăturate Două, unde înainte de război eram cu dădaca și frații mei, încă două - o sufragerie cu portrete ale strămoșilor și dormitorul mamei, care comunica la rândul său cu biroul tatălui meu - cea mai mare cameră din apartamentul nostru, unde era un otoman, un birou de mahon, rafturi de cărți și lângă fereastră biroul tatălui, tot mahon Nepoții bunicii Zoya erau, așa cum am menționat deja, toți din tați diferiți Doi - Borka și eu - cu sânge evreu, Vovka este rus de tată Am trăit împreună, am iubit în special Vovka Adesea, ca cel mai mic, m-a protejat de Bobka Apoi, când Vovka a murit în , un an, doar un an, l-am iubit pe Bobka foarte, foarte mult, iar el m-a iubit pe mine Dar în , Borenka a fost împușcat în apartamentul nostru de colegul său de clasă, Grișka Kalinsky, fiul unui celebru om de știință Grisha avea bani cu care a cumpărat două pistoale Și chiar unul a fost prezentat de el fratelui meu Boris L-a împușcat pe fratele meu din Browning-ul său, aparent din întâmplare, în prezența colegului lor de clasă Leva Livenshtein În ajunul acestei zile, mergând la plimbare cu mine, bona a uitat să închidă fierbătorul electric, era pe jos în fosta creșă Ibricul a fiert, s-a topit și a ars o gaură uriașă în podeaua creșei În mod miraculos, nu a existat un mare incendiu în suprastructura scriitorului nostru De atunci, fierbătorul fiert a fost întotdeauna asociat cu mine cu marele necaz care se apropie Aceste zile groaznice pentru familia noastră din februarie au fost zilele alegerilor pentru Sovietul Suprem și celebrul discurs al profesorului și liderului Iosif Stalin În ziua împușcăturii fatale, dădaca mea Katya m-a dus la o plimbare, iar apoi de ziua mea la Inka Rakhlina, fiica directorului unui scriitor de cărți de pe Nevsky Eu și dădaca mea ne-am plimbat pe străzile iradai iluminate cu ocazia alegerilor pentru Sovietul Suprem Spre seară, bona, care știa deja totul, a venit la familia Rakhlin să mă ia M-a adus în vizită absolut sănătos, iar trei ore mai târziu eram deja foarte bolnav Imediat: temperatură ridicată M-au adus - casa era deja plină de durere, dar s-au ascuns de mine Fratele meu era în spital în acel moment Borya a fost rănit în camera lui, cândva a bunicii, cu pereți albaștri - vopsea în ulei M-au băgat în celula bonei, mi-au dat să beau un fel de decoct - Unde este Borya? Unde este Borya? am insistat "Este ocupat cu numărarea buletinelor de vot", mi-au răspuns ei (alegerile au avut loc la școala noastră) Când vine, vreau să-l văd! - Dormi, Mishunya, va veni Eliberat - și dimineața îl vei vedea -• Eu vreau acum! - Calmează-te, e ocupat, du-te la culcare Borechka visa să fie medic și era deja versat în medicină Când Kalinsky l-a împușcat și glonțul a lovit măduva spinării, fratele său și-a pierdut picioarele Cu o zi înainte de a muri le-a spus săracilor mama ca nu vrea sa traiasca asa Și în mai puțin de o zi, Borya a plecat Nu-mi amintesc a doua zi, dar îmi amintesc bine, foarte bine dimineața de o zi mai târziu Mama a intrat în celula bonei, unde zăceam bolnavă pe un pat de metal cu bile de metal Purta o jachetă neagră căptușită S-a așezat pe pat, m-a îmbrățișat și pe tonul fără lacrimi, exagerat de calm, uniform al mamei ei - în astfel de cazuri se ridica mereu - a spus: - Ei bine, Mishunya, Bobochka a dispărut Este necesar ca sufletul să se transforme în piatră Trebuie să învățăm să trăim din nou Aceste rânduri ale Annei Andreevna îmi amintesc întotdeauna de mama mea De câte ori și-a ucis sufletul cu pietre? De câte ori a trebuit să înceapă să trăiască din nou? Moartea celui mai mare - Vovka - în război (a fost ucis în martie lângă Stettin) a fost acceptată de mamă cu un strigăt al tuturor mamelor soldaților din prima linie Ne-am așezat în sala de mese, unde, pe lângă portrete și o masă rotundă de mahon, era o placă neagră pentru difuzor Din ea ordinul Comandantului Suprem despre saluturi, despre pilotul Vasili Stalin, marșuri victorioase și Memoria Eternă Dar durerea a intrat cu un inel la ușa din față Mama însăși a mers să deschidă; M-am aplecat din sala de mese pe coridorul apartamentului și l-am văzut intrând pe scriitorul Nikolai Nikolaevici Nikitin, care ne vizita foarte rar casa Mormăind ceva de genul: "Bună, Kolya!", mama l-a prins de reverele hainei și, uitându-se în ochii lui albaștri din spatele ochelarilor cu ochelari rotunzi, l-a întrebat cu un strigăt: - Vovka?! - Calmează-te, Zoya! - Ucis? Ucis?? - Calmează-te, Zoechka, ești rănită Greu Nu, e mort, mort! - Zoya! Mama s-a lăsat pe podea, plângând A doua zi dimineață, Borya și cu mine ne spălăm pe mâini în baie fredonez ceva Boris mi s-a adresat cu severitate: "Fratele tău a fost ucis pe front și tu cânți?" L-am iubit foarte mult pe fratele meu militar mai mare Înainte de război, s-a jucat cu mine tancuri și tunuri, făcute cu pricepere de el însuși din benzi de cauciuc sârguincioase, avioane de hârtie cu semne de identificare japoneze, germane și sovietice, tăiate și lipite cu artă de el din hârtie Whatman Am fost foarte, foarte mândru de fratele meu militar Și mi-a trimis cărți poștale de la Bukh- Carte de actorie odihnă și Sophia, a promis că va aduce ordine germane Și apoi am cântat din greșeală ceva la robinet, spălându-mă pe mâini, iar fratele mijlociu mi-a făcut o remarcă severă, iar această remarcă trăiește în mine până astăzi Mama a luat moartea lui Borechkin ca pe o piatră Era și mai înfricoșător Nu am fost dus la înmormântare, referindu-mă la boala mea O săptămână mai târziu, mama m-a dus la Moscova pe Strela Așa că am ajuns pentru prima dată la Moscova Nu pentru mult timp Când Volodia a fost ucisă și apoi Borya, bunica lui Zoya Dmitrievna nu mai era în viață A murit în blocaj Cum? Nimeni nu știa detaliile Evident, ca toți ceilalți care au murit de frig și foame în acele luni teribile ale blocadei de la Leningrad De ce nu a venit cu noi să evacuăm? Refuzat A spus că vrea să moară în patul ei Patul ei de mahon pe picioare în formă de labe de leu stătea în aceeași cameră albastră, apoi a lui Borechkin, apoi a mea Înainte de război, deja o bătrână aproape oarbă, a ieșit din ea la baie, a ieșit la masă, îngrijită, maiestuoasă, într-o jachetă din păr de cămilă, ochelari cu un număr inimaginabil de dioptrii și într-un vocea ne-a făcut observațiile obișnuite: "Vova! Nu mai citi la masă Acest lucru nu este potrivit Și încetează să-ți rostogolești eternele bilele din pâine Din anumite motive, așa cum îmi amintesc, iubitul ei nepot cel mare Vovk a primit cele mai multe comentarii Borya aproape că nu-și amintește comentariile Am fost mângâiat ca cel mai mic Cum a văzut ea, oarbă, că Vovka citea și ascunde "Război și pace" sub masa de mese și își rostogolește mingile, nu știu Primele zile de război Primele raiduri, încă slabe Primele sirene de raid aerian Coborăm cu toții la adăpostul anti-bombă din subsolul casei noastre Bunica Zoya, ținându-se de balustradă, coborând patru etaje și jumătate, apoi urcând după stingerea luminilor, spune: "Este ultima dată Nu voi merge altundeva Am peste șaptezeci de ani" Ea chiar are peste șaptezeci de ani, iar în spate o viață lungă cu portrete de oameni, cu privirea directă a bunicului, cu vânătoarea, excursiile și mesele în familie, unde este un preot în sutană cu cruce aurita Revoluție, prietenie cu Serghei Esenin, închisoare în Ea nu a mers la evacuare Lăsată să moară pe patul ei Ea, după cum mi-a explicat mai târziu mama, nu a putut fi convinsă Mi se pare că mama a fost executată pentru tot restul vieții, deși nu mi-a vorbit niciodată despre asta În , mama mea era pe moarte în brațele mele A fost prima moarte din viața mea când am urmărit agonia Ultimele luni și zile din viața ei sunt într-un azil de nebuni sau într-o inimă clinică - mama mea semăna izbitor cu bunica mea Zoya Am ridicat-o, am așezat-o mai sus pe perne, ca să respire puțin mai ușor, iar mama, abia ținându-și răsuflarea din cauza tusei, a spus pe un ton uniform și calm: "Totul este în regulă Totul e bine! " Și așa pleacă Mama a murit, slavă Domnului, fără să-și recapete cunoștința Am stat îmbrățișând-o, încă agonisind, aproximativ o oră Lângă mine este o asistentă Am ținut-o și eu de mână Am tot întrebat cu o privire și în șoaptă: "Sfârșitul?" "Nu încă ", a răspuns ea "Ei bine, acum poți să plângi " Am luat din mâna mamei un inel cu o pietricică și i-am dat acestei fete, care a împărtășit cu mine, o persoană slabă, sacramentul morții În , am fost implicat îndeaproape în adaptarea cinematografică a poveștii lui Pușkin Regina de pică Pentru televiziune În articolul "De ce nu am îndrăznit să o împușc în Regina de pică" l-am menționat pe Mihail Ilici Romm, despre încercările sale de a filma povestea lui Pușkin în La urma urmei, după ce a început să tragă, nu a terminat fotografia, aceasta i-a fost închisă Și Romm, crezând că povestea aduce nenorocire tuturor celor care o încalcă, a ars toate copiile scenariului Dar am găsit unul In TsGALI În arhiva lui Serghei Sergeevich Prokofiev, care a scris o parte din muzica pentru filmul nerealizat Romm Scenariul este foarte romian, puternic, social, nu prea profund Romm tipic de la sfârșitul anilor Stil - "Omor pe strada Dante", mai rău decât "Visele" și "Nouă zile", și cu atât mai mult "Fascismul obișnuit" Scenariul a fost scris de el împreună cu un anume Eduard Penslin, ca Hermann, un german rusificat, însă, din regiunea Volga Eduard Adolfovich Penslin, conform directorului Uniunii Cinematografelor, locuia pe strada Ceasului, în apropiere de stația de metrou Aeroport Aveam telefonul lui în posesia mea M-a interesat tot ceea ce era legat de chestia asta cu Pușkin care m-a înlănțuit la sine, și cu atât mai mult cu versiunile sale ecranizate, fie că era un film mut de zece minute din sau un film mut din anii cu Mozzhukhin în rolul lui Hermann Am decis să-l deranjez pe Penslin, în ciuda faptului că puteam ghici despre gustul neplăcut lăsat de unul dintre autorii încă în viață ai tabloului închis de la sfârșitul anilor Romm, când a ars copii, a început să-și filmeze "Leniniana" și a devenit un regizor celebru al epocii staliniste, despre care a vorbit mai târziu în discursul său confesional la OMC Penslin, fiind Adolfovici, a lipsit multă vreme Glumele aceleiași vechi contese? Într-un fel, istoria poate fi interpretată și în acest fel Și totuși m-am hotărât * Convorbirea telefonică cu Eduard Adolfovici a fost tensionată I-am explicat vag ce mi-aș dori de la publicul pe care îl cer Mi s-a acordat un public Ușa casei de pe Clockwork a fost deschisă de soția sa, o doamnă în vârstă, plinuță, de statură mică, cu o față care nu păstrează rămășițele frumuseții de odinioară Când am văzut un domn slăbit, foarte în vârstă, proprietarul casei, mi-am dat seama că era cu zece ani mai în vârstă decât soția lui El era ceva în jur de șaptezeci și ceva, ea avea vreo șaizeci de ani Fețele gazdelor nu străluceau de cordialitate Scopul sosirii mele nu le-a fost destul de clar Și de fapt, ce voiam să știu? Am citit scenariul și mi-am amintit-o mai bine decât unul dintre autorii încă în viață Ce atunci? Închiderea istoricului? O știam de la Romm Secretul celor trei cărți? Dar Penslin nu o cunoștea M-a interesat dacă au mai rămas teste foto, ce au reușit să filmeze, pe cine au încercat pentru roluri, cum au lucrat cu Prokofiev Dar, în general, toate acestea nu au avut nicio semnificație practică pentru mine Atunci de ce naiba m-am sprijinit pe Sentry? Sincer să fiu, eu nu știam asta Obțineți o aparență de binecuvântare pentru un loc de muncă care m-a stânjenit de la candidații din trecut? Probabil așa ceva, deși, desigur, nu am spus așa ceva cu voce tare Dimpotrivă, mai degrabă mi-am împărtășit ideea, m-am consultat, am încercat să clarific și să înțeleg ceva Și totuși, după cum sa dovedit, nu am venit degeaba Prima parte a vizitei nu a durat mai mult de o jumătate de oră, nu mai era nimic de discutat Iar când am început să-mi iau rămas bun, cerându-mă iar și iar scuze pentru intruziune, soția lui Penslin, care tăcuse tot timpul și doar se uita ciudat și încordată la intrus, spuse deodată: - Mihail Mihailovici, lasă-mă să te întreb Luând o privire dezaprobatoare a soțului ei, am început imediat să mă agita: - Desigur! Am presupus că ea mă va întreba despre adevăratul scop al vizitei mele, sau va cere bilete la un teatru sau chiar mă va mustra pentru intruziunea mea oarecum lipsită de tact în viața lor "Mikhail Mihailovici, spune-mi, ai avut un arici înainte de război?" Am început Același caz a fost și când scriu: "A fost ca un șoc electric" Cert este că înainte de război chiar aveam un arici, dar nu unul, ci doi; au locuit în casa noastră unul după altul Primul a fost cumpărat pentru mine de bona mea Katya în piață în A bătut cu ghearele pe podeaua din scândură de lemn a apartamentului nostru, a băut lapte dintr-o farfurie și s-a ascuns sub pat Acest mic prost pentru căldură s-a aruncat în încălzitorul papi birou, și-a îndreptat acele și nu a putut să iasă de acolo A trebuit să deșurubez bateria și să-mi iau animalul meu deja mort Am plâns mult și mi-au cumpărat încă unul în Acesta a fost mai deschis și mai inteligent Când noaptea tata a luat cina singur în sufragerie, copilul a alergat la el, bătându-și din gheare și s-a uitat la tatăl său Tata i-a "smuls" cârnații din masa lui de noapte Acest arici a stat odată în biroul tatălui său când tata a plecat două sau trei zile; nu a intrat în baterie - toate bateriile din apartamentul nostru erau prudent înfundate cu cârpe, dar a sfâșiat toate dosarele revistei Niva care erau păstrate de tatăl său pe raftul de jos Când tata a văzut asta, a icnit Dar prietenul meu a fost iertat: "Nu-i place presa" "Dimpotrivă, a vrut să-l studieze " Așa am glumit în familie despre asta Am plecat la evacuare: tată, mamă, bona Katya, frați Bunica Zoya și un arici au rămas în apartament "Da, am avut un arici", i-am răspuns confuz soției scenaristului - Îți aduci aminte de bunica ta, Zoia Dmitrievna? "Da, da, desigur", am răspuns, fără a-mi lua ochii de la ea Dramaturgul a spus: - Valya, poate nu? - Și, se pare, și-a aprins o țigară, sau pur și simplu și-a lăsat ochii în jos, nu-mi amintesc - Nu, nu, continuă! - Am spus - Bunica ta, Mihail Mihailovici, te-a iubit foarte mult și mi-a spus multe despre Ursul Mic și frații lui mai mari Și încă îmi amintesc de ariciul tău Faptul este că am fost destinat să o recunosc pe bunica voastră când ați plecat cu toții din Leningrad Apartamentul meu din Leningrad, împreună cu casa, a fost bombardat, am supraviețuit Noi, cei fără adăpost, am fost primiți Managerul casei tale la sfârșitul toamnei zilei mi-a dat cheia apartamentului tău Am deschis ușa cu cheia și am fost atât de speriată încât cred că chiar am țipat O bătrână albă-lătrătoare se îndrepta încet spre mine de-a lungul unui coridor lung întunecat Am înghețat Femeia albă a spus uniform, calm: "Copilule, nu-ți fie frică Nu sunt o fantomă - Ea a înțeles după voce că eram foarte tânără - încă nu aveam douăzeci de ani "Iubito, sunt doar foarte bătrân și și orb " Am devenit foarte buni prieteni în acea teribilă toamnă a lui și iarna lui Și apoi am aflat de la ea despre tine, părinții tăi, despre frații tăi Îi plăcea foarte mult să vorbească despre voi toți Și tu ai fost preferata ei - până la urmă, cea mai mică! Ariciul nu a trăit mult, iar Zoya Dmitrievna nu i-a supraviețuit prea mult O altă femeie, o evreică, a fost pusă lângă noi Foarte drăguț O vreme am trăit împreună Bunica ta era deja foarte slabă Cu puțin timp înainte de moarte, ea a dat ne-a treizeci de ruble și a rugat-o să cânte o slujbă de înmormântare după moartea ei Dar tu însuți înțelegi - ce înmormântare este în iarna lui ! Când a murit pe patul ei, această evreică a închis ochii și a spus: "Iartă-mă, Zoya Dmitrievna, nu putem să-ți îndeplinim cererea așa cum ai vrut Dar cât am putut mai bine, am făcut-o Nu sunt botezat, dar m-am rugat pentru tine" Apoi au venit după trupul ei și l-au luat - După o lungă pauză, adăugă: - Eu și Eduard Adolfovici am discutat de mai multe ori: să te găsesc și să povestesc toate acestea, sau nu merită? Desigur, te-am cunoscut în lipsă Știam că mama ta este încă în viață Cum ar lua ea totul? Și acum ai venit pe cont propriu "Mulțumesc", am spus Vă mulțumesc foarte mult pentru că mi-ați comunicat toate acestea Mulțumesc Așa că blestemata de alegere mi-a spus povestea lui Zoya-mai întâi Zoe-a doua, mama mea, până atunci nu mai era în viață Nimeni nu s-a gândit încă la Zoya III Zoya este grecească pe viață Apariția de blocaj a bunicii mele este surprinsă în versurile lui Zabolotsky din anul Soția lui Zabolotsky, Ekaterina Alekseevna, a locuit în timpul blocadei în aceeași casă din Leningrad de pe Canalul Griboedov și a vizitat-o pe oarbă Sau îți amintești, în ziua cumplită a bombardamentului, Însoțirea copiilor la adăpost, Ai cărat ultima firimitură de mâncare Pentru vecina ei slabă Mândră, bătrână uriașă, Teribil, ca un schelet uscat, Întruchiparea spiritului de foc Căci tu ai fost în anii ei de declin Privirea ei era amenințătoare și tristă, Dar ea tot spunea: "Ține minte, Katya, există Stalin în lume, Stalin va avea grijă de noi " În , Stalin s-a ocupat de bunica oarbă Zoya și de mama lui Zoya și de Zabolotsky, însuși autorul de poezie, care petrecuse timp în lagăr XX "Oh, ce dramă "Regina de pică"!" Kutsa, pur și simplu nu m-ai purtat cu tine În căutarea a tot felul de asociații și observații în direct, pregătindu-mă să filmeze deja în al -lea an, totuși eternul meu tovarăș de vârf, am asistat la rămas bun de la actrița Teatrului de Artă din Moscova, Artista Poporului din URSS Anastasia Platonovna Zueva Însuși Konstantin Sergeevich Stanislavsky, care a apreciat talentul ei viu, a avertizat: "Pentru numele lui Dumnezeu, nici un cuvânt despre sistemul meu Zueva! Ea va începe să se gândească la cum să joace și totul este pierdut Dacă un centiped se gândește cu ce picior să meargă, va îngheța pentru totdeauna Acum despre înmormântare, mai exact, despre parastasul civil pentru A P Zueva în clădirea de pe Tverskoy Ca să zic așa, un spectacol funerar Sofia Stanislavovna Pilyavskaya a spus că cu o zi înainte a avut loc o slujbă de înmormântare - sicriul cu rămășițele a fost în biserică peste noapte "Era frumoasă acolo! spuse Zosia în stilul ei obișnuit "Nu acum " "Ei bine, Sofia Stanislavovna, nu m-au avertizat că există o slujbă de înmormântare? Aș prefera să merg acolo! Tu mă cunoști!" - "Vinovat, Misha, vinovat " Îmi pun întrebarea: de ce am fost la înmormântarea lui Nastya? La urma urmei, nu m-am dus la Teatrul de Artă din Moscova să-mi iau rămas bun de la Stanitsyn, Massalsky și alții La urma urmei, atât Viktor Yakovlevich, cât și Pavel Vladimirovici au fost, până la urmă, profesorii mei! Dar Zuev nu este În primul rând, pot merge la aniversări și înmormântări doar cu inima curată, în ascultare de o nevoie interioară Ceva legat de Stanitsyn, Massalsky, dar a împărtășit multe în esență S-a întâmplat cumva cu Nastya, pe care, de fapt, o cunoșteam puțin și poate de aceea m-am simțit cel mai bine în ea Era, în ciuda naivității ei, o persoană vie Există un fel de metafizică conform căreia frumosul vers al lui Boris Leonidovich Pasternak "Talentul este singura veste care este mereu nouă" este pentru ea Desigur, desigur, se întâmplă ca "subiectul" pentru poet să fie doar o scuză În plus, viclenia și capacitatea lui Pasternak de a se lăsa dus în multe cazuri au fost observate de Akhmatova și de alții care l-au cunoscut îndeaproape pe Boris Leonidovici A fost fascinat de interpretarea slabă a lui "Mary Stuart" la Teatrul de Artă din Moscova (am văzut-o de mai multe ori!), piesa Tarasova ca tol opri, plictisitoare, academică Mary și a înălțat-o până la cer în poeziile sale Traducerea era a lui, a lui Pasternak și suna În acei ani, a fost un eveniment pentru el, pentru toată lumea Poate de aceea poeziile sunt minunate? Zueva a invitat-o pe Pasternak la aniversarea ei Scuzați-mă Regret Nu pot Nu o sa vin Dar mental la aniversare - În al șaptelea rând din stânga Stau și mă bucur și plâng Deci a existat o scrisoare-poezie Zueva Nu numai din cauza poezilor am fost la înmormântare Nu m-am dus la Tarasova - versurile nu sunt mai rele Nastya era o persoană vie Acele rare întâlniri la Yanshin, la o masă de restaurant din OMC, când noi, în tinerețe, veseli, cu matyushka, am băut cu ea (și atunci ea avea deja peste șaptezeci); venirile ei la serile la OMC, interesul ei pentru viețile altor oameni - asta este explicația Și bineînțeles, iartă-mă, Doamne, iartă-mă, Nastya, înmormântarea bătrânei contese "Nimeni nu a plâns Contesa era atât de bătrână încât lacrimile ar fi fost o farsă " Anastasia Platonovna era mai în vârstă decât Anna Fedotovna Oficial - sub nouăzeci de ani, iar actorul Kostya Gradopolov mi-a șoptit că a "stors" șase ani E amuzant Sicriul stătea pe o platformă ridicată Am urcat treptele înalte de catifea (nu, nu "palidă ca defuncta însăși"), m-am uitat la fața ei moartă Pleoapele lipite, gura ușor deschisă Fruntea și părul sunt frumoase I-am sărutat mâinile încrucișate pe piept Bine că am venit înainte de spectacol, când în sala mare nu era aproape nimeni Apoi au venit cei care au luat parte la distracțiile zadarnice și nedeșarte ale defunctului Și a început! Doamne, ce sunt toate acestea! Săraca Nastya, suntem săraci! Pentru ce? "Partidul și guvernul au fost foarte apreciate " - acesta este Anurov, directorul Teatrului de Artă din Moscova, cu pauze lungi Tonul este jalnic, dar nu știe ce să spună Apoi, ministrul adjunct al Culturii Zaitsev a bolborosit "partidul și guvernul arta Stanislavski și Nemirovici Korobochka este o actriță rusă partidul și guvernul Artistul Poporului al URSS laureat al Premiului de Stat" De la comitetul orășenesc al sindicatului o femeie în pulover negru cu lurex Apoi a început circul: "Antonina Platonovna Zueva ne luăm la revedere ne dăm drumul într-o călătorie lungă" În hol s-a auzit un murmur, cineva a șoptit: "E bine că nu este pe un drum luminos, ca în poza lui Alexandrov" Eu spun: "Paradox, dar, probabil așa" O femeie din comitetul orășenesc: "Actrița Zubova " În sală, murmurul este mai intens Ea: "Îmi pare rău, sunt îngrijorată, așa durere!" Apoi Tatyana Doronina a predicat mult timp la mormânt despre poruncile lui Stanislavsky Pentru dreptate, trebuie spus că ceva din raționamentul ei a fost corect Se pare că ea cu adevărat, dacă a iubit-o pe Zueva - pentru dragostea ei pentru ea însăși, pe care nu a omis să o spună (ei bine, să iertăm asta pentru Tatyana), atunci dragostea lui Zuev pentru scenă, o anumită poziție morală, artistică care a distins-o de la mulți dintre cinicii Teatrului de Artă din Moscova, cu siguranță apreciați Dar totuși, validitatea multor argumente ale lui Doronin (să remarcăm - la sicriu) despre moralitate semăna mai degrabă cu o polemică cu Efremov și cu cineva ca Vertinskaya sau Miroshnichenko Numesc nume la întâmplare, nu pot determina cu exactitate direcția controversei lui Doronin Dar că discursul de la sicriu a fost și un motiv de controversă - cu siguranță Fostul meu coleg de clasă era într-o rochie de catifea neagră Blonda albă a ținut un discurs cu sentiment, calculat intern pentru aplauze Parterul era plin de oameni care stăteau pe scaune moi largi, dar nu au aplaudat, au rezistat Actorul Nikolai Penkov a citit rândurile unei scrisori de la Mark Isaakovich Prudkin, care nu a venit Acestea, poate, au fost singurele cuvinte umane, din păcate, interpretate de un alt artist Scrisoarea este scurtă: "Nastya, Nastenka, suntem puțini, prietene, la revedere!" Prudkin, ca bătrâna doamnă din Regina de pică, care plângea sincer la sicriul bătrânei contese Ca toți oamenii, și pentru mine "Nu întrebați niciodată: pentru cine bat clopoțelul " Când s-a anunțat că reprezentantul Uzinei Proletare din Krasny are cuvântul, am plecat Așa că pentru mine s-a încheiat ultima reprezentație a Anastasiei Platonovna Zueva, în care ea, biata femeie, nu are absolut nicio vină Conform testamentului ei, a fost înmormântată în biserică Dacă aș fi ea, mi-aș ordona să nu expun la Teatrul de Artă din Moscova Dar apoi eu, o persoană care nu are legătură cu nimic, o persoană din altă generație Pentru ea, Teatrul de Artă din Moscova este întreaga ei viață și ar trebui să se întindă în livada de cireși de pe Novodevichy Pământul să-i odihnească în pace și Domnul o va ierta; să mă ierte și pentru caracterul practic al observațiilor mele Toate gândurile și forțele mele spirituale - în înțelegerea mea, în interpretarea religioasă a poveștii lui Pușkin, pe care, acum este clar, nu eram destinat să o duc la îndeplinire Când eram mai mic, îmi plăcea să comunic cu tot felul de bătrâni și bătrâni Ar putea spune o mulțime de lucruri minunate, despre care nu poți citi în nicio carte și care a dispărut iremediabil Viața umană este atât scurtă, cât și lungă în același timp Acum am şaizeci şi ceva de ani şi am doi copii mici tei Deci nu sunt atât de bătrân! Dar când spun brusc cuiva că l-am văzut pe Mihail Mihailovici Zoșcenko în viață sau pe bătrâna actriță Turchaninova din Maly și chiar am jucat cu ea în filmul Eugene Grande, oamenii mă privesc cu neîncredere Oleg Yankovsky în astfel de cazuri spune: "Nu trăiesc atât de mult" Este bine cunoscut faptul că prietena lui Pușkin, prințesa Vera Feodorovna Vyazemskaya, a trăit o viață extrem de lungă Atât de mult încât tânărul Nemirovici, contemporanul nostru, s-a întâlnit și a discutat cu ea într-o stațiune din Baden-Baden În fiecare dimineață, un bătrân frumos cu părul cărunt trecea pe lângă banca lor și se înclina ceremonios în fața prințesei Ea s-a întors disprețuitor și nu i-a răspuns la plecăciune Nemirovich a întrebat de ce A urmat un răspuns explicativ: "Acest domn este Georges Dantes" De departe, când eram băiat, l-am văzut pe Nemirovici Îi cunoștea pe mulți, inclusiv pe contemporanii lui Pușkin Timpul este aplatizat Noi, studenții Teatrului de Artă din Moscova, ne amintim și acum de Olga Leonardovna Knipper-Cehova, care a fost adusă în studio pentru a prezenta diplomele de absolvire Bătrâna Turchaninova - a fost milostivă cu mine - a spus odată: "Știi, Mișa, când eram fată, am smuls scame pentru operatorul Pirogov " Ce este scame, știam din Război și pace: scame - în loc de vată pentru răniţi Dar care operator? Până la urmă, când Turchaninova era fată, cinema nu fusese încă inventat! S-a dovedit că operatorul este chirurgul Pirogov "Și a fost, Mișa, în timpul războiului ruso-turc", a încheiat Evdokia Dmitrievna Aproape că am leșinat Anastasia Platonovna Zueva îi plăcea să ne facă tinerii să râdem, spunând diferite povești despre bătrânii Teatrului de Artă din Moscova la un pahar de vodcă în restaurantul OMC Ne înfășuram pe o mustață Dar eram deja atât de slabi: epoca nu este aceeași Și Rus' nu este același, iar noi nu suntem la fel Vă puteți imagina că, să zicem, Kalyagin și Tabakov s-ar dezbraca și s-ar culca sub ușa Doroninei? Dar doi mari membri ai Teatrului de Artă din Moscova, doi actori cu adevărat grozavi, frații Moskvin și Tarhanov, au făcut exact asta odată - s-au întins absolut goi sub ușa Olga Leonardovna Knipper-Cehova, după ce au sunat la ușă; și când ea a deschis și a văzut acest tablou viu, frații au plâns și au zis: "Suntem niște copii găsiți, suntem niște copii găsiți!" Și celebrul joc Teatrul de Artă din Moscova - "o călătorie de la Sankt Petersburg la Moscova"! S-a adunat o companie masculină, o hartă veche a căii ferate a fost atârnată peste masă cu toate stațiile (erau destule), indicând unde și pentru cât timp oprește trenul, unde este restaurantul în gară, unde este bufetul și călătoria a început În primul rând, "încărcat" înainte de "plecare" din Petersburg, apoi "la stația de autobuz" au alergat la masa unde era organizat bufetul și au ajuns acolo, luând o gustare la ora alocată pentru oprire, era imposibil să întârzii la "tren" - au coborât ieșit din joc, am mers mai departe, am discutat, am discutat despre știri teatrale și de altă natură, apoi din nou gong: stop "Bologoe" - și la restaurant, la vodcă cu sterlet Când doar câțiva "au ajuns la Moscova", a fost necesar să ducă la bun sfârșit o sarcină dificilă: să spunem, să mergi la o scenă improvizată și să citești un monolog de Brutus sau Antony din "Cezar" sau să faci ceva, un fel de divertisment Și atunci ai fost onorat de "spectatori" deosebit de persistenti, rămași Ca student, îmi amintesc de scandaluri cu bătrânii din a doua generație: Pavel Vladimirovici Massalsky, profesorul meu, gardianul de cavalerie Ershov, Boris Nikolaevich Livanov a închiriat o piscină Sandun în băi Stopari stătea pe margini și aruncau pește - șprot în piscină Sarcina a fost următoarea: trebuia să prinzi un șprot cu dinții, apoi ai înotat în lateral, ai băut stoparul și ai mâncat un pește Noi, la Sovremennik, am mai glumit uneori, amintindu-ne de profesorii noștri Poate cel mai amuzant incident a fost la o reprezentație a piesei dramatice a lui Albee "The Ballad of a Sad Courgette" Am jucat din autorul-narator Acesta era numele personajului Am avut lungi monologuri dramatice în fața publicului Și Oleg Tabakov, Lelik, a jucat rolul băiatului cocoșat Și așa prietenul meu de atunci a decis să ne facă pe mine și pe partenerii mei să râdem În timpul spectacolului, a șchiopătat (și personajul lui a șchiopătat) pe lângă mine și a spus, astfel încât doar eu și partenerii mei să putem auzi: "Un astfel de povestitor - x pe obraz!" Am înghețat și apoi nu m-am putut abține să râd Partenerii mei au pufnit și s-au întors de la public Huliganism, desigur, dar e chiar amuzant După spectacol, l-am implorat pe Tabakov să nu mă facă să râd în acest rol dificil Mi-a dat cuvântul de onoare că nu va mai repeta o asemenea glumă - Lelik, jură! - "Jur!" Și nu a încălcat jurământul - nu a mai deschis gura pentru a spune cuvinte care nu aveau legătură cu rolul și textul Eu și partenerii mei, desigur, am fost în suspans la următoarea reprezentație când a venit rândul în acest loc și în această punere în scenă, când îmi spun monologul și el șchiopătează pe lângă mine Nu, Lelik s-a ținut de cuvânt, dar, uitându-se viclean în jur la toată lumea și de parcă ar demonstra că este un om de onoare, și-a scos obrazul cu limba Mie și partenerii mei s-a întâmplat o furie Un purist fără experiență în treburile noastre profesionale va spune: "Și aceasta este pe scena sfântă?!* Voi răspunde: aceste glume și glume practice care vin de la Teatrul de Artă tradițional din Moscova iar cu prețul eșecurilor anumitor părți ale spectacolului, relaxarea actorilor Un fel de demonstrație de îndemânare Când scriu "furie de râs", bineînțeles, exagerez foarte mult - nu am părăsit scenă! Am jucat situația, la fel ca și partenerii mei și mi-am continuat monologul dramatic și dificil Și cât de mare îi plăcea celui mai mare dintre marii artiști ruși Mihail Cehov să glumească pe scenă! Când partenerii săi de la Teatrul de Artă al doilea din Moscova l-au implorat să nu-i facă să râdă, Cehov nu a renunțat, a susținut că teatrul este un lucru serios, grozav, dar în esență este încă un joc Aceste tradiții amuzante au rădăcini lungi Nu trebuie uitat niciodată că teatrul, iar acum cinema, este un joc Uneori jocul este all-in, un joc teribil de nervi cu risc de moarte Acest joc necesită relaxare, altfel un Othello zelos în clemă poate răni fizic Desdemona Relaxarea este un semn al sănătății creativității O chestiune de gust, măsură, loc și timp și, cel mai important, dreptul de a juca teatru de buzunar Îmi amintesc că Andrey Mironov m-a făcut să râd din senin când filmam Pălăria de paie la Leningrad În timpul scenei noastre de comedie, m-am întors către el în cadrul după comandă: "Motor!", am văzut deodată că îmi zâmbea larg în toată gura, expunându-și dinții, care sunt totul! - s-a transformat brusc în aur Acest ticălos, în timpul unei scene filmate pe film, a reușit să-i introducă folie de aur în gură Am chicotit și împușcătura a fost întreruptă Directorul era supărat Ei bine, gândește-te, a distrus zece metri de film! Dar în acest fel Mironov a susținut atmosfera comică a filmării Și să împușcăm este o afacere obositoare din punct de vedere fizic, iar jocul la vodevil "Pălărie de paie" poate scăpa involuntar de oboseală Următoarea dublă a fost jucată de mine și le-a fost foarte ușor și a intrat în imagine ca o piesă bună Până la punct și în timp, regretatul Andrei Mironov m-a făcut să râd cu huliganismul lui regretatul Andryukha Uneori, atât pe scenă, cât și în viață, huliganismul actoricesc este un fel de protest împotriva seriozității semnificative a puriștilor și ipocriților artei Gribunin, unul dintre fondatorii vechiului Teatr de Artă din Moscova, era renumit pentru capacitatea sa de a fi liber Desigur, sunt pentru ordine în teatru, urăsc când joacă beți, aproape niciodată nu mi-am permis să fac asta în lunga mea viață de actor Dar după un spectacol sau un concert în viață, este nevoie de un fel de drog sau relaxare Din nou, o chestiune de măsură Și aici lucrurile s-au înrăutățit din ce în ce mai rău pentru mine Din păcate, personal mi-a devenit imposibil să beau de-a lungul anilor, dar omenirea nu a inventat nimic în afară de sport și auto-antrenament în schimb Și asta este o problemă pentru noi, actorii Vodca a ucis pe mulți Acum drogurile mă omoară Jack Nicholson și alții nu îi deranjează asta prostesc De ce? Probabil, avem nevoie de relaxare și dopaj în profesia noastră nervoasă Probabil, pe vremea lui Gribunin, artiştii au avut şi ei aceste probleme Lui Gribunin îi plăcea să bea Vladimir Ivanovici Nemirovici-Danchenko, care, după cum spuneau, s-a culcat cu toate tinerele actrițe ale Teatrului de Artă din Moscova și ale altor teatre în care a montat, a luptat fără milă cu beția bătrânului Gribunin Odată i-a spus: "Amintiți-vă, domnule Gribunin, de acum înainte puteți bea doar în pădure! Nu îndrăznești să dezonorezi titlul de artist al Teatrului de Artă din Moscova În pădure!" Odată, atenția actorilor Teatrului de Artă din Moscova a fost atrasă de următoarea scenă pitorească O "pădure Birnam" vie se deplasa de-a lungul pasajului Kamergersky Și aceștia erau băieți cumpărați de Gribunin, care transportau ramuri din diferite specii de arbori Bătrânul Gribunin a mers între ei, cineva i-a turnat de ajutor stive, pe care imediat, "în pădure", le-a răsturnat Se spune că a fost un actor uimitor de organic, atât de organic încât a întruchipat sistemul lui Konstantin Sergeevich Stanislavsky Așa că, când a jucat tot felul de negustori în piesele lui Ostrovsky, îi plăcea, chiar pe scenă, ușor, abia inteligibil, să o lase pe mama, atât de indispensabilă personajelor sale Se pare că în rolul lui Kuroslepov la observația comerciantului care ieșea dintr-o mahmureală teribilă: "Cerul cade!" - a adaugat: "D-a dracu' cu mama ta, cerul cade!" Sala a hohot de râs, dar numai partenerii au auzit covorașul Și atunci trei tinere actrițe intelectuale, viitoare artiști ale poporului din întreaga URSS, au hotărât să ghicească despre huliganismul lui Gribunin, din fericire, naiv Stanislavsky Dacă l-ar fi smuls pe Nemirovici-Danchenko, lucrurile ar fi ieșit mult mai rău K S l-a chemat pe Gribunin pentru o conversație Dar acesta din urmă, cu credința sa caracteristică în circumstanțele propuse și convingerea, i-a explicat lui Stanislavski că acest șah mat era doar un al doilea plan, că nu își putea permite să facă așa ceva cu voce tare pe scena sfântă - dar în subtext, al doilea plan a fost Aceste argumente i s-au părut convingătoare lui Stanislavski și l-a lăsat pe Gribunin să plece în pace Acesta, părăsind biroul lui Stanislavsky, a găsit în dressing tineri escroci care îl așteptau cu nerăbdare pe Gribunin Erau siguri că denunțul lor colectiv va produce rezultatele dorite Care a fost surpriza lor când bătrânul vesel Gribunin a ieșit din biroul lui Stanislavski și, trecând pe lângă cei binevoitori ai lui, i-a aruncat deodată în treacăt: "Păi, nenorociți, v-ați plâns?" Profesorul meu Boris Ilici Verșilov mi-a spus râzând ce fețe aveau în același timp viitorii eroi ai muncii socialiste XXI În tânărul Sovremennik, pe Taganka, domnea spiritul de libertate, emancipare și distracție Am știut să muncim la uitare de sine, în afara regulamentului, noaptea, și să ne distrăm până când cădem Atunci, la sfârșitul anilor și , toată lumea a devenit mai serioasă Vremea de afară și anii și-au luat tribut Dar pe la sfârșitul anilor eram tineri Ce tineri eram, oh ce tineri eram! Grupul Sovremennik se pregătește pentru un turneu în Italia "Tovarăși! - Instructor de turism a predicat grupului nostru - Ar trebui să știți că Napoli este renumită nu numai pentru cântecele napolitane Acest oraș al Italiei burgheze se află pe locul doi după Hamburg în ceea ce privește numărul de bordeluri Bărbații vor fi sfâșiați, prinși de cozi și târâți literalmente în bordeluri Și încă ceva, tovarăși Și aici vă rog pe dumneavoastră și pe ghidul nostru de la compania "Intourist" Antonina Petrovna să fiți deosebit, deosebit de atenți În orașul-port Napoli este staționată a -a flotă americană a NATO Îți este strict interzis să vizitezi portul orașului și Doamne ferește să mergi la taverna din port Poți, bineînțeles, să intri acolo, tovarăși, dar niciodată, tovarăși, să ieși afară!" Eu și Efremov ne-am uitat unul la altul Și acum stăm într-un restaurant de hotel din Napoli, am băut deja Chianti și aici Efremov se adresează Antoninei Petrovna întregii săli: - Tonechka! Unde sunt amplasate aici aceste taverne, unde se plimbă flota NATO? - Vorbești serios, Oleg Nikolaevici? - Complet Sunt artist, regizor, trebuie să studiez viața Și unii artiști au nevoie de el Mai ales Kozakov Joacă adesea străinii Kozakov, vrei să vii cu mine? - Cum spui tu, Aurelio, i-am răspuns umil - Svobodin - e și el scriitor, probabil, va merge cu noi? "Da, de ce să nu mergi", a răspuns Svobodin nesigur - Deci unde sunt tavernele astea, Tonya? Oleg, chiar vorbești serios? - Cu siguranță Și ce este asta? Suntem bărbați adulți și suntem responsabili pentru noi înșine Nu ești responsabil pentru noi La urma urmei, de jure eu, și nu tu, sunt liderul oficial al grupului Ei bine, nu ne vor ucide acolo, până la urmă Și cine va înțelege că suntem ruși? Ne vom îmbrăca pe măsură, ne vom îmbrăca pulovere, blugi și vom trece pentru marinari finlandezi Sincer, la început am crezut și că Oleg glumește și că nu vom merge la nicio astfel de taverne din port de noapte, totuși, spre nedumerirea directorului adjunct al Sovremennikului de atunci Sovremennik L I Erman, la Tonin și la a mea, ne-am dus Svobodin, într-o jachetă de piele intoarsa, ochelari, cu o camera pe burta, care aminteste de un turist sarac din Germania, Oleg si cu mine, purtand pulovere si jachete, ale carui buzunare le-am incarcat cu Stolichnaya (erau asa), adaugand oua de Paște din lemn doar în cazul în care acestea au fost aduse de la Moscova Aveam foarte puțini bani, este păcat să cheltuim, dar ne-am putea permite foarte bine o cană de bere Și acolo, în bere, adăugați niște vodcă din cântare Metoda ne este cunoscută și în Rusia, o metodă dovedită: lira nu este aproape niciodată necesară Și iată ghinionul - soția lui Efremov în lacrimi: - Oleg! Vreau să fiu cu tine! Esti sau nu sot? - Ești uluit?! E un marinar cu prostituate! strigă Yefremov ca răspuns Allah a insistat: - Voi merge cu tine! Asta e tot! - și plângea - BINE! Lui Oleg îi era milă - Să mergem, că ești atât de supărat Doar îmbrăcați-vă în consecință Și comportă-te acolo ca b - regizat de Efremov Cand am ajuns in cartierele portuare din Napoli seara tarziu, cand am vazut copii mari in uniforme militare, marinari, galagiosi, plimbandu-se intr-o imbratisare cu italieni cu parul negru, trebuie sa recunosc ca mi-a fost frica În general, nu sunt un fan al luptelor de stradă, mai ales în străinătate Iar Sasha Svobodin cu camera pe burtă este o apărare slabă Efremov, deși mai puternic, nu este nici Cassius Clay, dar iată-l pe Alla militar La început, Erman a părut că a luat legătura cu noi, dar, evaluând situația, a spus: - Baieti! Ei bine, ce este interesant aici? Mâine dimineață devreme pentru a merge la Florența! Și este păcat să cheltuiești bani pe prostii Să iesim de aici! Efremov a dat dovadă de încăpățânare de invidiat - de când am plecat, nu ne vom mai întoarce Erman se dădu înapoi De mine, Oleg a făcut o privire Am intrat în fiecare tavernă care i-a plăcut și am raportat, evaluând pe scurt situația, dacă era suficient de picant Călătoria a continuat și, slavă Domnului, fără ciocniri și excese Pentru a spune simplu, nimeni, chiar și prostituate foarte active din Napoli, din anumite motive nu ne-au acordat atenție Deodată, o tânără italiancă, într-un trei piese murdar, cu o cravată și o batistă albă de o prospețime îndoielnică, care iese inteligent din buzunarul jachetei, se rostogolește și vorbește ceva în felul lui, apoi în engleză Din moment ce tocmai vorbea engleza la nivelul meu, mi-am dat seama ca ne oferea serviciile lui De ce, spun ei, au nevoie domnilor pentru a vedea o tavernă interesantă? Bei bere ieftină acolo, dansezi? Toate aceste bucurii sunt în "Broadway Bar"! Ne-a condus la poarta salonului Drept mulțumire, în loc de liră, cu atât mai puțin cenți, am scăpat de el cu un ou de Paște de lemn Și iată că stăm în camera boltită a barului Broadway Pe o scenă minusculă, orchestra cântă non-stop - pradă, rock, twist Marinarul dansează cu prostituate din port Băieții flotei NATO și doar marinarii negustori din State se freacă încet cu fetele Unii dansează cu ochii închiși, de parcă ar încerca să se imagineze în brațele lui Suzanne și Mary cu cap alb, așteptându-și întoarcerea undeva în Nevada sau la o fermă din Texas În acea noapte, nici un scandal sau bătaie în Baroul Broadway, din fericire, nu s-a întâmplat De două-trei ori poliția flotei NATO a intrat în bar Îmi amintesc de niște căști albe, curele, crose S-au uitat în jur la bar, dansând Un marinar a început să scape Imediat, polițiștii l-au luat de mâinile albe, iar marinarul a dispărut din bar Această împrejurare, la fel ca și rufa bețivă, ne-a calmat complet și ne-am relaxat Ne-am așezat într-una dintre cutiile de bar de-a lungul pereților camerei boltite În următoarea cutie, alăturată, stătea un marinar corpulnic, un american tipic într-un pulover gros, bea și îi spunea încet ceva tinerei sale negre și fetițe din personalul local al barului Broadway Răzduit, se hotărî să se sprijine cu cotul mâinii drepte pe despărțitorul cutiei, unde mâna lui Alla zăcea deja - Oleg! a spus Allah plângător - Ce ar trebuii să fac? - Fii răbdător! răspunse Oleg - Doare! - Am venit aici - ai răbdare! Oleg era nemilos Eu, deja încurajat de bețiv, am decis totuși: "Hm, îmi pare rău, domnule!" - Cabina unui american în pulover s-a întors spre mine - Domnule! am spus cât se poate de politicos - Pliz! Imi pare rau domnule! Mâna ta din mână ayar femeie Mă înțelegi? - Și mai politicos, încercând din răsputeri să-l facă să înțeleagă argo-ul meu lent, și-a încheiat simplul monolog Se pare că a înțeles cu adevărat ceva, și-a îndepărtat mâna, cotul nu a mai apăsat mâna bietului Alla "Senkyu", am spus - Senkyu crede meciul, domnule! - Și el însuși s-a gândit: "Dar acum ar putea să-mi sune în față, și ar fi foarte dureros, și e ca și cum aș da de băut! Totuși, autoritățile de la Moscova care ne instruiesc înainte de călătoriile în străinătate au parțial dreptate! Dar, mulțumesc, Doamne, se pare că totul a ieșit! Și deodată tipul în pulover și-a întors din nou cabina uriașă spre noi și cu o voce joasă, răgușită, americană a început să pună întrebări ce am inteles? Mi-am dat seama că chinuia în privința naționalității - Italiano? - Dar - Spaniolă? "Dar, dar, domnule După ce a eliminat toate țările sudice, a transferat cercetările geografice în nord - Suedezi? finlandezi? - Nu, nu, domnule, nu suntem finlandezi - Cehi? - Dar dar! "Ah", gândi el în cele din urmă Sunteți polonezi! A trebuit să mărturisesc "Domnule", am spus - Zis de la prietenii mei, endya ruși, so-vetiko, sovietik, domnule! Cabina lui dintr-un pătrat a devenit alungită - Da, da, domnule! Am continuat - Prietenii și ochii mei care locuiesc la Moscova Sunt actor, termină cu prietenii mei Mă înțelegi? El a spus "înțelege", dar a adăugat: - E adevărat? (Este adevărat?) Riali? - E muncă, muncă, ov kore, riali! Și pentru a confirma cele spuse, i-am întins un pachet nedesfăcut de țigări Stolichnye, precum și un al doilea ou de Paște din lemn scos din buzunarul jachetei Văzând celebrul rus Khokhloma și inscripția de pe un pachet de țigări într-un font de neînțeles, s-a întors spre noi pentru a treia oară cu o exclamație veselă și în același timp surprinsă: "Oh!" După un timp, un reprezentant al Flotei a -a americane NATO ne-a tratat cu gin, whisky, am fumat țigări civile gratis, orchestra a cântat "Black Eyes" în cinstea noastră, am cântat acești "Black Eyes" în fața microfonului, Alla s-a conectat și am fost pe o scenă mică, a dansat ceva între o țigancă și o dansatoare rusă Toate dansurile la barul Broadway încetaseră Și toți marinarii, garconii și prostituatele se uitau la noi Încă ar fi! Am fost primii și cu siguranță ultimii sovietici care s-au plimbat nechibzuit în acest bar portuar din Broadway napolitan La despărțire, am dansat un tango cu prostituata neagră a noii noastre prietene americane și i-am sărutat mâna în semn de mulțumire, iar el, călcând într-o îmbrățișare cu Alla în același dans, în timpul căruia i-a ținut mușchiul cu ambele mâini, l-a mângâiat cu patron pe Alla pe obraz Nu ar fi putut ghici că fata în pulover, care din anumite motive vorbea și rusă, nu era o curvă de port, ci soția directorului șef al teatrului din Moscova XXII Unde m-au dus amintirile? La Napoli în anii de la Tel Aviv în anii E timpul să ne întoarcem De ce fratele nostru actor scrie memorii? Nu numai memoriile - mulți au devenit într-adevăr scriitori din actori - Shukshin, de exemplu Nu mai vorbesc despre poeți, doar Vysotsky merită ceva De ce, Sasha Galich a început ca actor, chiar și Vika Nekrasov a jucat Dar dramaturgii? Ei bine, zici tu, asta e o tradiție: Shakespeare, Moliere - din magazinul tău Dreapta Dar de ce memorii? Ei bine, Stanislavsky - desigur, "Viața mea în artă" face parte din învățăturile sale Este și cazul lui Mihail Cehov Marele cititor Zakushnyak are o învățătură despre arta cuvântului Ei bine, iată-mă, de exemplu, de ce? Kachalov și Moskvin nu au scris cărți, au jucat, iar eu? Voi răspunde - nu pentru toată lumea, pentru mine: dacă ceva experimentat nu se joacă, nu se pune în scenă, nu este acoperit măcar în paginile jurnalului, s-ar părea că nu a existat deloc Și din moment ce un actor și chiar un regizor sunt o profesie dependentă, dependentă de o piesă, scenariu, bani pentru un film sau spectacol, unii dintre noi nu au de ales decât să scrie: cine știe ce și cum Termină cu nejucat, pune nescris, cântă, croncă, țipă, șoptește, gândește-te, îmbolnăvește-te, scapă de durere Și toți cei din cartea lui se vor vedea ca într-o oglindă El însuși nu va vedea, alții vor ajuta să vadă La urma urmei, nu ești un actor în carte, că vei învinovăți regizorul pentru eșecul tău, te vei referi la o piesă proastă, la un partener mediocru, la un public prost În carte, sunteți cu toții în palmă Actor, chiar și cel mai talentat, tot spune cuvintele altora Despre craniul bufonului Yorick, despre pălăria lui Monomakh, despre tot ce este în lume Iar regizorul îl ajută cu muzică, lumină, montaj și punere în scenă Un actor poate să nu fie educat, să nu fie inteligent, să nu fie cultivat și chiar să nu fie educat Dar pe scenă sau pe ecran, el este un zeu Actorul gândește cu măduva spinării După cum a spus Ranevskaya: "Talentul este ca un coș, poate sări pe orice față" Ce pro ciudat profesie, nu? Se nasc actori - tata și mama vor da naștere unui copil care, nimeni nu știe de ce, odată cu vârsta va avea exact astfel de trăsături faciale, ochi, voce, masculinitate, sexualitate și farmec, și toate acestea, combinate cu textul rolului , acțiunile și sentimentele personajului înfățișat de acesta, vor da un Efect fără precedent În viață poate fi un prost, un prost, dar autorul i-a scris un monolog despre proști și - vezi tu, pe scenă este un deștept și ironist A citit două cărți în viața sa, dintre care una este cartea lui de economii, iar pe scenă este un profesor care discută despre natura subconștientului În viață, o cârpă și gunoi, pe scenă - Regele Lear Chiar și într-o profesie mult mai intelectuală, în regie, un astfel de decalaj nu este prea evident Este suficient ca regizorul unui film sau al unui spectacol să simtă imaginea plastică a piesei sau a filmului, grafica, tempo-ritmul, structura plastică și, neglijând cunoașterea timpului și a locului, experiența lumii, chiar scuipând asupra culturalului și valorile religioase ale țării în care are loc piesa sau scenariul, - va pune în scenă o piesă sau va filma un film care va fi numit genial și chiar va explica de ce este așa La urma urmei, regizorul nu inventează un complot, nu scrie textul - autorul a făcut-o deja pentru el Acesta este și motivul pentru care regizorii au atâta poftă de clasici - au scris mai bine Autorul, talentul său, mintea sunt testate în timp Este mult mai greu pentru un dramaturg, dacă este un prost, întunecat și incult, să ascundă această împrejurare decât pentru un regizor Autorul, indiferent cum l-ar masca, aici sau colo, cu o remarcă sau o glumă, își va dezvălui viciile secrete și proprietățile caracterului său Chiar și un autor foarte talentat Chiar dacă are un minunat simț al umorului și publicul moare de râs, va veni momentul în care un privitor sau un cititor sensibil se va sătura de asta De la un liric, un înalt poet, cititorul se așteaptă subconștient la o eliberare în ironie sau o glumă, dintr-un râs - profunzime și un monolog liric Clasicii au biciuit chestia asta deodată, iar cine nu o face, adună praf pe rafturile bibliotecilor Gogol în poemul "Suflete moarte" l-a invidiat pe poet că scrie doar despre înalți și s-a plâns cu viclenie de calea spinoasă a satiristului, adâncindu-se în vicii umane joase Astăzi se poate doar invidia un satiric talentat: un sistem înalt de gândire nu este la modă Este mult mai dificil pentru un textier pur să pătrundă către cititor și privitor Același lucru este valabil și în cărțile de actorie: dacă vrei un succes de cititori larg, glumește la maxim, cumpără povești, otrăvește terci; dacă ești și un actor popular - mai multe fotografii cu prieteni celebri; este foarte bine dacă unul dintre ei ți-a dat o fotografie cu o inscripție și te-a numit "genial talentat" - nu ezita, pune-o într-o carte Cititorul respectă acest lucru Mai multe nume și cât mai multe bârfe și povești Îți aduci aminte de poruncile: să nu furi, să nu ucizi, să nu comite adulter, să nu poftești pe soția aproapelui tău Îți amintești? Deci, faceți exact opusul Fură o idee, omoară un inamic sau un prieten cu o epigramă prostească, ceea ce este același lucru, comite adulter cu soția altcuiva cel puțin pe hârtie sau scrie că ai comis adulter - cine va verifica? O singură poruncă - una nouă! - învață: nu te obosi! Denumiți-vă cărții: "Aventurile unui băiat rău" sau mai bine - vă amintiți? - "Eu sunt Pele", "Eu sunt Eddie", "Eu sunt Shurik" Și ești și mai scund: "Sunt un rahat" Dar porunca principală este "Nu obosi", cititorul de astăzi este deja atât de obosit, are destule griji chiar și fără scrierile tale, nu ți-a dat ultima lui rublă, siclu, dolar, tros, ticălos, pentru ca pomeții se întorc! Înțelegi? Nu obosi! Gând - nu te obosi! Și circulația îți este garantată Publicitate suplimentară, prezentarea cărții dumneavoastră, de preferință cu difuzare la televizor Invitați oameni la modă, chipuri mai cunoscute, astfel încât toată lumea să cânte, să glumească și să danseze Nu uitați de minoritățile sexuale din toate direcțiile: multe depind de ele astăzi Și sponsori, sponsori, sponsori Oricine în afară de bogați Noi ruși și vechi evrei - orice altceva - vechi ruși și noi evrei Principalul lucru este că vin cu cadouri, ar fi frumos cu cheile de la "Mercedes" sau "Volvo"; dacă este un Volkswagen, lasă-i să-l tragă direct pe scenă Înțelegeți: secvență video, vizualitate, videoclip - în primul rând Grozav dacă poți să-ți aduci nepoata sau nepoata fiului la prezentare într-un cărucior Foarte emotionant! Mătușa Manya te va ierta chiar și un Mercedes Săracii le place să plângă Fără politicieni, ține cont - fără copii ai avocaților, fără nepoți ai scriitorilor pentru copii Nimeni! Sau, dacă nu te poți lipsi, atunci toate odată: atât Gorbaciov, cât și Elțin, și Ruțkoi și Cernomyrdin Astăzi, nici o prezentare decentă nu se poate lipsi de un scandal Dacă te-ai hotărât deja să o faci, atunci fă-o într-un mod mare: beau monde so beau monde Este foarte bine să-ți sfinți cartea cu rugăciunea patriarhului Dacă refuză, sunați pe mullah Poți avea chiar și un rabin, și mai bine - toate trei deodată Roagă-te caviar negru pe matsa albă sub "Rasputin" - minunat! Cazacii cu bretele și curele de umăr arată foarte impresionant astăzi Organizați o licitație a uneia - înțelegeți, un singur exemplar al cărții dvs și declarați imediat cu voce tare că veți arde restul tirajului și veți mânca cenușa în public Se vor certa pentru cartea ta Primarul Luzhkov vă va oferi clădirea Consiliului Local al Moscovei împreună cu teatrul cu același nume pentru ea Matricea cărții a fost trimisă în Israel și îți voi "transfera" cartea în ebraică, apoi o "retransfer" din nou în rusă și jur că nu-ți vei recunoaște propria compoziție Vom publica cartea ta sub un nou titlu: "La naiba - eu!" și vom avea o emisiune TV mare Shalom, arivederchi, salut, alan, bai este colegul tau de meseria Cum devin actori? Și de ce devin actori băieți și fete aparent normali, care ar putea proiecta case, vindeca oameni, construi avioane sau nave, într-un cuvânt, aduc beneficii reale tangibile oamenilor? Nu merg la țărani sau muncitori! N-am auzit de la un băiat sau o fată din oraș să spună: "Voi crește și mă voi duce la țăranele!" Și ea nu merge la lăptări, iar el - la mulgători Băieții din sat obișnuiau să le spună părinților că vor deveni actori și nicio centură a tatălui nu funcționa aici Au fugit de acasă și au mers în oraș pentru a intra pe scenă Ce au spus atunci? Sete de faimă, succes, o viață frumoasă și bogată? Ei bine, fetele au fost ținute trează de visul feței lor pe ecran complet, dar băieții?! Sau există un principiu feminin în profesia noastră și fiecare actor este un pic femeie? Eu personal am devenit actor pur și simplu pentru că nu puteam face nimic altceva Sau nu a ieșit, sau a fost prea lene să muncesc din greu, să mă autodepășesc La un moment dat am vrut să devin chirurg M-am dus la morgă, unde sunt sacrificate cadavrele, și am vărsat M-am gândit să merg la chimie - m-am otrăvit cu clor Am efectuat experimente în sala de chimie, am uitat să deschid hota - și am ajuns la spital Nu mi-am dorit niciodată să fiu scriitor: am văzut în fața mea exemplul tatălui meu și ce fel de viață a avut Am studiat prost la școală - la toate materiile Singura lecție care mi-a plăcut a fost literatura Oral Scris - nu Era necesar să scriu corect, să învăț regulile, dar asta nu mi-a plăcut din copilărie - să predau Memorarea pe de rost - da, asta mi-a fost întotdeauna ușor Și apoi, ce bucurie este să te arăți în fața clasei tale, să citești un verset și, dacă ceva amuzant este o fabulă, este complet lumesc Și, foarte leneș din fire, frică de orice fel de muncă fizică, un barchuk, răsfățat de iubita mea dădacă Katya, m-am hotărât ferm să devin artist, "pentru a avea dreptul sacru de a nu iubi niciodată pe nimeni pe lume", cu excepția eu insumi Urând cu pasiune orice muncă și evitând-o cu toată puterea sufletului, neștiind să-mi câștig pâinea de zi cu zi, fără să ridic un deget, am intrat în artistă, încrezătoare că locul meu este unde se distrează pe scenă, unde se beau vodcă după spectacole, cântă cântece, citește poezie și urcă artiști pe sub fuste Ei bine, ce naiba, de ce, spune-mi de dragul lui Hristos, o persoană devine scriitor? Poeții se fac sau se nasc? "Mai întâi se face un poet și apoi se naște", așa a răspuns poetul-imaginistul Anatoly Borisovich Mariengof la această întrebare Deci, ce naiba este o persoană care ar putea aduce beneficii reale altora, la fel ca și el, dintr-un motiv oarecare alege meșteșugul unui clicker, care cândva nu era considerat un meșteșug? E greu să răspund - nu sunt scriitor, nu sunt scriitor, scriu doar pentru mine pentru că nu am nimic de făcut când nu ai cu cine să discutăm De asemenea, cine îmi va asculta discuțiile? Acest lucru necesită timp și efort, iar oamenilor, de regulă, le place să vorbească mai mult ei înșiși și din ce în ce mai mult despre ceea ce este în inimile lor, o persoană adoră să raționeze - și să fie ascultată Și atunci cei care cred că știu mai bine decât alții de ce a scăpat Napoleon de la incendierea Moscovei și ce anume a simțit Kutuzov atunci când a primit vestea despre asta, și chiar ce a spus și cum s-a semnat, nu vorbesc despre asta la telefon, nu scapă într-un restaurant la un pahar de vodcă, nici măcar nu-i cred asta soției lor (de ce să se deranjeze, trebuie să aibă grijă de copii și să nu asculte prostiile soțului ei) - se așează la masă și vorbesc singuri, folosind un pix sau un pix Și când cartea iese, uneori, doar uneori, și departe de toată lumea, se dovedește că Levushka, deși plictisitor și bătrân, o dată la cină nu s-a deranjat în zadar; că Alexandru avea cel puțin parțial dreptate când, fără un motiv aparent, s-a trezit, a aprins o lumânare și a început să scârțâie cu o penă de gâscă Aici prințul Pavel a citit într-o revistă - și a lăudat-o pe Sasha Nu plătesc destui bani pentru asta Păcat Ocaziile fericite de mai sus cu cele grozave sunt rare De aceea sunt grozavi De regulă, totul este mult mai primitiv Am, de exemplu Documentele sunt cunoscute a fi o boală gravă Ar trebui tratat ca hemoroizii sau râia Pacientul în acest caz insistă pe invers: susține că îi trec hemoroizii și scabia când scrie și jură că va câștiga bani prin altceva! După ce a învățat ebraica, va intra în distribuitorii de bilete pentru spectacole ebraice și apoi, scăpând de greșelile și amăgirile sale, își va cumpăra bicicleta cu patru roți promisă fiului său, și fiicei sale - o sticlă de argint cu tetina de aur - iar zi si noapte de acum incolo va vorbi cu ei doar despre bunici, napii si morcovii lor, din care pregatesc saraca lor fiica obosita, care a reusit sa se casatoreasca cu un egoist insensibil si niciun tata care nici macar nu poate sa construiasca casa pe care Jack l-a construit deja ♦ * ♦ Cărți de actorie Cu toții suntem diferiți, la fel și cărțile noastre Eu, la fel ca Yursky, sunt și regizor, iar cărțile noastre sunt parțial regizorale Regizorul editează cartea ca pe un film După toate legile de editare, acum este necesar un episod israelian spectaculos, un fel de bombardament, sânge, teroare, un miting politic, Golanul, ceartă națională, autobuzul numărul cinci aruncat în aer, pe care îl folosesc zilnic pentru a merge la Teatrul de Cameră, sau un imn către muncitorii de recuperare a terenurilor care au transformat deșerturile Israelului în grădini, piloți, tineri soldați, inclusiv ruși, drăguțe soldate cu Uzi, care sunt la fiecare pas aici: într-o cafenea, pe plajă, în o discotecă Sau poate ceva despre toate zonele climatice care există în micul și uimitor Israel - Marea Moartă și zăpezile muntelui Hermon, despre sanctuare biblice și creștine, despre Pesah și Paște, sau despre credința pe care mi-aș mărturisi dacă m-aș fi născut aici Care - evreu, creștin? Nu există cultură în afara religiei Dar alegerea religiei depinde și de cultura care ți se dă de la naștere împreună cu o patrie mare sau mică Ce este Isus Hristos pentru un băiat născut aici? Nu mai mult decât Yeshua din Nazaret El este pentru el - ce pentru băiatul rus Grișka Otrepyev, care, după ce a visat la tronul Moscovei, sa declarat în fața poporului drept țareviciul Dmitri ucis și a adus regimente străine în patria sa Yeshua este un impostor care a încălcat legea străveche a lui Moise, legea strămoșilor, numai legea lui Dumnezeu și a adus multe necazuri poporului său În numele lui Yeshua-Hristos, au fost făcute multe distrugeri, durere și râuri de sânge au fost vărsate de poporul lui Avraam în toate triburile sale El știe asta încă din copilărie Abia atunci acest băiat israelian descoperă o cultură străină pentru sine, cultura lumii creștine, pe care o studiază, începe să o respecte și descoperă că Yeshua din Nazaret este Isus din Nazaret Că pentru milioanele care trăiesc pe pământ, el este fiul lui Dumnezeu și Dumnezeu însuși Un băiat israelian, chiar dacă este prea curios și își dă osteneala să se aprofundeze, să studieze literatura Noului Testament într-o limbă străină, este puțin probabil să creadă într-un Dumnezeu străin, chiar dacă acest Dumnezeu este cel puțin pe jumătate evreu El va respecta credința altcuiva, dar să se aștepte de la el că va accepta această credință cu sufletul și cu inima lui ar fi cel puțin ciudat Și va rămâne cu ai lui, își va studia Legea, care a fost reformată doar de Yeshua din Nazaret El va onora și respecta Sfântul Sabat și va trăi în tradițiile strămoșilor săi El, existând în această lume frumoasă și furioasă, poate să-și piardă credința în Dumnezeul său, să se îndepărteze de Lege, să nu-i placă pe rabinii săi și pe cei ultra-religioși, dar este puțin probabil să accepte un alt Dumnezeu, o altă credință Cel mai probabil nu va deveni militant un ateu adevărat și va respecta orice tradiție, dar cu un grad de scepticism și nedumerire te va uita la tine, un evreu din Rusia, pentru care Yeshua este Iisus Hristos, Credință, Speranță și Iubire Deci, m-am născut în Israel și am crescut aici, merg la grădiniță, la școală, la universitate aici, trec prin armata aici, sorbi tot ce au băut un băiat israelian și părinții, bunicii și străbunicii lui, chiar dacă erau din Rusia, presupun că doar o minune m-ar putea converti la credința creștină Îmi pun întrebarea: s-au schimbat părerile, convingerile mele, credința mea creștină a suferit vreo schimbare semnificativă de când locuiesc în Țara Sfântă? Practic, cu siguranță nu Vorbind într-un calm ridicat, sunt, de asemenea, ocupat să-L caut pe Dumnezeu în mine însumi și să încerc să lupt cu diavolul - din nou în mine La fel ca în Rusia, nu țin posturi, îi tratez pe slujitorii bisericii în funcție de cine vorbesc personal, recitesc la fel de des Noul Testament și pildele Vechiului Testament și în mod constant mă întorc constant la Tolstoi și cărțile lui După ce am citit aici cărțile lui Berdiaev (am întârziat), am început din nou să recitesc ceva din Dostoievski - Idiotul, Demonii, Karamazovii, încercând să înțeleg de ce filozoful Berdiaev crede că Marele Inchizitor este culmea vârfurilor în înțelegerea adevărurilor religioase nu numai în Dostoievski, ci în general în literatura spirituală rusă Dar, pentru a nea oară, dau totuși preferință căutărilor agonisitoare ale ereticului Tolstoi Nu, totul este practic la fel În special, probabil că există schimbări Aici, timpul este oarecum aplatizat Precreștinul, străvechi, trece mai clar, iar creștinul, apropiindu-se și căpătând trăsături reale, pare să se fi întâmplat aproape ieri Aici devii cumva mai tolerant cu ceea ce se întâmplă în lume, pătrunzi mai atent în diverse argumente, chiar de natură politică, urmărind ce se întâmplă în Knesset israelian sau în Duma rusă, ascultând tot felul de dezbateri televizate și telesporii Doi tineri actori din Rusia (nu le voi numi numele) s-au adâncit în religie cu egal zel Ambii evrei Unul, ortodoxul, își subordonează viața din ce în ce mai mult legilor Bisericii Ortodoxe și învățăturilor, cerințelor și îndrumărilor acesteia Un altul respectă Sabatul cu nu mai puțin zel și studiază Cabala Dar eu, iubindu-i pe amândoi (totuși, sunt prietenoși unul cu celălalt), trăiesc, muncesc și cred în felul meu, cât pot, cât pot Stăm cu vechiul meu prieten Bulat Okudzhava și soția sa Olya pe balconul meu din Tel Aviv Bulat e bătrân Șaptezeci Cine dintre noi devine mai tânăr? Ne cunoaștem din anii , aproape patruzeci de ani Bulat este o epocă întreagă Odată, un taximetrist din Moscova mi-a spus: "Tovarășe Kozakov! Joacă-l corect! Nu uitați că trăiți în epoca lui Alla Pugacheva Încerca!" spuse el cu amabilitate Cu toții suntem diferiți, iar epocile noastre nu sunt la fel Trăiesc în multe epoci Unul dintre ei este Bulatova Bulat este iubit în Israel El este iubit peste tot Și în Rusia Poate de aceea cei care cred doar că iubesc Rusia îi călcă în picioare palmaresul și se înfurie în presă, neștiind ce fac Bulat, după părerea mea, a tăiat peste tot: despre viața noastră de aici, despre bucuriile noastre ingenue, despre durerea noastră inevitabil taverne din Tel Aviv, confortul restaurantelor, unde atât ziua cât și la ora serii se serveste hummus cu piper Unde sunt prăjiturile calde ard limbi, unde distantele de la lingura pana la bombardament sunt apropiate Prietenul meu, vizitator, locuiește acolo, luându-și rămas bun de la Moscova și batjocoritor, tandru și mistuit de melancolie Kipa, zburând de pe coroană, încă nu îmblânzit Înaintea lui este Țara Sfântă iar celălalt este departe Și de acolo, din depărtare, Lumina se revarsă prin deșert iar ea, nemulțumită, nu există mai înfricoșător și mai dulce nu Te vei salva din nou Dumnezeu nu va trăda, diavolul nu va mânca Ei bine, durerea este cu tine pentru totdeauna, Durerea de a schimba locurile Acum că cartea s-a terminat, vreau să cer iertare de la toți cei cu care mi-a trecut viața Toți cei pe care i-am întâlnit vreodată în ea, cu care am lucrat împreună, despre care am scris, într-un cuvânt, toți deodată: toate soțiile, toți copiii și nepoții, toți cu care eram prieten și dușmănător Să presupunem că astăzi am o sărbătoare religioasă grozavă, pe care o au atât creștinii, cât și evreii, probabil musulmanii și oricine altcineva o au - ziua iertării Când vine ziua de rămas bun, nu știu și nici nu vreau să știu Dar ziua în care îmi cer iertare a venit astăzi, octombrie , când îmi completez notițele Le-am scris repede, mai puțin de o lună La urma urmei, multe s-au scris înainte și așteptau în aripi Și așa am pregătit o carte Ceva nu s-a potrivit, nu a cerut să fie introdus în editare În asamblat, editat, în nou scris, probabil că din nou am jignit pe cineva, rănit, nu a fost obiectiv Dacă greșesc, te rog să mă ierți Și te iert în avans pentru orice proces împotriva mea Iartă-mă insultele, gratuite și involuntare; Știu că voi cădea de mai multe ori și iarăși păcatele, ca munții negri spre cer, se vor ridica deasupra mea, iar eu însumi mă voi micșora într-o minge, cu frică să deschid ochii și să încep o nouă zi Toate acestea îmi sunt bine cunoscute în viața mea anterioară și prezentă Înfricoșător și trist Doamne, ce tristețe! Și se întâmplă și așa: te trezești și vezi cum nevasta ta o hrănește pe micuța Zoya, Zoya a treia - azi are două luni, deja îmi zâmbește - și inima ta va fi veselă Iar micul Mishka, Mihail al treilea, se spală pe dinți și cântă ceva în același timp fie în rusă, fie în ebraică Acum ne urcăm în mașină și îl voi duce la școală Apoi am dat pe plajă și am înotat după pofta inimii Voi bea o cafea delicioasă într-o cafenea confortabilă de pe malul mării, unde chelnerii mă cunosc deja și nu îmi va fi greu să schimb câteva fraze fără sens cu ei în ebraică Îmi voi aprinde pipa și mă voi gândi la o piesă bună sau un rol de jucat, Shylock, despre Lear Probabil că nu le voi juca niciodată, dar este interesant să mă gândesc la ele Și este grozav că seara mă voi întâlni cu un prieten din Moscova și vom putea savura cu el "despre Schiller, despre faimă, despre dragoste", stând pe balconul meu deschis și cu un pahar de vodcă bună să ne amintim de prietenii noștri plecați și să bem pentru viața de astăzi Și, desigur, nu pot rezista și îi citesc poezii, primele care îmi vin în minte, iar el se va uita la mine și va spune: "La urma urmei, ești o persoană al naibii de fericită, Mishka!" Și va avea dreptate "Este păcat să fii nefericit", cum a scris un alt prieten comun de-al nostru și, deși viața este trecătoare și totul este al meu, cel puțin cel mai important lucru din ea se încadrează în cartea mea nu prea voluminoasă, dar cum să nu citez cunoscutul: "Ce pot să spun despre viață? Ceea ce s-a dovedit a fi lung De parcă nici ea nu ar fi singură, dar erau mulți dintre ei Ce drept am să nu mă simt fericit dacă i-am întâlnit pe toți despre care am scris - chiar dacă pe scurt - în aceste pagini! Și câți oameni buni, interesanți, care uneori mă făceau fericit cu o întâlnire trecătoare sau onorați cu prietenia lor de lungă durată, au rămas în afara redistribuirii notelor mele? Dar ei erau, erau, acești oameni Viața este și ea doar un moment numai dizolvare noi înșine în toți ceilalți De parcă ar fi un cadou (B Pasternak) Dar am auzit vocea vie a celui care a scris asta - nu este o minune?! Când am văzut prima dată stridii în restaurantul parizian "Kupel", mi-am adus aminte de o altă voce, auzită tot de mine, surd, chiar contralto: Pe un vas de stridii în gheață se simțea un miros proaspăt și înțepător de mare (A Ahmatova) Am citit cu voce tare poezii despre Guadalquivir, stând într-o cafenea de pe malul Guadalquivirului, le-am citit oamenilor Boldino poeziile lui Pușkin, însemnările lui Cehov Sahalin - pe insula Sahalin Eu, ca și Arseni Tarkovsky, care a scris despre templul lui Bagrat, am fost în Gro zii, "intrat într-un ulcior spart, în templul pustiu al Bagratului" După ce am atins textele lui Gogol, i-am văzut frumosul "departe", Italia, cu ochii mei Am ascultat melodiile de jazz preferate interpretate de jazzişti de culoare în Greenwich Village, şi fugile cu orgă ale lui Bach în biserica oraşului său; Mi-au plăcut picturile lui El Greco din casa lui din Toledo; Am văzut mormântul de granit al lui Napoleon și mormântul modest al celui care a reușit să ne explice nu numai despre Bonaparte, ci despre tot ce este greu de explicat Un pahar de vodcă, băut cu un fost deținut politic din Norilsk, m-a încântat nu mai puțin decât whisky-ul și sifonul într-un restaurant din New York de Robert de Niro în compania lui Mihail Baryshnikov Bucuria de a coborî la schi pe munții Urali din satul Chernaya, când picioarele în cizme de pâslă și alți băieți se repezi în apropiere, nu este cu nimic mai prejos decât distracția de la festivalul spaniol de flamenco din Barcelona O noapte cu o fată poloneză este la fel de cerească și dulce ca și cu o vedetă de film rusă cu picioare lungi Aplauze în Syktyvkar mulțumesc la fel ca la festivalul de la Edinburgh Poți să locuiești într-un apartament Hilton și să te bucuri de confortul unui Sheraton din Viena, dar noaptea la fân, mirosul de fân și stele de noapte în satul îndepărtat Epiphany, unde se beau razele de lună din pahare fațetate și unde odată un urs flămând s-a urcat în hambar și, după ce încă s-a rupt lumina lunii, s-a îmbătat și a adormit în apropiere - lasă aceeași amintire vie Poți să te simți un geniu atunci când un sentiment viu de actorie se naște în tine pe scena provincială din Poltava și să experimentezi un sentiment de goliciune dureroasă și de nesemnificație pe celebra scenă a Teatrului de Artă din Moscova E frumos când ești premiat în Sala Sf Gheorghe, dar este de două ori frumos dacă îți vezi filmul fără rușine ani mai târziu Arta este remarcabilă prin faptul că este o oglindă a fenomenului, o oglindă a creatorului Poți fi înșelat singur, înșela milioane de oameni, primești toate titlurile și premiile lumii, de la un certificat de școală de amator la un Oscar american, vei fi exaltat și încoronat în timpul vieții tale - dar oglinda va păstra pentru totdeauna urma ta stânga, și nimic nu o va corecta și strica De aceea este atât de înfricoșător și dureros, după ce a intrat în competiție cu Creatorul însuși, să creăm o realitate diferită Dar nu există nimic mai dulce decât această ispită Și deși este o emoție să citești însuși Întâlnirea din Nazaret a lui Brodski sau să citești Pușkin pe Sfinții Munți, dar până la urmă nu contează unde te rogi lui Dumnezeu: în Ierusalim templu sau sub o icoană într-o colibă din sat Important este ca sufletul să se roage și ca rugăciunea ta să fie ascultată Atunci sufletul tace, iar cerurile sunt goale, e înfricoșător Atunci îți rămâne doar curtea oamenilor și nu este nimeni mai neînsemnat decât tine pe pământ Scriu - și înțeleg că sunt banal în concluziile mele de acasă Simt că este timpul să mă opresc și să cobor în sfârșit cortina: acum, o secundă, un alt indiciu! Niște linii ciudate se învârt, nu inventate de mine: Dar până mi se umple gura de lut, numai recunoștința va curge din ea Da, aproape, dar nu așa, nu așa ar trebui să se termine cartea mea Dar ca? Cum?? Dar în niciun caz Iată răspunsul În nici un caz Pune puncte suspensie, du-ți fiul la școală, apoi du-te la mare, bea-ți cafeaua, mergi la magazin și cumpără vodcă și grăsime pentru a-ți întâlni în mod adecvat prietenul din Moscova Și uite, norocos, nu te îmbăta cu șarpele verde - anii nu sunt la fel Tel Aviv CONŢINUT PARTEA ÎNTÂI Desene în nisip PARTEA A DOUA Al treilea clopot Mihail Mihailovici Kozakov Carte de actorie EDITOR PENTRU PUNERE O V Reşetnikova EDITOR DE ARTĂ T N Kostrina TEHNOLOG DOMNIȘOARĂ Belousova OPERATOR AZAR CALCULATOR A V Valkov P CORRECTORI VA Jeckov, S F Lisovsky Semnat pentru tipărire la Format x / Tiraj exemplare Ordinul nr ZAO Vagrius Plus-Minus , Moscova, st Troitskaya, / Informații despre editură pe Internet http: www vagrius com E-mail: vagrius@vagrius com Tipărit în FGUP IPK "Ulyanovskiy Dom Pechati" , g Ulyanovsk, str Goncharova, Mihail Kozakov ISBN - - VAGRIUS https://neculaifantanaru com/en/leadership-xxl html